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ভূমিকা 


আশুতোষ কর্মজীবনে সাংবাদিক। হয়ত সাংবাদিকতা তাঁর পেশা এবং নেশা। 
“সংবাদপত্রের সেকালের কথা" গ্রন্থে ব্রজেন্দ্রনাথ এমন কিছু সংবাদকণা প্রকাশ করেছেন 
যেগুলিকে আমরা গল্পই বলতে পারি। বাবুদের নষ্টামি আর বেলাল্লাপনা নিয়ে সমাচাব 
দর্পণে যে লেখা বেরিহয়ছিল তার নাম ছিল বাবু উপাখ্যান। “উপাখ্যান” শব্দটি ছোট 
গল্পেব কথাই মনে করিষে দেয়। অন্যদিকে কোলীন্যপ্রথার কুৎসিত ঘটনার নাম দেওয়া 
হয়েছিল 'কাহিনী”। সংবাদ যে উপাখ্যানেব মেজাজ নিয়ে আসতে পারে “সংবাদপত্রে 
সেকালেব কথায়” তার দৃষ্টান্ত কম নেই। 

আশুতোষ এই ঘরানার লেখক। সিনেমাতে যাই হোক “দীপ জ্বেলে যাই' গল্পটি 
তো একটি সংবাদই। অথবা মধুরঙ্গেব কাহিনীতে দুর্গা এবং মধুবঙ্গেব জীবনকথা প্রা 
সংবাদপত্রেব ভাষাতেই বর্ণিত হয়েছে। এমন কি কোনো কোনো গল্পে কিছু সংবাদ 
পবিবেশন কবে লেখক সংবাদেব বাহুলাট্ুকু যে বর্জন করেছেন তা পাঠককে জানিষে 
দেন। আশুতোষ যখন গল্প বচনায প্রবৃত্ত হযেছিলেন তখন সংবাদপত্র জগতেও দিক 
পবিবর্তনেব সূচনা হয়েছিল। নিউজ-ভিউজ তো মিলেমিশে গিয়েছিল। সাদামাটা 
সংবাদে আব গ্রাহক-পাঠক টানা যাচ্ছিল না। আব আন্তর্জাতিক ঘটনাপবিবেশন অথবা 
গুকতব সংবাদনিবেদনের ফাকে ফাকে এমন কিছু পারিবারিক বা সামাজিক ঘটনাব 
ঝলক পাই যা স্পর্শকাতব লেখককে উদবেজিত করে। তখনই প্রবাদবাকাটি সতা 
মনে হয টুথ ইজ স্টেঞ্জাব দ্যান ফিকশন । আশুতোষ হাতে যে সংবাদপত্রের সংবাদে 
একটা গল্পেব বীজ পেয়ে যেতেন, লেখকজীবনে যে সব মুহূর্ত আসে তাব কোনোটিকেই 
তিনি নষ্ট হতে দিতে চান না। এরকম সাহসে কোনো গল্প যেমন জমে যায আবাব 
কোনো গল্প কিছুটা ফিকে আর তরলই থেকে যায়। সংবাদকণাকে অবশ্য লেখকেব 
কল্পনাব তাপে-উত্তাপে গলিয়ে নিতে হয। এখানেই লেখকের শিল্পকর্ম এবং এখানেই 
সংবাদসাহিত্য শিল্পগুণে হযে ওঠে সমৃদ্ধ। সেজন্য সংবাদের উপর আশুতোষকে 
নাটকীযতাব সঞ্তার কবতে হয়। তাব অনেক গল্সেই নায়ক-নায়িকার মিলন বা সাক্ষাৎ 
আকস্মিকভাবে ঘটে যায। গল্পটিও যেন তখন মাটি পেষে যায আর বীজ অস্কুরিত 
হতে থাকে। 

বঙ্িমচন্দ্র গল্প স্বন্ধে সচেতন ছিলেন। দুর্গেশনন্দিনীতে তা স্পষ্ট! কিন্তু কিছুদিনের 
মধ্যেই উপন্যাসে গল্পের উপর ঠাই দিলেন প্লটকে আব তার সঙ্গে বুনে দিলেন প্যাটার্ন 
যার ছন্দে পাঠকচিত্ত আন্দোলিত হতে থাকে। আর সেই ছন্দে দুলতে থাকে এই 
বাণী--'এ জীবন লইয়া কি করিব? 

শরৎ গল্পকে আশ্রয় করলেন আরও দৃঢভাবে। দত্তা তার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। শ্রীকান্ত 
উপন্যাসে গল্পের মালা। লেখক প্রায়শই কথক হয়ে ওঠেন। গৃহদাহেব অচলার ট্রেন 
বদল নাটকীয়। চবিত্রহীনে নাটকীয়তা আরও রেশি। তারকেশ্বরে রমা-রমেশের সাক্ষাৎ 
আরও রোমাঞ্চকর। আমরা বলতে পারি আশুতোষের ছোটগল্পে নদীজঙ্গল পেরিয়ে 
বাংলোয় হাসিরাণীকে আবিষ্কার, অথবা রামেশ্বরে মাতাজীর আবির্ভাব এরকমই ঘটনা। 


আশুতোষ কেবল সাংবাদিক নয, একটি সাংবাদিক সন্তাও যেন ধীবে হীবে গডে উঠছিল 
তাঁকে ঘিবে। যে সত্তা বিশ্বাস কবে কৌশল, ইশাবা, ইঙ্গিত-এব তেমন প্রযোজন নেই। 
যা যা ঘটছে তা একটানা বলে যেতে হবে। বালিকা-কিশোবী-যুবতীব হাসিব জীবনকে 
কযেকপষ্ঠাব মধ্যে তিনি বেঁধে ফেলেন। বেখা মিত্রেব সেবিকা জীবনেব কাহিনীট্রকুব 
মধ্যে বৈচিত্র বিশেষ কিছু নেই কিন্তু তিনি মোচড দিলেন গল্পেব শেষে যেখানে দেখি 
বেখা ভালোবাসাব অভিনয কবে যে সব মানসিকবোগীকে বাঁচিযেছিল সে অকৃত্রিম 
ভালোবাসাই তাকে গ্রাস কবল। এবাবে সে-ই বোগিণী। আশুতোষ গল্স বলতে চান। 
শবংচন্দ্রেব পব আমবা গল্প বলাব যাদুকব পাই শবদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যাযকে। গল্প মানে 
তো কৌতৃহলকে উসকে দে ওযা। কিন্তু উসকে দিলেই হবে না। বর্ণনা, ঘটনা, বিকৃতি 
বিশ্বাস্য হওয়া চাই। তিনি এতিহাসিক উপন্যাসে এই কৌতৃহলকে অতি সহজে জাশিযে 
বাখতে সমর্থ হযেছেন। আবাব বোমকেশেব কাহিনী তো কৌতৃহলেব তাবা মুদাবা 
উদাবা। ছোট গল্পেও তিনি গল্পেব মর্যাদাকে যথেষ্ট গুকত্ব দিযেছেন। তুলনা না কবেও 
বলা চলে বিমল মিত্র এই পর্যাযেবই লেখক। গল্পেব কৌতৃহলকে টেনে নিষে যান 
শেষ পর্যস্ত। আশুতোষ মুখোপাধ্যা এই গোষ্ঠীবই লেখক। কীভাবে তাবা এই সার্থকতা 
পেষেছেন? শবদিন্দুব পথ বিচিত্র। কখনও এঁতিহাসিক, কখনও বোমান্টিক, কখনও 
ডিটেকটিভ বচনা লিখে তিনি বৈচিত্র বাডিযে দেন কথাসাহিতোব। মধ্যবিশু জীবনের 
বোজনামচাষ কিছুটা ঢেউ তোলেন আশুতোষ মুখোপাধ্যায। আ্যাভাবেজ বাঙালী 
পাঠকেব চাহিদা আজও বোঝা যায টেলিভিশনেব সিবিযালেব দিকে লক্ষ কবলে। 
সিবিযালেব কাহিনীতে মধ্যবিত্তেব সোনাব সংসাবেব ওলোটপালট দর্শককে টেনে নিচ্ছে। 
এ কথা তো ঠিক, মধ্যবিস্ত জীবনেব পড়াব মতো বই ববিনসন ত্রুসো। আজও যাব 
আবেদন অন্রান। কেন? মধ্যবিত্ত দেখতে পা তাব জীবনযাপনে যে সংগ্রাম আছে, 
উদবপূর্তিব জন্য যে দৈনন্দিন যুদ্ধ সে তো আমাদেবই প্রতিচ্ছবি। আশুতোষ এই 
সংগ্রামে, যুদ্ধে হাত বাখেন। এই গোষ্টীব লেখকবৃন্দেব মধো যাঁদেব নাম কবেছি তাবা 
বেস্ট সেলাবেব পর্যাযে পড়েন। “বেস্ট সেলাব' মানেই সেসব লেখক নন- একথা 
মানি। আবাব সামষিক হুজ্বগকে আশ্রয কবে যে বচনা বেস্ট সেলাবেব পর্যায়ে পডে 
তাব জাত কিপ্টিৎ আলাদা । আশুতোষ মুখোপাধ্যায চমক সৃষ্টি কববাব জন্য গল্প লেখেন 
না। তিনি একালেব এক শ্রেণীব পক্ষে জনপ্রিফ লেখক--এবং এই জনপ্রিযতাতে তিনি 
অভিভূত। 

এবাবে কিছু গল্পেব পবিচয নিই। 

মুখোমুখি আত্মজৈবনিক। নিজেকেই বিশ্লেষণ কবেছেন লেখক । সেটা সম্ভব কিনা 
জানি না, কিন্তু লেখকেব প্রযাসকে স্বাগত জানাতে হয। একজন লেখক যখন 
স্মৃতিবোমন্থনে নিমজ্জিত হন তখন উঠে আসতে থাকে তাব লেখাব নানী প্রকবণ 
কৌশলে ইঙ্গিত। চবিত্রবচনাষ তাব বিন্যাসগতভাবে কতটা খাঁটি ছিলেন, এ সংশযও 
তাকে উতলা কবে। আব লেখা যদি জীবনেবই অভিজ্ঞতা হয তবে জীবনে তাব চাওযা- 
পাওয়াব টানাপোডেনেব সুখদুঃখেব কথাও এসে পডবে। একেব পব এক প্লট উদ্ভাবন 
কবে নিজেকেই যেন তিনি জানতে চেফেছেন। আব জানাব ধাপে ধাপে তৈবি হতে 


থাকে একেব পব এক গল্প অথবা উপন্যাস। লেখক-জীবনেব সাফল্যেব চুডায পৌছে 
লেখক শেষ পর্যন্ত বলছেন “মানুষেব চবিত্র নিযে সমস্ত লেখকজীবন ধবে যে এ- 
ভাবে ভাওতাবাজী কবে গেলাম, নিজেই জানতাম না। যে লোক নিজেব চবিত্রেব ঠিকানা 
জানে না, হদিস জানে না, সেই লোক অনন্য চবিত্রত্রষ্টা-এব থেকে হাসিব ব্যাপাব 
আব কি হতে পাবে? সতাই কি তাই? কেবল ভাওতাবাজী? প্রশান্ত যে সিদ্ধান্তে 
এসে পৌঁছলেন ছোটগল্পলেব পবিসবে তাকে বিশ্বাস কবে তোলা কিঞ্চিৎ দুবহ। কেননা 
প্রশান্ত সফল লেখক। পাঠকধন্য লেখক। পাঠক কি কবে এই ফাকিতে ভুলে যায? 
নাকি লেখক প্রশান্ত এই কথাই বলতে চান শৌখিন মজদুবিতে ভূলিযে তিনি 
সামযিকভাবে পাঠকচিন্ড জয কবেছেন? তাই শৌখিন মজদুবিব প্রতিই তাৰ অবজ্ঞা? 
মুখোমুখি হলে এবকম নৈবাজ্য পীডিত কবে লেখককে? “সহাবস্থান' গন্পটিতে একালেব 
সমস্যাকে স্পর্শ কবতে চেয়েছেন লেখক। স্বামী-স্ত্রীব ভালোবাসাব বিবাহ। কিন্তু 
কিছুদিনেব মধ্যেই ভালোবাসা ছাই হযে যায। দেখা যাচ্ছে বিবাহপূর্বজীবনে একজনেব 
স্থলন অন্যজনের বিবাহপবজীবনে আনুগতোব অভাব। বলা বাহুল্য স্বামী-স্ত্রীব দাম্পত্য 
জীবনেব অভিনয দর্ঘস্থাধী হয না। অভিনয দীর্ঘস্থাধীও হয না। দুজনেই পাপবোধে 
জর্জবিত হ্য। ডিভোর্স ছাডা অনা সকল পথ তখন বন্ধ। কিন্তু একদিন সাহস কবে 
স্ত্রী খুলে বলে তাব পাপেব কথা। স্বামীও তাব পাপবোধকে লুকিষে বাখেনি নিশ্মযই। 
এই পাপবোধই দুজনেব চৈতন্যে ঘা দেয। হযত বা মিলনেব সেতৃবন্ধও বচিত হ্য 
এইখান থেকেই। উত্তবণেব একটা দিশাও পেযে যাধ দুজনে । বোঝা গেল না স্বামী 
দিলীপ তাব গোযাব জীবনকে কোথায নিক্ষেপ কববে? বোধ কবি যেমন কবে দিলীপ 
শীলাব বড় ছেলেকে (যে অনোব সন্তান) টেনে নেবে, তেমনি শীলাও গোযাব দিলীপেব 
সন্তান দুটিকে বুকে কববে। এব বেশি প্রশ্বেব উত্তব লেখক দেননি, সম্ভবত পাঠককেও 
তা বিশ্বাস কবতে বলেছেন। 

“দাম্পত্য* আমাদেবই খবোযা জীবনেব কাহিনী । উঁচু ঘবেব মেষেব প্রেমে পডে 
যে সাধাবণ ঘবেব ছেলেটি নিজেব সুখেব চাইতে বিপর্যযকে ডেকে আনল, তাব কাহিনী 
বলেছেন লেখক এখানে। ছেলেটিব মধ্যে এসে যায এক প্রতিযোশিতাব উত্তেজনা। 
প্রাণপণে যে হযে উঠতে চায সুমিত্রাব অর্থকৌলীন্যেব প্রতিস্পর্ধী। বলা বাহুলা এটা 
একটা হাস্যকব ব্যাপাব। কেননা প্রতিস্পর্ধায দাম্পত্যজীবনেব ফাটলে জোডা লাগে 
না। অর্থ সব সময শাস্তি নাও দিতে পাবে। এই গল্পেও দেষনি। শুক হল নানা বিষয 
নিষে ঝামেলা । এই ঝামেলায যোগ দেয সুমিত্রাব বাবা। তিনি মেষেকে নিযে আসেন 
নিজেব বাডিতে। সুমিত্রাও ঝগডাঝাঁটি কবে বাপেব বাড়ি চলে যায। এ কি বঙ্কিমচন্দ্রের 
কষ্তকান্তেব উইলেব মতো ভ্রমব-চবিত্র? বাপেব বাড়ি চলে গিয়েই তো ক্ষণস্থাযী 
অভিমানকে ভ্রমব দীর্ঘস্থায়ী তিক্ততায পৌছে দিল। এক্ষেত্রে অবশ্য বমেন চেষ্টা বেছে 
সুমিত্রাকে ফিবিযে আনবাব। কিন্তু বাদ সেধেছে সুমিত্রাব বাবা। যখন ডিভোর্স একবকম 
অনিবার্ধ হযে উঠল তখন দেখা গেল সুমিত্রাব ছেলেকে নিযে নিজগৃহে প্রত্যাবর্তন । 
কিভাবে এই অঘটন ঘটল? লেখক দেখালেন মাদ্রাজে এক শেঠজীব দোকানে কোম্ড 
দ্রিংস খেতে খেতে একটি ছেলে সঙ্গে পবিচয হল। পবিচষেব ফলে সহানুভৃতি। 


সকালে স্কুল কবে ছেলেটি দোকানে চলে আসে। সাবাদিন খাটে, খদ্দেব সামলাষ। 
খদোব আপ্যায়ন কবে। বাত্রে তাব ছুটি। কথায কথায় জানাল ছেলেটি যে শেঠজীই 
তাব বাবা। শেঠজী নিজে দোকান কবেছেন, এখন বযসে ছেলেকে শেখাচ্ছেন তাব 
দোকানবিদ্যা। সুমিত্রাব সঙ্গে বমেনেব এবাবেব ঝগডাব উদ্দেশ্য ছিল অনেকটা অনুবপ। 
সুমিত্রা চেষেছিল ছেলে চার্টার্ড আ্যাকাউনটেন্ট হবে, বাপ বলেছিল ছেলে তাব কাবখানায 
কাজ শিখুক। সুমিত্রা ঠাণ্ডা পানীয খেতে খেতে ছেলেটিব জীবনেব যে পবিচয় পেল 
তাতে তাব সম্বিত ফিবে এল। সে বাপকে উপেক্ষা কবেই নিজেব গৃহে চলে এল। 
দাদু চেয়েছিল ছেলে ডাক্তাব হবে, মামা চেযেছিল এঞ্জিনিযাব হবে। সবগুলিতেই 
ছেলে শোচনীযভাবে ব্যর্থ। তাবপব চার্টার্ড আকাউনটেন্ট। এখন শেঠজীব দোকানে 
বসে বুঝে ফেলে বমেনেব কথাই ঠিক। বাপেব কাবখানা জীবনেই ছেলেব সাফল্য 
আসবে। বাইস বছব পবে স্বামী-স্ত্রী “দুজনে দুজনকে নতুন কবে দেখছেন। এইভাবেই 
সত্যপবিচষ উদঘাটিত হয়। গল্পটি মনস্তাত্বিক গল্পেব নমুনা হযে উঠতে পাবত। কিন্ত 
আশুতোষ বহিবঙ্গ একটি ঘটনা নিক্ষেপ কবলেন বমেন-সুমিত্রা-সুমু ছেলে)ব জীবনে। 
তাব ফলে কঠিন সমস্যাব সমাধান। আশুতোষ গল্পেব জন্য প্রটেব কথা খুব কি ভাবেন? 
আমাব মনে হয তিনি ঘবেব মধ্যেই যে ঘব আছে তাবই আনাচেকানাচে ঘুবে বেডান। 
আব গল্পেব টুকবো পেষে যান সেখানে । এটাই তীব যথার্থ এলাকা। 

“তপ” আশুতোষেব একটি বিশিষ্ট গল্প। বিশিষ্ট এই অর্থে যে এই গল্পে যেমন 
একদিকে পাবিবাবিক জীবনেব এদিক-সেদিক ঘ্ববে দেখাব কৌতৃহল আছে তেমনি 
একলাফে গল্পটি বপান্তবিত হযে যাচ্ছে নাবীব বহস্যময গতি প্রকৃতিতে । আশুতোষেব 
গল্পে নাবীচবিত্র প্রায়শই শক্তিমযী হযে ওঠে। সাধাবণ নাবীব মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন তাপ- 
উত্তাপ সঞ্চিত থাকে আশুতোষেব গল্পে তা দপ কবে জ্বলে ওঠে। তপ গল্পে আসামেব 
চা-বাগানেব এলাকা যে নাবীব সন্ধান পাই আমবা তাব দেখা সচবাচব শহবেব 
কোলাহলে মেলে না। মনোবমা দ্বিজেন গাঙ্গুলিব মেযে বলে সকলে জানে । কিন্তু দ্বিজেন 
গাঙ্গুলি মনোবমাকে লালনপালন কবে বডো কবেছেন। অসামান্য সুন্দবী মনোবমা। 
তাকে দেখে প্রেমানন্দ পাগল। বিবাহ হযে গেল। কিন্ত্ত কলকাতায মনোবমা বেমানান। 
সে শ্বশুবেব ঘব কবতে পাবল না। স্বামী বাপমাযেব বাধ্য সম্ভান। মনোবমাকে সন্দেহও 
সে কবে। ক্ষিপ্ত প্রেমানন্দ মনোবমাকে শাসায। অন্তঃসন্ত্রী মনোবমা ফিবে আসে। 
মনোবমাব জীবন শেষ হযে যায কিছুদিনেব মধ্যেই। পঁচিশ বছব পবে 'মনোবমাব 
ছেলে মহানন্দ ঘোষ এসে প্রেমানন্দেব হাতে মাষেব গযনা ফেবত দেষ। সঙ্গে একটি 
কবচ। এখন প্রেমানন্দ স্ত্রী সুমিত্রাকে নিযে বীতিমত শ্লৌ। বিস্মযে তাকিষে থাকে 
মহানন্দেব দিকে। সে জানত মনোবমা মৃত। গল্পটিব পবিণতিতে এসে ।দেখি যাব 
কাছ থেকে মনোবমাব জীবনকাহিনী শুনতে পেলাম সে মনোধমা নয-সুষ্ঠিত্র!। নানা 
প্রশ্নে পাঠক অস্থিব হযে ওঠে এই গল্প পড়ে। মনোবমা কেন প্রতিবাদী হযে উঠল, 
কেন গল্পে চলে এল সংক্ষিপ্ত শ্বশুববাডিব অত্যাচাবেব কাহিনী? মনোবমা-সুমিত্রাব 
মেলবন্ধনই বা কীভাবে ব্যাখ্যা কবা যাবে? আসলে আশুতোষ লক্ষ বেখেছেন মনোবমা- 
সুমিত্রার দিকে। কতকগুলি পবিস্থিতিব বাতাববণে নাবীব বহস্মমযতাকে উদঘাটন 


কবেছেন লেখক। অতিকথনেব ক্রটিও আছে এই গল্পে। লেখক কিছুটা আবোপও 
কবেছেন নিজস্ব ভাবনা এই গল্পে এবকমই মনে হয়। 

আশুতোষেব একটি আত্মজৈবনিক গল্প “বিবেচনা সাপেক্ষ”। এ গল্পটিতেও 
বিভাবতী চবিত্র আশুতোষকে প্রেবণা দিযেছে। বিভাবতীব দীপ্তি গল্পটিতে বিস্তৃত 
হযেছে। এ বিস্তাব আশুতোষ সবল বেখায গড়িষে দিষেছেন। কীভাবে বিভাবতী সংসাব 
চালনা কবেছে তাব কিছু দৃষ্টান্ত দিযে বিভাবতীব মধ্যবিত্ত জীবনেব সহনশীলতা, ধৈর্য, 
বুদ্ধিবৃত্তিব অসামন্যতাকে প্রকাশ কবেছেন লেখক। কিছু নাটকীযতাও এনেছেন গল্পে। 
এই গল্পটি কি আশুতোষ লিখেছেন নিজেবই লেখা বিশ্লেষণে জন্য? গল্পেব শেষে 
কিছু কৈফিযৎ আছে। গল্পে কি কি উপাদান প্রত্যাশিত পাঠকেব কাছে? গল্পেব শৈলী 
কেমন হবে? এসব প্রশ্নেব উত্তব দিষেছেন লেখক। গল্পে কি সত্যেব ছাযা থাকে, 
গল্প কি আকাড়া বাস্তব হবে, প্রথম পাঠে যাকে অবাস্তব বলে মনে হয, হযত সুক্ষ্ম 
বিচাবে তা ভ্রান্ত বলেই প্রতিপন্ন হবে, গল্পে কি উদ্দোশামূলকতা প্রধান হবে অথবা 
পাঠকেব কৌও্হণকে জাগিষে বাখবাব জনা উদ্দেশামূলক ভাবকে গোপন কবতে হবে, 
পাঠকেব ইচ্ছাপ্বণেব জনাই গল্প তৈবি হবে? এসব প্রশ্ন লেখকেব যেমন পাঠকেবও 
তেমনি। লেখকেব জিজ্ঞাসা থেকে যা উঠে আসে তা হল গল্পে প্রতাক্ষ বস্তব ছাযা 
থাকে, উদ্দেশামলকতাকেও বিসর্জন দেওযা যায না, কৌতৃহলকে জাগিয়ে বাখতে হবে 
শেষ পর্যন্ত, হচ্ছাপ্বণ গল্পে না থাকাই বাঞ্ছনীয। শেষ জিজ্ঞাসাটি কিন্তু আশুতোষ 
সর্বদা মেনে চলেন না। অনেক সমযেই আশুতোষেব গল্পেব বৃত্ত তৈবি হয ইচ্ছাপৃবণে। 
আশুতোষ নাবীব মধ্যে শক্তিমযীকে দেখেছেন। আবাব মঙ্গলমধী নাবীব ভূমিকাকে 
আশুতোষ স্বাগত জানান তাব গল্পে . যে মেযষেব মঙ্গল আব কল্যাণেব আকাঙক্ষায 
মহিলাব উনিশ হাজাব টাকা সম্বলেব থেকে দশ হাজাব খবচ কবাব প্রেবণা আব 
অনাযাসে আইন ভঙ্গ কবাব তাডনা-কক্পনায সেই মেযেব মাথায হাত বেখে কেন 
বলতে ইচ্ছে কবছে, মঙ্গল হোক, সুখী হও! লেখক এখানে ধবা দেন পাঠকেব কাছে। 

আশুতোষ প্রেমে গল্প লেখেননি এমন নষ। কিন্তু আমবা যে গক্সগুলি আলোচনা 
কবেছি তাতে পূর্ববাগেব বোমান্সেব বিস্তৃতি নেই। বোমান্টিক নাযক-নাধিকা গল্পে 
লুকোচুবি খেলে না। অথচ সুন্দবী, কুশলী, বুদ্ধিদীপ্ত, আবেগপ্রবণ নাধিকাব সাক্ষাৎ 
তাব গল্পে সব সমযেই উঠে আসে। আশুতোষ যেন বোমান্সেব ঘন পবিবেশে স্বচ্ছন্দ 
হতে পাবেন না। বুদ্ধিব শ্রৌতত্বে ছোটগন্সপে সহজে তাবা পাঠকচিত্তকে আশ্বস্ত কবে 
ঠিকই, কিন্তু উর্বশীবপে পুকষেব চিত্তকে উ্থালপাতাল কবে না। অপর্ণা আব মেজব 
ঘোষ চৌধুবীব বিবাহ প্রেমজসূত্রে কিন্তু সেটুকু সংক্ষেপে বলে লেখক মৃত্যুশয্যায শাহিত 
অপর্ণাব জন্য সৈনিক মেজবেব উৎকণ্ঠা, আবেগ উত্তেজনা এবং ভালোবাসাকে বিবৃত 
কবেছেন। গল্পটিকে তিনি সৈনিকেব জীবনযাপনে দৃষ্টিকোণ থেকে দেখছেন। একটি 
দৃষ্পরাপা ওষুধ খাওযাতে পাবলে অপর্ণা বেঁচে যাবে এই আশায দ্রুত গাডি চালিযে 
দোকান থেকে সংগ্রহ কবলেন ওষুধটি। নিদিষ্ট মমযে পৌছতে পাবলে স্ত্রী বেঁচে যাবে। 
মেজব গাড়ি চল্লিশ পঞ্চাশ মাইল গতিতে চালাতে লাগলেন। কিন্তু ভ্রসিং-এ এসে 
গাড়ি থামাতে হ্য। অস্থিব হয়ে ওঠেন মেজব। এক একটা ক্রসিং-এব লাল আলো 


মেজবেব বুকে আগুন হযে জুলে কিন্তু তিনি নিম ভেঙ্গে বেবোতে পাবেন না। একদিকে 
সত্রীব প্রতি ভালোবাসা, অন্যদিকে শৃঙ্খলিত সৈনিকের জীবনেব ক্রসিং-এব বিধিবিধান 
মানাব দাষিত্ব মেজবেব জীবনকে অস্থিব কবে তোলে । যখন তিনি পৌছলেন, তখন 
সব শেষ। বিষয হিসাবে তৃচ্ছই বলতে হবে, কিন্তু আশুতোষকে বোধ কবি ভাবিযেছে 
মানুষেব দুর্ভাগ্যেব উৎস কোথায। এবকম গল্প খুব বেশি পড়েছি বলে মনে কবতে 
পাবছি না। 

আগেই বলেছি আশুতোষ নাবীচবিত্রেব বৈচিত্র্য লক্ষ কবেছেন নানা দিক থেকে। 
'দুজনাব ঘব' গ্রন্থনামেব গল্পটিতে কাজললতা এইবকম একজন বৈচিত্রযমশী নাবী। 
স্বাচ্ছন্দা আব অনটনে যে নাবী নৃতন মাত্রা বদলে বদলে যায। কাজলতাব মধ্যে 
সৃষ্টিধর্মী এক সন্তাব পবিচষ আমবা পেষে যাই। এ নাবী স্বপ্ন দেখে, পবিশ্রম কবে 
সে স্বপ্নকে বাস্তবে সৃষ্টি কবে তোলে। স্বামীব সঙ্গে দুজনে মিলে নিজেদেব ব্যবসাফকে 
উন্নতিব পথে নিযে যায। কিন্তু ব্যবসাযে ওঠা-পড়া আছে। পড়াব দিনে আগন্থৃক তৃতীয 
বাক্তিটি দূজনাব ছিমছাম জীবনে গগুগোল পাকিষে দেয। ধাবদেনা কবে কাজললতা 
ব্যবসাকে বাঁচিযে বাখে, ধাব নেষ বট্রকেব কাছ থেকে। বক সুযোগ নেষ। স্বামী 
বাধাকান্ত একদিন টেব পায। কাজললতাকে নিষে পালিযে যায বটুক। বট্রকেব শযতানিব 
হাত থেকে বেহাই পাবাব জন্যে কাজল একদিন ফিবে আসে। বস্তিতে ঘব বাঁধলেও 
তাব সৃষ্টিসন্তা মবে যাযনি। সে আবাব খুঁজে পায দুজনাব ঘব। কপালে বডো কবে 
সিদুবটিপ। এটা যেন তাব বক্ষাকবচ। সে নন্দন দোকানে চাকবি জুটিযে নেয। দিনে 
দিনে নন্দব দোকানেব উন্নতি ঘটতে থাকে । কাজললতাব শ্রম আব পবিকক্পনা দোকানের 
লক্ষ্মীত্রী ফিবিষে আনে। নন্দ খুশি। যে মেষেটি কাজ কবত তাকে কাজললতাব সঙ্গে 
খাবাপ ব্যবহাবেব জন্য তাডিযে দেষ। তাবপব নন্দ একদিন কাজললতাকে টেনে নিতে 
চাষ সঙ্গিনী হিসাবে। তাদেব নিভৃত খেলাম এসে দীডায তৃতীয ব্যক্তি নন্দব স্ত্রী। 
কাজললতা সবে যাষ। জীবন দিযে সে বুঝতে পাবে দুজনাব ঘবে তৃতীয বাক্তিব 
স্থান নেই। বাঁচাব লড়াইযেও তৃতীয ব্যক্তি প্রতিবন্ধক। পাবিবাবিক জীবন এবং 
বহিজীবনেব দ্বন্দ্ব মেটানো সম্ভব নয। আশুতোষ এখানে আবাব নাবীব দৃষ্টিকোণ থেকে 
গল্পটিকে তৈবি কবলেন। লেখকেব ইচ্ছাশক্তিব কাছে বাধাকান্ত, বটুক, নন্দ তিনজনই 
কুচবিত্রেব পর্যাষে নেমে আসে। বাধাকান্তব ঈর্শা, ক্ষোভ এবং খনেব ইচ্ছা অবশ্য সঙ্গত। 
কিন্তু তাৰ বদমেজাজেব প্রসঙ্গ অনুল্লিখিত নয এই গল্পে। এখানেও পবিস্থিতিব মধ্যে 
নিক্ষেপ কবেছেন কাজললতাকে লেখক। আমবা কি কাজললতাকে অপাপ্লিদ্ধ ধবে 
নিতে পাবি? বোধ কবি এ ভাবা সম্ভব নয। বটুক কিংবা নন্দেব তাপউত্তার্থে কাজল 
গলে যায কেন এব উত্তব বোধ কবি এই কাজললতা তাব সাচ্ছন্দ্যেব জন্য যে কোনো 
মূল্য দিতে বাজী। গল্পটি একালেব, হযত মূল্যবোধ হাবানোব দৃষ্টান্ত হিসাবে 'শঙ্সটিকে 
গণনা কবা যাষ। 

আশুতোষ মুখোপাধ্যাযেব গল্পেব চবিত্রনির্মাণকলা কিছুটা সিনেমাব ফ্ল্যাশব্যাক 
কাহিনীগ্রস্থনেব মতো। নাষকেবা তাদেব গল্প যখন নিবেদন কবেছে পাঠকেব কাছে 
তখন তাদেব মধ্যে অনেকেই শ্রৌঢত্বে পৌছে গেছেন। শ্রোতাদেব আসবে বসিষে 


বাতির আলো ধীরে ধীবে কমিয়ে আনেন। আর নায়ক তখন বর্তমানকে শ্রোতার চিত্ত 
থেকে সরিয়ে দিতে থাকেন। অতীতের পর্দা খুলতে থাকে, আমরা আর এক আলোব 
জগতে পৌছতে থাকি। ভূতেব গল্পে এই পরিবেশটি গা-ছমছম-করা। আশুতোষ কিন্তু 
ভূতেব গল্প লেখেন না। অতীতকেই বর্তমানের ঘটনা, দৃশ্যে, সংলাপে বপান্তরিত 
করেন। বোধ কৰি গল্প শোনার কৌতৃহল এতে বেড়ে যায়। আসলে আশুতোষ যেন 
নাটক কিংবা চরিত্রবিহীনবিহীন গল্প অথবা চরিত্রবিরোধী গল্পে বিশ্বাসী নন। গল্প বলাব 
বন্কিমী পদ্ধতিতে তাব পূর্ণ আস্থা। 

স্ত্র-ব মৃত্যুব পব প্রতিষ্ঠিত লেখক বামকষ্ণ চক্রবর্তী বামেশ্ববমে বেডাতে গিয়েছেন 
নিছক ভ্রমণেব নেশাষ। আব কিছুক্ষণেব মধ্যেই দক্ষিণ ভারতেব বামেশ্বরমের বহস্মমী 
মাতাজীকে দেখতে পান। বিকেলে সর্বজনশ্রদ্ধেযা, সঙ্গীতজ্ঞ, পবম ধর্মাচাবী মাতাজী 
বামকৃষ্ণতকে ডেকে পাঠান। সকালেব দেখা (ঘোমটাব আড়ালে) যে কৌতৃহল 
জেগেছিল বিকেলে তাকে চিনতে পাবলেন। আব গল্পের শুকও এখানে । এক সমযের 
প্রেমিক-প্রেমিকা। বামকৃষ্তেব যেন কেবল পালিযে-বেডানো প্রেমিকাকে ভালোবাসার 
সম্পরটে ধবে রাখবাব চেষ্টা। প্রচণ্ড আবেগে প্রেমিকা শুভ গাঙ্গুলিকে কিন্তু তিনি পেলেন 
না। বামকৃষ্জেব প্রচণ্ড ভালোবাসাকে গ্রাহ্য না কবে শুভ উধাও হল। এখন সে মাতাজী। 
ভক্তজনেব ভক্তির পাত্র। বামকুষ্ণবাবুর অনুমান কবতেন শুভা অন্য কোনো পূ্রুষেব 
সঙ্গে পালিষেছে। কৌতৃহলবশেই জিজ্ঞেস কবলেন কেন শুভা পালিষেছিল এবং সেই 
প্রেমিকা পৃকষটিই বা কে? শুভাব উত্তর শুনলেন তিনি। বামকৃষ্ণের বড়ো হযে ওঠার 
জনাই শুভা সেদিন নিজেব ভালোবাসাকে বিসর্জন দিষেছিল। বামকৃষ্তের লেখকজীবনে 
এবকম বিচ্ছেদযন্ত্রণা থাকলেই তাব লেখায ফুটে উঠবে নাধিকাদের জীবনের সাধ 
আহাদ, প্রেম রোমান্স আব শুভাব মতো সাধারণ কালো মেয়ে নয. দেখা দেবে সুন্দরীরা । 
নাবীব এই তাাগ আমাদেব কাছে কিছুটা অবাস্তব মনে হলেও আশুতোষ মানবিকতার 
ৃষ্টাম্তৰূপে গল্পটিকে প্রতিষ্ঠিত কবতে চান। আমাদেব ইচ্ছাপ্রণের গল্প এটি। 
লোকনাথবাবৃব গল্প বলাব কাহিনীও ওই অতীতেব দবজা খুলে দিয়ে তাৰ অন্দবমহলের 
চিত্র প্রদর্শন। রামকৃষ্টরবাবুর অভিজ্ঞতা অনেকটা ববীন্দ্রনাথেব বাখী সুমিত্রাব (রাজা ও 
রানী) মতো--তোমাকে যে ছেড়ে যাই সে তোমাবি প্রেমে। আব লোকনাথবাবুও বহুদিন 
বাদে তাব গ্রামের বাডিতে এসে গ্রাম-পবিব্রমায় এসে সন্ধ্াব আলোআধারে আবিষ্কার 
করেন বোবা হাসিবাণীকে। গল্পটিব মধো মানুষেব স্বার্চিন্তা, অর্থলোভ, ঠকানোব চিত্র 
আছে। গল্পেব স্বাদ ঘন কবেছেন প্রা ডিটেকটিভ উপন্যাসের শৈলীতে। কিন্তু নাবীর 
পালযিত্রী এবং বক্ষায়িত্রীর ভূমিকাকে তিনি মেলে দেন এই গল্পেব শেষে। নারীব 
অন্তবশক্তিব পবিচয পাই আমরা এ গল্পে। বোবা হাসিরানী নিজেব অধিকার বক্ষা করাব 
জন্য এক ধরনের নৃশংসতাব আশ্রয়ও নিষেছিল। এটা কি পাপ? গল্পের শেষে এর 
উত্তর পাই আমবা। লোকনাথবাবু বললেন, 'কোনো পাপ করোনি, কোনো অন্যায় 
করোনি-তৃমি যা করেছ তোমার ছেলেবা তা সোনাব অক্ষবে লিখে রাখে যেন, বংশ 
ংশ ধরে সকলে জানতে পারে,। গল্লটার শেষ ছত্র “বাঘিনীর নিঃশব্দ গর্জন কেউ 
শোনেনি'। অনেক গল্পেই আশুতোষ নিজেই চবিত্রের জবানিতে গল্পের মর্ম উদঘাটন 


কখেশ। এ প্যাটার্নও বঙ্ধিমী। আব লেখক ধবা দেন পাঠকেব কাছে এইভাবে। প্রয়োজনে 
নাবী যে বাঘিনী হযে উঠতে পাবে গল্পেব মর্ম তাই। আবাব সেই শক্তিমযীব ভূমিকাব 
বিস্তাব লক্ষ কবি আমবা। 

আমবা আগে বলেছি আশুতোষ বোমান্সেব বহস্যমঘটনা তাব গল্পে বিস্তাব কবেন 
না। তবে কি তাব গল্পে প্রণযকলাব ছলনা, আকাঙুক্ষা, আবেগবঞ্জিত? সেবকম নয 
অবশ্য। কিন্ত্ব পূর্ববাগ থেকে মিলনে উত্তবণ খুব দ্রুত ঘটে যায আশুতোষেব গল্পে। 
পর্ববাগ অনেক সমযেই নাযকেব পক্ষে একতবফা। এবং প্রেমিক তখন দুর্দন্তি হযে 
ওঠে। যতটা না মধুচন্দ্রমাব ভাষায প্রেমিক অভ্যন্ত, তাব চাইতে অনেক বেশি সে 
মবিযা। কোনো বাধাই সে মানতে চায না। প্রেমিকা-কে সে জোব কবে ছিনিযে নেবে 
_এই তাব পণ। কিন্তু মিলনেব পব হঠাৎ যেন সংসাবেব চাপে এবং দাপে অথবা 
স্বভাবে সে হযে পডে দুর্বল। সেই জাযগায এসে দীডায প্রেমিকা। আশুতোষেব 
নাধিকাদেব গৃহিণীপনাব বৈচিত্র্য কর্তব্যপালনে, সম্তানপালনে, সংসাববিন্যাসে, কখনও 
বা সংসাবত্যাগে। তাব নাবীবা লক্ষ্মী ও প্রিযা একথা বলেছি, কিন্তু সমযবিশেষে তাবা 
উগ্র। বাঙালিব সংসাবে ঘানি টেনে (আধুনিকাদেব দেখতে পাই না বিশেষ । বঙ্ধিমচন্দ্রে 
নবীনা ও প্রবীণাব সাক্ষাৎ পাই নিশ্চযই। বঙ্কিমচন্দ্রেব নবীনাবাও কিন্ত একালের 
উপন্যাসে নিতান্তই প্রবীণা। আশুতোষ বঙ্কিমগোষ্ঠীবই লেখক) নাবীবা। সেই সএ ধবেই 
উঠে আসে বিভাবতী, হাসিবানী চবিত্র। মধুবঙ্গ গন্তীব প্রকৃতিব মানুষ । অভিনযজীবনে 
সে মানুষকে হাসাষ। চবিত্রটিব মধ্যে আমবা এক অনাম্বাদিত জীবনবসেব পবিচয পাই। 
তাব শিক্ষাদীক্ষা খুব বেশি নষ। কিন্তু অভিনযজীবনে সফল। সে ভালোবাসে দুর্গাকে। 
দুর্গা ধনীঘবেব মেষে। উচ্চ শিক্ষিত। সে মধুবঙ্গকে উপেক্ষা কবে। ঘৃণাই কবে বলতে 
হবে। মধুবঙ্গ দুর্গাকে পাবাব জন্য দুর্দান্ত হযে ওঠে । মাঝে মাঝে তাৰ মধ্যে জেগে 
ওঠে খুন কববাব প্রবৃত্তি। কিন্তু একদিন সে অভিনযেব ছলচাতৃবিব দ্বাবাই দুর্গবি চিও 
জয কবে। দুর্গা পবিবর্তিত হয। মধুবঙ্গকে সে ভালোবাসতে আবন্ত কবে। কিন্ত্ব প্রেমের 
ফাদ সে জানে না। মধুবঙ্গেব জীবনকে গডে তোলাই তাব ধ্যানজ্ঞান হযে ওঠে । মধুবঙ্গ 
মানতে চাষ না। দুর্গা ক্ষেপে ওঠে। মধুবঙ্গেব জীবনকে সে জুন্দব কবে তুলতে চায 
বলেই কখনও কখনও নিষ্ঠুব হযে ওঠে দুর্গা। এই দুর্গা মবে গেল একদিন। দুর্গাব 
শোকে শ্াশানে যখন সকলে বিহুল তখন মধুবঙ্গেব মনে পড়ে যায দুর্গাকে যেদিন 
অভিনয-ছলাব দ্বাবা জয কবেছিল। সে অভিনযই সে কবতে লাগল এখানে এসে। 
সে অভিনেতা। জীবনেব সঙ্গে অভিনযেব জনা মেলবন্ধন ঘটে যায। আব'দুর্গা? সে 
যেন সবস্বতী নদী। যাব বুকে বালি আব খুঁডলেই অন্তঃশীলা ফন্গু। যদিও দুর্গ অবাঙালী 
কিন্তু আশুতোষ তাব মধ্যে খুঁজে পান বাংলাব বধুব জীবনযাপনেব আদর্শ । যাঁকে আমবা 
প্রা ফেলে এসেছি, আসছি ইতিহাসেবই অমোঘ নিষমে। আশুতোষেব মূল্যবোধ 
সাবেকি, এঁতিহ্যনিযস্ত্রিত। 

আশুতোষ মুখোপাধ্যাযেব গল্পে বাঙালী-অবাঙালী মধ্যবিত্তেব সুখদুঃখেব মেলা। 
তিনি দাম্পত্যজীবনেব বিশেষ একটি ঝৌকেব প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ কবেছেন। তিনি যখন 
গল্প লিখতে শুক কবেন তখন বাংলা গল্পে নূতন কালেব ইশাবা। নূতন গল্পে বচনাশৈলী 


পালটে যাচ্ছিল। মননে বিস্তাব গল্পে দীপ্ত হচ্ছিল। সূন্ষ্ম কাককার্যেব দিকে লেখকবৃন্দেব 
ঝৌক তখন। স্বাধীনতাপ্রাপ্তিব পব আশা ও আশাভঙ্গেব উৎসাহ ও বিষাদ বাংলা গল্পে 
দীর্ঘ ছাযা ফেলেছে। মধ্যবিত্বেব অস্তিত্ব তখন বিপন্ন। অবক্ষযেব এক গভীব খাদেব 
মুখোমুখি মধ্যবিত্ত। সিসিফাসেব মিথ টানছে লেখকবৃন্দকে। বাজনৈতিক পবিবর্তনেব 
কাঠামো পবিবর্তিত হলো। মানুষেব জীবনযাপনের সঙ্গে সে পবিবর্তন জডিযে গেল। 
বাংলা গল্পে তাবও পদান্ক পড়ল। 

কিন্তু আশুতোষ এই পবিবর্তনেব আবর্তে উঠে আসতে চাননি। তিনি লক্ষ 
কবেছেন মধ্যবিত্তেব জীবনে এমন কতকগুলি প্রবণতা, টানটোন আছে যা প্রা গত 
শতাবন্দেব মাঝামাঝি থেকে চলে আসছে। সেই ট্রাডিশন সমানে না চললেও, উচ্চাবচ 
কিছু তবঙ্ছ সৃষ্টি হলেও--বাঙালী মধ্যবিভ্তেব একটা সাবেকি প্যাটার্ন থেকেই গেছে। 
আমবা যে গন্সগুলি চন্বকে দেখেছি সেখানে এই গড়পড়তা বাঙালিবই চেহাবা। 
মধ্যবিত্ডেব এই চিএচবিত্র-কে আশুতোষ ভোলেননি। তিনি মননেব ধাব দিযে যাননি 
এমন কথা বলি না, তবে স্পষ্ট, প্রত্যক্ষেব ভাষায তিনি এ জীবন একে গেছেন। 
আমাদেব কেবলই বাংলা কবিতা অক্ষযকুমাব বডালেব এষা কাব্যেব কথা মনে পড়ে 
মায আশুতোষেব গল্সমালায়। অক্ষয বডাল শ্রীতিবিবহেব কাব্য বচনা কবেছিলেন। 
প্রিযাব বিবহেব স্পর্শ ঘবেব আনাচে-কানাচে মধুব বপ নিযে আনাগোনা কবছে- 
এমন কি গৃহ স্থালিব প্রতিটি খুঁটিনাটি জীবনে কবি প্রিযাব স্পর্শ পেযেছিলেন। দূর্দান্ত 
পক্ষকে শ্রেহবন্ধনে বেধেছে নাবী। আশুতোষ এই জীবনকেই খুঁজে পান বাঙালী 
মধ্যবিশ জীবনে । তাব সঙ্গে যুক্ত হযেছে নাবীজাগবণেব বিস্তাব। এই জাগবণেব একটা 
আত্যন্তিক দিকও তাৰ গল্পে উঠে আসে। তাকে যেন তিনি ঠিক মেনে নিতে পাবেন 
না। সমব ঘোষাল আব অত সীব কাহিনীতে প্রেম ভালোবাসা মিলনে এবং চিববিচ্ছেদে 
তা স্পষ্ট হযে ওঠে। অতসী (কুল) যেন আতসী (এক জাতীয কাচ যা সূর্যকিবণকে 
ঘনীভূত কবে প্রচণ্ড তাপে আগুন জ্বালিযে দেওযা যায)। নাবীব দীপ্তি দাহ যেমন 
আমবা এ গল্পে পাই তেমনি দেখি ব্র্থতাব কাকণ্য। একটি গলে হাসি নামে মেষেটিব 
অবহেলা আব উৎপীড়নেব শিকাব হতে দেখি, অন্যদিকে আব একটি গল্পে শোনা 
যায হাসিবানীব গর্জন। আশুতোষ মধ্যবিত্ত জীবনেব এই কান্নাহাসিব বপকাব। 


ডঃ বিজিতকুমাব দত্ত 








মুখোমুখি 


প্রশান্ত মিত্র দোতলার বারান্দা ইজিচেযাবে গা ছেড়ে বসেছিলেন। ঘন্টাখানেক আগে 
ইন্দিরা নিজে ওই চেয়ার পেতে তাকে ধরে ধবে এনে বসিয়ে দিয়ে গেছেন। এখানে 
বসে ইচ্ছে করলে রাস্তাব লোক-চলাচল দেখা যায়। ইচ্ছে কবলে সামনেব আকাশেব 
খানিকটা দেখা যায়। ইচ্ছে কবলে রাস্তাব উন্টোদিকের বাড়ি কণ্টার জানলা দরজা 
বা বারান্দার মুখগুলো দেখা যায়। আর কিছুই ইচ্ছে না করলে ইজিচেয়াবে মাথা রেখে 
চোখ বুজে চুপচাপ শুষে থাকা যাষ। 

বেরুবাব আগে ইন্দিবা এই শেষেব নিদেশই দিযে গেছেন।-কিছু চিন্তা কববে 
না, কিচ্ছু ভাববে না, মনটাকে একেবাবে ফাকা কবে দিষে চুপচাপ চোখ বুজে শুয়ে 
থাকবে, আমি এক ঘন্টাব মধো মার্কেটিং সেরে ফিরে আসছি--ঘরে কি আছে আব 
কি নেই কদিনের মধো তো আব হুশ ছিল না_ছেলেমেষে দুটোরও যাদি বিবেচনা 
বলে কিছু থাকত--বাবাব জন্য কেবল চিন্তা কবতেই ওস্তাদ তারা, ফাক পেলেই ছুট ছাট 
বেরিয়ে পড়েছে-নিজে ন৷ বেবিষে করি কি। মহেশ কাছেই থাকবে, কিছু দবকার 
হলে ওকে বলো, আব খববদাব টেলিফোন এলে তুমি চেযাব ছেডে নড়বে না-মহেশ 
ধববে, কেউ খোঁজ নিলে কি বলতে হবে ওব এতদিনে মুখস্থ হযে গেছে। ঠিক আছে? 

প্রশান্ত মিত্র হেসে মাথা নাড়লেন, ঠিক আছে । বললেন, আমাব চিস্তা নিয়ে বেবিয়ে 
তৃমি আবাব গাড়ি-চাপা পড়ে৷ না। 

ইন্দিবা ব্যস্ত পায়ে চলে গেলেন। কিন্তু আধ মিনিটেব মধ্যেই আবার ফিবলেন। 
হাতে একটা ছোট টুল। পাষের সামনে ওটা পেতে দিযে বললেন, যখন ইচ্ছে হবে 
পা তুলে বোসো-আব ভালো কথা, আমি বেরুচ্ছি, এই ফাকে লুকিয়ে একট! সিগারেট 
খেলেও কিন্তু ধবা পড়ে যাবে-মহেশ ঠিক আমাকে বলে দেবে। 

প্রশান্ত মিত্র মুখ টিপে হেসে বললেন, পি. এম'এব আদেশ শিরোধার্য। 

_-আ-হা, পি. এম'এব কথা কত শোনো তৃমি। এ-কানে ঢুকলে ও-কান দিযে 
বেবোয-শুনলে আব এই বিপাকে পড়তে হত না। 

চলে গেলেন। পি. এম অর্থাৎ প্রাইম মিনিস্টাব। নামে মিল. তাই ইন্দিরা গান্ধী 
যেদিন থেকে প্রধানমন্ত্রী সেই দিন থেকে ঘরের এই বসিকতা চালু। প্রশান্তবাবু সময়ে 
সময়ে এখনো ঠাট্টা কবেন, ইন্দিবা সাম্রাজ্যেব তবু একবাব পতন হযেছিল, মিত্র 
সাশ্বাজোর পতন বলে কোনো কথা নেই। লাই পেষে ছেলেমেষে দুটো পর্যন্ত ওই 
নাম নিয়ে ঠাট্টা-তামাসা করে। 

“গত চার সপ্তাহ ধবে বাডির বাতাসে চাপা উত্তেজনা থিতিষে ছিল। সম্ভাব্য 
শোকেব উত্তেজনা । শোক ঠেকানোব উত্তেজনাও বলা যেতে পাবে। মোট কথা, সমস্ত 
ব্যাপারটাই প্রশান্তবাবূর বিবেচনায় একধরণের উত্তেজনা গোছেরই মনে হয়েছিল। হঠাৎ 
সত খুব অসুস্থ হয়ে পডেছিলেন। বিনা নোটিসে মাথাটা ঝিমঝিম করে উঠেছিল। 
বা-কাধে আব বুকের বাঁদিকে একটা যন্ত্রণা শুরু হয়েছিল। বেজায় গরম লাগছিল। 
ঘাম হচ্ছিল। সমস্ত শরীবে যেন পিন ফোটানো হচ্ছিল। এ রোগ তিনি চেনেন। বাবা 
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এই বোগে গেছেন। এক শালা গেল বছর এই রোগে গেছে। অন্তরঙ্গ এক খুডতৃতো 
ভাই ছ"মাস আগে গেছে। গত দেড় বছবের মধ্যে দু'জন সতীর্থ অর্থাৎ প্রবীণ সাহিত্যিক 
আর একজন কবিবন্ধ এই রোগে চোখ বুজেছে। 

তাই সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীকে ডেকে তিনি কি হয়েছে বলেছেন। তারপব শুধু বলেছেন, 
মনে রেখো, যাই হোক কক্ষনো হাসপাতালে নয। 

তারপর আর কথা বলার শক্তি ছিল না। কিন্তু জ্ঞান পূরোমাত্রায় ছিল। দশ মিনিটেব 
মধ্ো পাডাব ডাক্তাব এসেছে । আধঘন্টাব মধ দু'জন বড় ডাক্তার। যে লোকের নাম- 
ডাক আছে তাব বেলায় অন্তত তড়িঘড়ি বড ডাক্তার কলকাতায মেলে। পটাপট কটা 
ইনজেকশান দেওয়া হল প্রশান্তবাবু টেব পেযেছেন। তারপর দুটো দিন ঘুম আব ঘুমেব 
ঘোবে কেটেছে। 

তৃতীয় দিনে একটু সুস্থ হবার পব থেকে চিকিৎসার আড়ম্বর আর সেই সঙ্গে 
এই চাপা উত্তেজনা দেখে যাচ্ছেন। দুর্দিনেব সমাচাবও শুনেছেন । দু'জন বড ডাক্তাবই 
রোগীকে তক্ষুনি হাসপাতালে সরাতে চেয়েছিল। ইন্দিরা বেঁকে বসতে তা হযনি। দু'জন 
ডাক্তারই দস্তুবমতো অসন্তুষ্ট তাতে । তাবা ছেলেমেযেকে ডেকে বলেছে, এ অবস্থায় 
পেশেন্টকে বাড়িতে বাখা নির্বোধের কাজ হবে। ছেলেমেযে ঘাবড়ে গিয়ে মাকে বোঝাতে 
চেষ্টা কবেছিল। ইন্দিবাব এক কথা, চিকিৎসা বাড়িতেই হবে-তাব জন্যে দশগুণ খবচ 
হয হোক- হাসপাতালে নয। 

হাসপাতালে কেন নয ছেলেমেযেও মোটামুটি আচ কবতে পাবে। দাদু থেকে 
শুক কবে আত্মীয়-পবিজন আর বাবাব বন্ধদেব এই বোগে যে ক'জনকে হাসপাতালে 
নিয়ে যাওয়া হযেছিল তাদেব একজনও জীবিত অবস্থা ফেবেনি। বাবা খোলাখুলি 
বলতেন, যাবাব সময় হলে কোনো পাতাল থেকেই কেউ ফিববে না-আমাব কিছু 
হলে কেউ হাসপাতালে নেবাব নামও কববি না। 

প্রশান্তবাবু নিজেও জানতেন হাসপাতাল সম্পর্কে এরকম একটা ধাবণা থাকা 
কোনো শিক্ষিত মানুষেব উচিত নয। এমন অনেক রোগ আছে যাব যথাযথ চিকিৎসা 
আব আনুষস্িক ব্যবস্থা শুধু হাসপাতালেই হতে পারে। কিন্তু হাসপাতাল নামটাই তাব 
ব্যক্তিগত আ্যালার্জির মতো। ইন্দিরাবও ভয়, জ্ঞান হবার পর স্বামীটি যদি দেখেন 
হাসপাতালে বা নার্সিং হোমে আছেন, তক্ষুনি আবাব অঘটন ঘটে যেতে পাবে। 
উঠেছেন এ ধাবণা শুধু তাব নিজের--বাডিতে আর একজনেবও না। তার ওপর বড 
ডাক্তাবরা নাকি বলে গেছেন, আবো কিছুদিন না গেলে একেবারে নিশ্চিন্ত হাওয়া যায় 
না। এই আরো কিছুদিনটা কত দিন তাই নিয়ে দুশ্চিন্তা প্রশান্তবাবুর। 

দুশ্চিন্তা নিজের শারীরিক দিক ভেবে নয়, চিকিৎসাব আড়ম্বর, স্ত্রী ছ্েলেমেযে 
আব খুব ঘনিষ্ঠ দুস্চারজনের গার্জেনশিরির দাপটে। ডাক্তারবা সম্পর্ণ সুস্থ ঘোষণা 
করলেও আর চলাফেরা কাজকর্মে স্বাধীনতা দিলেও এরা তা মানবে কিনা, সন্দেহ। 
একটু অনিয়ম কবা হয়েছে মনে হলে ইন্দিবা শ্েহমাখা ধমকেব সুরে কর্ণ বলেন, 
ছেলে সুশান্ত আব মেয়ে অনীতা সোজাসুজি ধমকায়, বলে, আর তোমাব কখামতো 
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কোনো কিছু চলবে না জেনে বাখো। আর খুব ঘনিষ্ঠরা খবর নিতে এলে মা ছেলেমেয়ে 
তাদের কাছে নালিশ জানায, এই এই অনিযম করা হচ্ছিল বা হতে যচ্ছিল। শুনে 
তাবাও শুভাখীরি মতো হিতোপদেশ দিয়ে যায়। 

ডাক্তারদের সিদ্ধান্ত মাইলড় কবোনারি আযাটাক। কিন্তু স্ত্রী ছেলেমেযেদের দুশ্চিম্তাব 
কারণে আব প্রচারগুণে রোগীর অবস্থা সকলেব কাছেই সংকটজনক হয়ে উঠেছিল। 
রেডিও থেকে ফোনে বাড়ির লোকের মুখেই খবর নেওয়া হযেছে। তাবা জেনেছে 
অবস্থা সংকটজনক- এবং সেই প্রচারই কবেছে। খববেব কাজগুলোতেও একইভাবে 
এই সংকটজনক অবস্থাব খবরই ছডিযেছে। ছেলেব সঙ্গে কথা বলে কোনো কোনো 
কাগজেব প্রতিনিধি এও লিখেছে, মনস্তাত্বিক চবিব্রচিত্রনেব অপ্রতিদ্বন্দ্বী লেখক প্রশান্ত 
মিত্রর নিষেধেই তাকে হাসপাতালে বা! নার্সিংহোমে সবানো সম্ভব হযনি। শেষেব সময 
যদি উপস্থিত হযেই থাকে, তিনি স্বগৃহেই তার জন্য প্রস্তুত। পবে অপ্রস্তুত ছেলে 
অবশ্য সবোষে মাথা ঝীকিয়ে প্রতিবাদ করেছে. কাগজগুলো মিথ্যেবাদী, আমি কখনো 
এরকম কথা বলিনি। 

প্রশান্তবাবু হাসি মুখেই জবাব দিয়েছেন, বলে থাকলেও তো সত্যি কথাই বলেছিস, 
তোব বাগ হবাব কি হল। 

এমন প্রচাবেব যা ফল, তাব উত্তেজনা ঠাণ্ডা হতে সময একটু লাগবেই । প্রথম 
দিনকতক তো বাডিব সামনেই কত চেনা অচেনা মেষেপ্ুকষেব ভিড। অবস্থা জানোনোব 
জনা সুশান্তব দুই বন্ধুকে নিচেব দবজায মোতাযেন বাখতে হযেছে । এদিকে মুহুর্মুহু 
টেলিফোন। প্রশান্তবাবুব লেখাব ঘব থেকে টেলিফোন অবশ্য সরিযে ফেলা হযেছিল। 
কাবণ শোবাব ঘবেব পবেই লেখাব ঘব। তবু ফোন এলে এ ঘব থেকেও বিং শোনা 
যায। ফোনে খবব জানানোব দাষিত্ব অনীতার অথবা ইন্দিবাব। তৃতীয দিনে একটু 
সুস্থ হবাব পব সকাল থেকে বাত পর্যন্ত পঞ্মাশ-ষাটটা কবে ফোন আসার খবব 
প্রশান্তবাবু পেযেছেন। ফোনে কাবা কারা খবব নিচ্ছে নোট বাখা উচিত এবং এই 
উচিত কাজে গাফিলতি হযনি। সমবযসী আব অনুজ লেখক, পাবলিশাব, ছোট বড 
মাসিক সাসপ্তাহিক পন্রেব সম্পাদক, সিনেমাব পবিচালক প্রযোজক, প্রশান্তবাবুব 
শ্নেহভাজন অভিনেতা অভিনেত্রী গায়ক গাধিকাবা সকলেই বাড়িতে এসে খবব নেবাব 
কর্তব্য পালন করে চলেছে। বোগীর সঙ্গে দেখা কবা নিষেধ। ফলে তাদেব বোশীব 
খবর জানানোব দাযিত্ব ইন্দিবাব বা ছেলেমেযের। প্রত্যহ কাবা কাবা খবর নিতে এলো 
ইন্দিবা সন্ধাব পব সময বুঝে স্বামীকে বলেন। 

এমন একটা অবস্থার মধো পড়ে প্রশান্ত মিত্র হাল ছেডে আত্মসমর্পণ করা ছাড়া 
আর কি করতে পাবেন? প্রচুর সিগাবেট খেতেন। পনের দিনের মাথায় ডাক্তার তিনটে 
পর্যন্ত অনুমতি দিয়েছে । এ সপ্তাহ থেকে পীচটা। তাতেও ইন্দিরা আর ছেলেমেয়ের 
বেজায় আপত্তি। একটু আধটু ড্রিংক করা অভ্যাসে দীডিষে গেছল। ডাক্তারের মতে 
এ রোগে সিগারেটেব থেকে ড্রিংক কম ক্ষতিকর-আরো কিছু দিন গেলে একটু আধটু 
খাওয়া চলতে পারে। ইন্দিরা আর ছেলেমেয়ে”্ওই ডাক্তাবের ওপর রেগে আগুন। 
তাদেব ধারণা, ডাক্তার নিজে খায় বলেই অমন উদার। ছেলে তার এক বন্ধুব ডাক্তার 
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বাবাব সঙ্গে কথা বলে বাড়িতে এসে ঘোষণা কবল, এই ডাক্তাব আব চলবে না, 
বাবাব মুখ চেষে ফতোযা দেয, আমি খুব ভালো কবে জেনে এসেছি ড্রিংক সিগাবেট 
কোনোটাই একদম চলা উচিত নয। 

মেষে আব মাযেব কাছে এই ফতোযাই অক্রান্ত। প্রশান্তবাবু মনে মনে বিবক্ত। 
বাপেব পযসায ছেলে দিনেব মধ্যে ক"প্যাকেট সিগাবেট ওডায ঠিক নেই-লুকিযে 
চুবিষে ড্রিংকও একটু আধটু চলে কিনা সে সম্পর্কেও একেবাবে নিঃসংশয নন। কিন্তু 
মুখে তিনি বাদ প্রতিবাদ কিছু কবেন না। এখন বে-কাযদায পড়েছেন-সময হলে 
নিজেব যা কবাব কবেই যাবেন এ ওবাও ভালো কবেই জানে। জানে বলেই এত 
কড়া নজবে এখন। 

কাঠেব টুলে দু'পা তুলে দিযে দূবেব আকাশেব দিকে চেযে গা ছেডেই শুযেছিলেন 
প্রশান্ত মিত্র। মাথাব মধ্যে সেই হিজিবিজি ব্যাপাবটা শুক হযে গেল। হিজিবিজি ব্যাপাব 
বলতে কতকগুলো এলোমোলো চিন্তা। কোনোটাব সঙ্গে কোনোটাব মিল নেই, এমন 
সব আধা ঘুমেব মধ্যে যেমন অজস্র ছাডা-ছাডা চিত্র ভেসে ওঠে আবাব মিলিষে 
যায, তেমনি। কাউকে বলেন নি, একেবাবে ছেলেবেলা থেকে এ-বকমটা হযে আসছে। 

একবাশ বিক্ষিপ্ত চিন্তাব মিছিল মগজেব মধ্যে যেন মুর্তি ধবে সাব বেধে চলতে 
থাকে। মানৃষেব চবিত্র বিস্তাবে সিদ্ধহস্ত শিল্পী তিনি। যে চবিত্র কলমেব ডগা অবযব 
ধবে, তাৰ ভেতব-বাব পাঠককে আযনায দেখিযে দিতে পাবেন। অতিবড বকঢ 
সমালোচকও চবিত্র বিশ্রেষণে প্রশান্ত মিত্রব মুক্তি নেই ভাবেন। অনেক সমযেই তাবা 
লেখেন, মানুষেব চবিত্রেব গভীবতম অন্তঃপুবে অনাযাসে ঢুকে পড়াব যাদুকাঠিটি এই 
এক লেখকেব হাতেব মুঠোয। আব তাবই মগজেব মধ্যে এমন এমন এলোমেলো 
হিজিবিজি চিন্তাব মিছিল সাব বেধে চলতে থাকে এ নিজেব কাছেই ববাবব একটা 
কৌতৃকেব বাপাব। 

নডেচডে সোজা হযে বসলেন প্রশান্তবাবু। মাথায একটা মতলব এসেছে । ওই 
এলোমেলো অথচ জীবন্ত চিন্তাব মিছিলকে যদি কাগজে কলমে ধবে বাখা যায তো 
কি দাডায? যেমন ভাবা তেমনি কাজ। মহেশকে ডেকে হুকূম কবলেন, আমাব কালো 
নোটবই আব পেনটা দিষে যা- 

মহেশ দ্বিধান্ষিত। মনিব এটা উচিত কাজ কবছেন না, আব মা শুনলে বকবেন 
এ সে-ও জানে। 

-কি বললাম কানে গেল ? 

মেজাজেব আভাস পেষে মহেশ ঘব থেকে মস্ত কালো নোটবই আব কল্নম বেখে 
গেল। এ নোটবইটা বাডিব সকলেবই খুব চেনা, কিন্তু কেউ আব এখন এরা খোলে 
না। লেখাব কোনো প্ল্যান বা প্লট মাথা এলে এতে লিখে বাখেন। কিন্তু নোট কবাব 
পদ্ধতি এমন বিচিত্রি যে দেখে বা পড়ে কাবোই তেমন বোধগম্য হবে না। জ্যামিতিক 
নক্লাব মতো মনে হবে। তাব মধ্োে দুস্চাবটে নাম, দু'্চাব অক্ষবে একটা-দুটো 
ঘটনা, তাব মধ্যে আ্যাবো টেনে কোথাও সার্কেল কোথাও ট্রাযেঙ্গেল কোথাও বা 
বেকট্যাঙ্গেল। তিনশ পাতাব লম্বা বাধানো এই নোটবইয়েব প্রাষ দু'শ পাতা এই গোছেব 
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প্রটেব নক্সা বোঝাই। আব তাব প্রা সবগুলোতেই লাল দাগ মাবা। অর্থাৎ যে প্লট 
বা প্ল্যানগুলো নিষে গল্প বা উপন্যাস লেখা হযে গেছে তাতে ওই লাল দাগ পডে। 
ইন্দিবা আব ছেলেমেষেও তাব এই প্ল্যান অথবা প্লটেব বই নিষে ঘাঁটাঘথীটি কবছে। 
কিন্তু কিছুই বোধগমা হয না বলে কৌতৃহল গেছে। 

নোটবইটা খুলে ছোট টুলেব ওপব বেখে আজ আব কোনো প্লটেব ছক কাটতে 
বসলেন না প্রশান্ত মিত্র। ওই চিন্তাব এলেমেলো মিছিল যেমন আসে তেমনি সাজানোব 
সংকল্প। ...খুব ছেলেবেলা থেকেই ধবা যেতে পাবে। চোখ বুজলে সেই ন'বছবেব 
ছেলেটাকে তিনি স্পষ্ট দেখতে প্রান। তাব উত্তট চিন্তাব কাবিকৃবিও। 

“..ইস্কুল যেতে ইচ্ছে কবছে না। অক্কেব মাস্টাবটা বেত নিষে ক্লাসে ঢোকে। 
অঙ্ক ভূল হলে শপাশপ মাবে। হি-হি-হি-হি--ওই মাস্টাবেব পিঠেই বৃষ্টিব মতো বেতেব 
ঘা পড়ছে। যন্ত্রণা মাটিতে লুটোপুটি খাচ্ছে। হি-হি-হি-কিছু দেখতেও পাচ্ছে না 
বুঝতেও পাবছে না। অদৃশ্া মানুষ হযে কে মাবছে জানবে কি কবে ?..মা-টা যাচ্ছে 
তাই। অতবড পাটালি থেকে এক ডেলা মাত্র ভেঙে দিল। কি দাকণ খেতে। বেশি 
খেলে পেট কামডাবে না হাতি। বড হযে অনেক টাকা বোজগাব কবতে হবে। আব 
প্রাণেব সাধে পাটালি খেতে হবে। ওই ঘাড় গৌঁজা ধাবডা মোটা জলেব কলটা। বিচ্ছিবি। 
ভূতেবা নিশ্চয ওই বকম দেখতে । ও-মা। তীবেব মতে সাইকেলটা যে গাষেব ওপব 
এসে পডছে। দাড়াব? ছুটব? দাঁড়াব? দীড়াব? না ছুটি। গেল গেল গেল । সব 
অন্ধকাব। দাকণ যন্ত্রণা। মাটি থেকে কে পাঁজাকোলা কবে তুলে নিল। মন্ধকাব একটু 
কমছে। দাওযায আঠেব-উনিশ বছবেব যে মেয়েটা সে-ই বুকেব সঙ্গে জাপটে নিষে 
ছুটে বাডিতে ঢ্রকছে। তাব বুকটা কি নবম আব কেমন অদ্ভুত লাগছে। হি-হি-হি- 
হি। এ-মা ব্যাটাছেলে সাইকেল চাপা পডে। পাশেব বাডিব খুকুটা ছুটে ভিতবে পালিয়ে 
গেল। ধবা গেল না। হাত পা গা মুখেব ছাল উঠে একাকাব আব ওই মেযেব হাসি। 
ধবতে পাবলে মা বুঝাবে। ..আচ্ছা, ওই যে মেষেটা বুকে জাপটে তুলে নিষে গেছল, 
খকুটা বড হলে তাব মতো হবে? ওবও ওই বকম বুক হবে? মা মাসি খুঁডি জেঠি 
নয, তাদেব থেকে ঢেব কমবযসী মেষেদেব সঞ্লেব মধ্ো কিছু একটা মজা লুকিষে 
আছে। খুব জানতে ইচ্ছে কবে। বুঝতে ইচ্ছে কবে। খকুটা বেজায ছোট। তবু ওকেই 
একদিন ধবে গায়ে পিঠে হাত বুলিষে আব টিপেটুপে দেখতে হবে...” 

প্রশান্তবাবু কলম বাখলেন। ঠোটেব ফাকে এক টুকবো হাসি। একটা আস্ত না 
হোক আধখানা সিগাবেট খেলে ভালো লাগত। থাকগে। ইন্দিবা চেচামেচি কববে। এই 
কডাকডি ক'দিন আব চলবে। পাঁচ সাত মিনিট ইজিচেযাবে মাথা বেখে পড়ে বইলেন। 
এবাবে ঠোটেব ফাকে আগেব থেকে একটু বেশি হাসি। সোজা হলেন। নোটবইযেব 
পাতা উল্টে কলম নিযে আবাব ঝুঁকে বসলেন। 

“..মফ?ঃশলেব কলেজ নয তো যেন স্কুল। এক ঘব ছেলে আব সাত-সাতটা 
মেযেব চোখেব ওপব নাম ধবে দীড কবিষে পড়া জিজ্ঞেস কবা। আগেব দিন 
কোলবিজেব বাইন অফ দি এনসেন্ট মেবিনাব শেষ কবে আজই আবাব ওষযার্ডসওযার্থ- 
এব ইযাবো আনভিজিটেড ইয়াবো ভিজিটেড ধবে এতটা এগিষে যাওয়া হযেছে সেদিকে 
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কাল মন যখন ছিলই না, চুপ কবে না থেকে বোকাব মতো কেন জবাব দিতে গেল। 
ওযার্ডসওযার্থ-এব কাব্য-প্রকৃতিব প্রশ্নেব জবাবে কোলবিজেব কাব্য-প্রকৃতি দিযে উত্তব 
শুক কবলে ক্লাসসুদ্ধু সকলে হেসে উঠবে না তো কি? অনামনস্কতা লক্ষা কবেই 
যে ওই ত্যাদব প্রেফেসাব এই একজনকেই ধবেছে তাতে কোন ভূল নেই। সক্কলেব 
সঙ্গে মেযেদেব আলাদা বেঞ্চ থেকে গাযত্রীও নাস্তানাবুদ মুখখানাব দিকে চেযে কম 
হাসছিল না--এটাই বেশি যন্ত্লাব মতো। বযসে দুর্তিন মাসেব বড আব দিদিব সঙ্গে 
ভাব বলে গাযত্রীবও কথাবার্তা দিদি-দিদি ভাব। বিকেলে বাডি এসে কিনা বলল, 
এই হাঁদাবাম, ক্লাসে তোমাব মনটা থাকে কোথায?...ফস কবে যদি মুখেব ওপব বলে 
বসতে পাবত কোথায থাকে? ক্লাসে বসে আযেস কবে এই গাযত্রীব মুখখানাই তো 
দেখছিল।...শুধু মুখখানা ? কত কিছু দেখাব মধ্যে ডুবে গেলে ক্লাসে অমন ভুলেব 
মাশুল দিতে হ্য?...বং একটু কালো হলেও ওই সুঠাম ঢলেশ্ববীব পাশে অন্য 
মেয়েগুলো সব প্াাকাটি।...হকিব নক আউট ফাইনালে নিজেব দোষেই কলেজ টিমেব 
হাব হযে গেল। দু'দুটো সোজা গোল মিস কবে বসল। বিজযীব কাপ হাতে গাযত্রীকে 
শৌর্ষেব মূর্তিখানা দেখানো গেল না। .কলেজ ম্যাগাজিনে গল্পটা ছাপা হযেছে আব 
গাযত্রীও সেটা পড়েছে নিশ্চয। নইলে বাবো গজ দূবে মেযেদেব আলাদা জাযগায 
বসে টেবিষে টেবিষে তাকাচ্ছিল আব ঠোট টিপে হাসছিল কেন? সুলতা সিংহ আব 
বঞ্জিতা বোস ক্লাস শেষ হতে বলেই গ্েল, “জিত গল্পটা দাকণ হযেছে। না, প্রেম 
বা বিযেব গপপ নয, একটি খুব সাধাবণ ছেলে শুধু হৃদযেব আশ্চর্য প্রসাদগুণে 
কেমন কবে এক অহংকাবী মেষেব চোখে অসাধাবণ হযে উঠল-- সেই গল্প। বিকেলে 
গাযত্রী বাডি এলো। ওব সামনেই হেসে হেসে দিদিকে বলল, তোমাব ভাই এচডে 
পেকে গেছে বমাদি, মেযে কাকে বলে জানে না, মেযে নিষে গপপ লেখা শুক কবেছে। 
.ক্রাসে গাযত্রীব সেই চাউনি আব টিপটিপ হাসি দেখেই ভিতবটা কেমন গবম গবম 
লাগছিল। এই কথা আব এই হাসিব পব একটা উষ্ণ বাম্প ভেতবে সেদোচ্ছে। বাতে 
শুতে যাবাব আগে পর্যন্ত ওই কথা আব ওই হাসি একটা স্পর্শ হযে এক অব্যক্ত যন্ত্াব 
আগল ভেঙে চলেছে। কত জানে গাযত্রী যদি জানত। বুক আব দুটো হাতেব চাপে 
পাশবালিশটাব দফা প্রা বফা। কিন্তু ওটা কি পাশবালিশ নাকি? ..বা৩ দুটো। আব 
পাচ-সাত মিনিটেব মধ্যে ক্লাবেব ওবা চুপিসাডে এসে জানলা একবাব 6 ফেলবে। 
ফেলল । বালিশেব তলা থেকে নিজেব টর্চ বাব কবে একবাব জ্বেলে সঙ্গে সঙ্গে জবাব 
দিল। তাবপব নিঃশব্দে বেবিষে এসে পীচিল টপকে বাস্তায। ভূতুড়ে অন্ধকান্ধে সকলে 
মিলে সোজা আড্টা-বাগানে। গা ছমছম কবছে। গোটা বাগানটাই কোনো এক কালেব 
কববে ছাওযা। নিজেদেবই পাষেব খসখস শব্দ, অথচ মনে হচ্ছে অশব যেন 
আপত্তি জানাচ্ছে। ছেলেবেলাব সেই ঘাড-গোঁজা থ্যাবডা মোটা কলেব মতো ছুতগুলো 
অন্ধকাবেব শবীব ধবে আশপাশে ঘুবঘুব কবছে। ধ্েৎ। এতগুলো ছেলে 
একসঙ্গে, ভূতেব নিকুচি কবেছে। একজন টর্চেব আলো ফেলতে সামনেই ওই মস্ত 
লম্বা লোহাব বীমটা দেখা গেল। মণ পনে ওজন হবে ভেবেছিল। আঠেবো জনে মিলে 
হিমসিম খেষে ওটা কাধে তুলতে মনে হল বিশ মণেব কম হবে না। আধমাইল পথ 
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ভেঙে বাতেব অন্ধকারে লোহাব বীমটা ক্লাবঘবের পিছনে এনে ফেলতে সকলেব 
কালঘাম ছোটাব দাখিল। কাজ সেবে আবাঞ্ যে-যাব বাড়ি। বিছানা । কালই ওই লোহাব 
বীমটা ঠেলা কবে গণেশ সাহাব দোকনে চলে যাবে। দ্বিতীষ বিশ্বযুদ্ধ এখন ঘবেব 
দোবে। লোহালরবেব আগুন দাম। পনেব ষোল মণ ওজন ধবেই গণেশ সাহা অনেক 
টাকা কবুল কবেছে। সেই টাকায ক্লাবেব ব্যাযামেব সবঞ্জাম আসবে । নিজব সেই স্বাস্থাশ্রী 
বিছানায শুষে চোখ চেযেই কল্পনা কবতে পাবছে। দেখতে পাচ্ছে। গাযন্রীও। তাব 
মুগ্ধ চোখে পলক পড়ে না। আঃ, কেলো হাবামজাদা আজ আবাব পাশবালিশটা দিতে 
ভুলেছে। কাল ওব মাথাটা ভাঙবে। টর্চ জ্বেলে পাশবালিশটা নিযে আসতে হল। 
তাবপব ওই মেযেব আব কত তফাতে থাকবে সাধ্যি ?...কত বোগেব কত ওষুধ বেকচ্ছে, 
টাইফযেডেব ওষুধ এখনো নেই কেন? এখন পর্যন্ত কেবল কাজ ভবসা আব সেবা 
ভবসা কেন? তাহলেও এই সেবাটুকুব ভাব কেবল একজন পেলেই গাযত্রী ম্যাজিকেব 
মতো সেবে উঠতে পাবে। কল্পনা সেবাব ভাব নেবাব সঙ্গে সঙ্গে দেখছে গাযত্রী 
সেবে উঠছে।...এ কি হল । এনসেন্ট মেবিনাবেব নাবিকবা পাপ কবেছে। তাদেব সামনে 
মঙ্গলেব দূত গুলিবিদ্ধ বিশাল আলব্ট্রেস পাখিটা মবে পড়ে আছে। ক্ষুধায তৃষ্তায 
দুর্যোগে নাবিকেবা সব পাগল। তাবা হিংসা ভুলে আকুল হযে ঈশ্ববকে ডাকছে। শান্তিব 
অনুভূতি ফিবে আসছে ।.. কববেব শান্তি ভঙ্গ কবা হযেছে। বিক্ষুব্ধ অশবীবীবা সব 
মশাবিব বাইবে অন্ধকাবে ঘুবঘুব কবছে। তাবা প্রতিশোধ নেবে ।..একজনেব লোভেব 
পাপ, বাসনাব পাপ গাযত্রীকে স্পর্শ কবেছে। গাযত্রী চবম প্রতিশোধ নিল। গাযন্ত্রী 
শ্মশানেব আগুনে নিজেকে শুচিসুদ্ধ কবে নিল। আবামেব শয্যা শুষে ভিতবটা জলে 
পুড়ে খাক হযে যাচ্ছে এই একজনেব। ওই নাবিকদেব মতো আকুল হযে ঈশ্ববকে 
ডাকতে চেষ্টা কবছে। মা- মাগো । ভোববাতে দু'চোখে ঘুম শামল। মনে হল বালিশে 
নয, মাযেব কোলে শুষে আছি।... ... ... 

নোটবই আব কলম বন্ধ কবে প্রশান্তবাবু আবাব ইজিচেযাবে গা ছেড়ে দিলেন। 
ভিতবটা বেশ হালকা লাগছে । আবো মিনিট দশেক বাদে ইন্দিবা ফিবলেন। টুলে নোটবই 
আব কলম দেখে আঙকে উঠলেন। -এইজন্যেই তো আমি বেকতে চাই না, এবই 
মধ্যে নোটবই আব কলম নিযে তুমি লেখাব ছক কাটতে বসে গেলে? ঘৃবে দাডিযে 
ইন্দিবা ঝাঝালো গলা ডেকে উঠলেন, মহেশ । 

সন্্স্ত মহেশ তক্ষনি হাজিব। ইন্দিবা কিছু বলাব আগেই প্রশান্তবাবু আদেশ দিলেন, 
দবকাব নেই, যা- 

মহেশ সবে যেতে হাসিমুখে স্ত্রীব দিকে ফিবলেন, মহেশও আমাব ওপবে 
গার্জেনগিবি কবতে পাবেনি কেন সেই কৈফিযত তলব কবতে যাচ্ছিলেন ? 

ইন্দিবা মনে মনে অপ্রস্তত একট্ু। ফলে জবাবেব ঝাঝ আবো বেশি।- 
তুমিই বা এমন অবৃঝপনা কববে কেন-এখন তোমাব লেখাব প্লট ঠিক কবাব 
সময ? 

কালো নোটবই মানেই লেখাব প্রটেব নক্সা বা খসডা ভাবেন। জবাব না দিযে 
প্রশান্ত মিত্র গম্ভীব মুখে চেয়াব চেডে উঠলেন। ডাকলেন, এসো- 


ফোনটা যে ঘরে সরানো হয়েছে সেই ঘরে চললেন। ইন্দিরা পিছনে। দ্রুত এগিয়ে 
হাত ধরতে পারলেন না। হঠাৎ কি হল ভেবে পেলেন না। স্বামীর এই গোছেব গাততীর্যকে 
একটু সমীহ করেন। 

ঘরে ঢুকে প্রশান্তবাবু ফোনের রিসিভার তুলে নিলেন। ডায়েল করলেন। ইন্দিবা 
এখনো কিছু না'বুঝে চেয়ে আছেন। একটু বাদেই স্বামীর কথা থেকে বুঝলেন. কাকে 
ফোন করা হল এবং লাইনের ও-ধাবে কে। হাট স্পেশালিস্ট, যিমি গত একমার্সেব 
মধো অনেক দিন বাড়ি এসে রোগী দেখে গেছেন। 

সাডা পেয়েই প্রশান্তবাবু বললেন, আমাব স্ত্রীব আমার বিরুদ্ধে তীষণ নালিশ 
আছে।...তাব মুখেই শুনে আপনাব যা বলাব ওকে বলুন -আমাব মনে হচ্ছে 
একমাসেবও পরে এমন কডাকডি চললে আবাব আমাকে বিছানা নিতে হবে। 
ধব্ন-_ 

বিসিভারটা ইন্দিরাব দিকে বাড়িযে দিলেন। তার বিডক্ষিত মুখখানা মিষ্টি 
লাগছে। অপেক্ষা না করে গন্তীর মুখেই প্রশান্তবাবু ঘব থেকে নিজেব শোবাব ঘবে 
চলে এলেন। 

মিনিট পাঁচেক বাদে ইন্দিরা এলেন। অনুযোগেব সুবে বললেন, তুমি ডাত্তাবকে 
ঘুষ-টুষ খাইযে বেখেছিলে নাকি ? 

প্রশান্তবাবু শব্দ কবেই হেসে উঠলেন। নালিশের জবাবে স্পেশালিস্ট ডাণ্লব 
কি বলে থাকতে পারেন এই থেকেই বোঝা গেল। 

ইন্দিবা এবারে উৎসুক সিডি তা এতবড় অসুখ থেকে উঠেই হঠাৎ কি প্রট 
মাথায় এল তোমার? 

ভিতবে ভিতরে একটু নিউ মধো পড়ে গেলেও প্রশান্তবাবু নির্লিপ্ত জবাব 
দিলেন, নোটবইটা খুলে নিজেই দেখো কি প্রট। 

পাছে সত্যি ওটা খোলে সেই জনোই বলা। কাজ হল। ইন্দিবা বললেন, 
আ-হা, তোমাব ওই নক্সা আব আকিবুকি দেখে কি বুঝব। শুনিই না কি প্লট, এই 
অসুখ নিষে কিছু না তো? 

প্রশান্তবাবু হাসি মুখেই মাথা নাডলেন। এ-সব কিছু না। 

পবদিন। বিকেলে আগের দিনেব মতোই প্রশান্তবাবু বাবান্দাব ইজিচেযাবে 
বসেছেন। কাঠেব ট্রলেব 'গপব নোটবই কলম। ইন্দিবা আজ এ নিয়ে কোনো আপঙ্ডি 
তোলেননি। বড ডাক্তার কাল বলেছেন, একটু একটু কবে নিজের কাজেব মধ্যে ফিবে 
আসতে চাওযাটাই সব থেকে সুস্থতার লক্ষণ। পাশের মোডায় বসে খানিকক্ষণ কথাবার্তা 
বলেছেন। তাবপর স্বামীর বিমনা ভাব লক্ষ্য করে উঠে গেছেন। নতুন কিছু সৃষ্টির 
আগের এই তম্ময়তা খুব ভালো চেনেন। 

প্রান্ত মিত্র সত্যিই বিমনা আব তন্ময় হয়ে পড়েছেন কোনো সৃষ্টির 'তাগিদে 
নয়। মগজেব মধ্যে সেই হিজিবিজি ব্যাপাবটা শুরু হয়ে গেছে। চিন্তাব এলোমেলো 
মিছিল সচল অবাক ছবির মতো সার বেঁধে চলেছে। তারই ভিতব থেকে চোখের 
সামনে একখানা মুখ ধরে রাখার চেষ্টা। তারই ভিতরেব আর একখানা মুখ। 
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খুব স্পষ্ট করে ধরা গেল। প্রশান্তবাবুর ঠোটের ফাকে হাসির টুকরো। নোটবই 
খুলে কলম নিয়ে ঝুঁকলেন। 

“...তাডাতাড়ি দাড়ি কাটতে গিয়ে গাল কেটে গেল। কাটক। গলাটাই কাটতে 
ইচ্ছে কবছে। নাকেমুখে গুজে এক্ষুনি দশটা-পঁচটার অফিসে ছোটো। চাকরি না 
তো ফাসিব দডি। ভাবতে গেলে কান্না পাষ। পায়েব তলাষ মাটি সবে সবে যায়। 
গলা বুক শুকিয়ে আসে। দু'চোখ সত্যি সতা জলে ভবে যায। বাগে নিজেব ওপরেই 
হিংস্র কিছু কবে বসতে ইচ্ছে কবে। সকলেব অগোচবে বাথকমে ছুটে যেতে হয়। 
চোখে জলেব ঝাপটা দিযে আসতৈ হয। তাবপব চোখ মুখ মুছে পাউডাব বুঁলিষে 
নিলেই সক্কলেব চোখে সপ্রতিভ ম্মাট। ..ম়ে কাণ্ড এ পর্যন্ত অনেকবাব ঘটে গেছে 
আবাবও সেই কাণ্ড । সেকশন অফিসাবেব সঙ্গে সামানা কাবণে কথা-কাটাকাটি, 
তাবপবেই চাকবিতে ইস্তফা দিযে সোজা বাস্তায। মুক্তিব সাদ। ভাবই সঙ্গে অনিশ্চযতাব 
আতঙ্ক । মুক্তিব গাদ থেকে দিনে দিনে আতঙ্কটাই বড় হযে উঠছে। গুভার্থীজনেদেব 
উপদেশ শ্রেষেব মতো কানে বেধে। লিখে আবাব এ-দেশেব মানুষ খেতে পবতে 
পায। নিজেব চেষ্টা আব বোজগাবেব সর্বস্ব খইযে এ-পরযন্তু চাব-চাবটে উপন্াস 
ছাপা হযেছে কিন্তু এত আলোব হদিস কোথা ও নেই। কেউ চেনে না। কেউ জানে 
না। পাবশিশাবেব কাছে খোজ নিতে গেলেও মুখঝামটা খেতে হয--বই বিক্রি হয 
নি। ূলেও হিপেব চাইলে আবাব মখঝামটা। মাসিবে সাপ্তাহিকে লেখা পাঠালে 
অবধাবিত ফেনত। পাগুলিপি নিষে প্রকাশকেন দবজাষ ধর্না দিলেও কেউ উল্টে দেখতে 
চাষ না। স্মানবোধ প্রখর, অথচ সর্বদা মাথা নিচ। আত্ীন-পবিজনেব কণার পাত্র 
.নির্ভন দুপুরে হাতে উঠেছে। তানপব সভয়ে সবে গেছে। নিচের দিকে তাকাতে 
কে যেন মন্ত্রণা দিচ্ছিল, ইচ্ছে কবলে এক্ষণি সব ঘন্ত্রণাব শেষ হতে পাবে।...মাষেব 
[কুবঘধ। ভিতবে ঢুকে নিঃশঙদ্ধে দবজা দুটো ভিজিয়ে দিল। তারপব মায়েব পটেব 
সামনে ল্টিষে পড়ে কাদতে লাগল। মা-গো শুধু এই দাও, যেন কোনদিন কাবো 
গলগ্রহ হতে না হয।...মা কি শুনল? নইলে দু'মাস না যেতে হঠাৎ অমন যোগাযোগ 
কেন? যেখানে ফিচাব শিখে ভিক্ষেব মতে। পাচিশ তিবিশ টাকা কবে হাত পেতে 
নিতে হত, সেখান থেকেই গল্প লেখাব আমন্ত্রণ পেল কেন- গল্পের পবে উপনাস 
লেখার ফবমাস।...সেই থেকে বুন্তবদল। বাজাবে ফি বছর দু'তিনটে কবে উপন্যাসেব 
জমজমাট বিক্রি। কণ্টা উপন্যাস সিনেমা পবপব হীট। প্রকাশকবা যেচে আসছে। 
ছবির প্রযোজকবা খাতিব করছে। অভিনেতা-অভিনেত্রীদেব কাছেও খাতিব কদব বেডে 
চলেছে।...সুরমা সবকাবেব ফোন। খিলখিল হাসি। আপনি প্রোডিউসাবের কাছে 
আপনাব গল্পের নাধিকা হিসাবে আমাব নাম সাজেস্ট কবেছেন শুনলাম, অনেক 
ধন্যবাদ। মঞ্জুশ্রী গুপ্তব সামনাসামনি অভিমান, কিছু বলছেন না মানেই আমাব অভিনয 
আপনার ভালো লাগেনি। এই শটটা আর একবার নিয়ে দেখব ?...বাতের শষ্যায় কল্পনার 
পথ ধবে ওই দুই অভিনেত্রীকেই চোখেব সামনে দেখা যায! কখনো সুবমা সরকাব। 
কখনো মঞ্জশ্রী গুপ্ত। ভেতরটা লালায়িত হয়ে ওঠে। হাত দুটো পাশবালিশেব ওপর 
নিশপিশ কবে। ইচ্ছে করলেই কল্পনায় ওদেব খুব কাছে টেনে আনা যায়। তারপরেই 
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হাতের ধাক্কায় পাশবালিশটা ছিটকে মাটিতে পড়ল। আবার? আবার পাপ? গ্ৰায়ন্ত্রীকে 
মনে নেই? গায়ত্রী কি-ভাবে শুচিশুদ্ধ হল মনে নেই ?...সমস্ত রাগ গিয়ে পড়েছে 
ইন্দিরার ওপর। ওধারে ঘুমে বিভোব হয়ে লতিয়ে পড়ে আছে। ও জেগে থাকলে 
তো এরকমটা হয় না। ভালো যাকে বাসে সে ইন্দিরা ছাড়া আর কে? ফের মিথ্যে? 
অন্তত নির্জলা সত্যি কি?...ইন্দিরা যখন তোমার বুকে মাথা গুজে ঘুমোয় তখনো 
কি এক-একসময ওই বমণী-দেহকে কেন্দ্র করে সিনেমার অভিনেত্রী ছেড়ে তোমার 
বইয়ের নাধিকারা পর্যন্ত কেউ কেউ ধরা-ছৌয়ার মধ্যে এসে হাজির হয় না?... 

প্রশান্ত মিত্র নোটবই বন্ধ কবলেন। কলমও। সিগারেট না খেয়ে পাবা যাচ্ছে 
না। হাক দিলেন, মহেশ। 

মহেশ এলো। 

-তোর মা কোথাষ? 

_-এক ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা কইছেন। 

-চলে গেলে ডেকে দিস। 

সাত আট মিনিটেব মধ্যে ইন্দিবা এলেন। -ডাকছিলে? 

-হ্যা। বড় তোগ্টা। 

-সে কি! ইন্দিবা সচকিত। -মহেশ কোথায়, এক গেলাস জলও দিতে পাবেনি? 

_জলেব তেষ্টা নয। সিগারেটেব। 

ইন্দিবা থমকে দীড়ালেন। চোখে চোখ।-আজ এরই মধ্যে একটা বেশি খেয়েছ 


মুখ কাচুমাচু প্রশাস্তবাবুব।-তাহলে অন্তত আধখানা... 

ইন্দিরা হেসে ফেললেন।-কি যে করো না তুমি! সত্যি আধখানা কেটে আনছি। 

দু' মিনিটের মধ্যে ফিঝলেন। হাতে আধখানা সিগারেট আব দেশলাই। 

প্রশান্তবাবু সিগাবেট ধবিয়ে আরাম কবে বড টান দিলেন। ইন্দিবা মোডা টেনে 
বসলেন। 

_কে এসেছিল? 

_“এই বাংলা'র সম্পাদক সঞ্জব ঘোষ। তোমার শবীরের খবব নিচ্ছিলেন, কিন্তু 
আসল মতলব কবে থেকে তোমাকে লেখানো যাবে জানা। ওঠার আগে বলেই গেলেন, 
এবাবে প্রথম যে লেখাটি ধরবে সেটা তার-তোমাকে যেন বলে বাখি। 

আধখানা সিগারেট আর দু”্তিন টানে ফুরিয়ে এলো। ইন্দিরা বললেন, তার খানিক 
আগে তোমাদেব প্রোডিউসার বিজন চাকলাদাব ফোন করেছিলেন, তোমার কি গল্প 
নিয়ে জকরা আলোচনা দবকার। আমি বলে দিয়েছি সামনেব সপ্তাহের ্লাগে হবে 
না-তাও কেমন থাকো না থাকো ফোন করে আগে জেনে নিতে। 

সিগারেটে শেষ টান দিয়ে প্রশাস্তবাব বললেন, আসতে বললেই পারত্বত, টাকাও 
তো দরকার। 

_থাঁক। যা আছে ওই দুটোর উচ্ছন্নে যাবার মতো যথেষ্ট। নিজের বিশ্রামে 
কথা ভাবো। 


৬০ 


প্রশান্তবাবু হাসলেন।-ওদের ওপব তোমার এত রাগ কেন? সুশান্ত চাকরি কববে 
কি করে, চাকরিব নামেই আমার তো হৃৎকম্প হত। আর অনীতা তো বলেই দিয়েছে 
এম. এ পাশ কবাব পর বিয়ের কথা। 

ইন্দিরা অখুশি মুখ কবে জবাব দিলেন, জানি না বাপু, কারো মতিগতি বুঝি 
না। 

কণ্টা দিন ভেতরটা বেশ হালকা লাগছিল প্রশান্তবাবুর। মনের বিজ্ঞানীবা বলেন, 
নিজের ভেতর দেখা গেলে অনেক দুর্বোধ্য বা অগোচরেব জট খুলে যায়, স্নায়ু শিথিল 
হয়, বশেও থাকে। প্রশান্তবাবুর সদ্য অনুভূতিও অনেকটা সেই শোছেব। কিন্তু পরের 
"সাত দিন আব ওই নোটবই খুলে বসাৰ অবকাশ পেলেন না। ছেলেমেযে আর 
সপরিবাবে শ্যালক এসেছে দিল্লি থেকে। ভগ্নিপতিব অসুস্থতার খবর পাওয়ার পব 
থেকেই আসতে চেষ্টা কবছিল। 

ছ'্দিন বাদে তাবা চলে যাবাব পব এতবড বাডি আবার খালি। বিকেলেব দিকে 
ইন্দিবা কি কাজ সাবতে বেরিযেছেন। ছেলেমেযেও বাডি নেই। প্রশান্তবাবু বাবান্দায 
ইজিচেযাবে। সামনের কাঠেব টুলে সেই মোটা বাঁধানো নোটবই আব কলম। ওটা 
খুলে বসাব জন্য ভেতবটা অনেকক্ষণ ধবে লালাধিত হযে উঠেছিল । এই রকম নিবিবিলি 
ফুরসতেব অপেক্ষাতেই ছিলেন। ভিতবেব যে মানুষটা ওই হিজিবিজি চিন্তাব মিছিলেব 
নাক, আযনায দেখাব মতো তাকে এখন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। কাবণ প্রশান্তবাবুর মতো 
সেও এক পরিণতিব মোহনাব দিকে পা বাড়িযেছে। তফাৎ শুধু, তার সত্তা সকলের 
দেখা সকলেব জানা প্রশান্ত মিত্রব থেকে ববাববকাব মতো আজও বিচ্ছিন্ন। নোটবই 
খুলে প্রশান্তবাবু কলম নিয়ে ঝুঁকলেন। 

'..হবে কৃষ্ণ হবে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ হবে হবে। হরে রাম হরে রাম, রাম রাম 
হবে হবে।" কতক্ষণ আব কতট। এমনি নামের আশ্রযে একাগ্র হতে পাবলে ভিতবটাকে 
নিরাসক্ত নির্লিপ্ত কবা যায? হবে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ...। টেলিফোন ।...হ্যালো। হ্যা বুঝেছি। 
শুনুন জীবনবাবু, বই পেষেছি। গুনে দেখেছি সমস্ত বইয়ে তিরিশটা ছাপার ভূল। 
আব আপনাকে বই দেব কিনা ভাবতে হবে। আপনাব পাবলিসিটিও আমার খুব পছন্দ 
হচ্ছে শ্া। যাক, পুবো তিন এডিশনেব টাকা পাঠিযে দিন। আচ্ছা ।...হবে বাম হবে 
বাম...বই লেখাটা নেশা না টাকা বোজগাব নেশা ? একটাব সঙ্গে আর একটা । তফাৎ 
কবা যায না। যেমন গোলাপ আর তাব গন্ধ। তফাৎ কবা যায না। এই পৃথিবীতে 
আসা কেন? গাদা গাদা বই লিখতে ? আব টাকা বোজগাব কবতে ? ঠিক আছে, 
অনেক বই অঢেল টাকা--তাবপব কি? তারপবে কিছু না থাকলে ভিতরটা আশ্রয় 
খোঁজে কেন? সেটা কেমন আশ্রয? তাব ঠিকানা কি? “হবে কৃষ্ণ হবে কৃষ্ণ, কৃ 
কৃষ্ণ হরে হরে...।” টেলিফোন। হ্যালো..না, অনীতা বাড়ি নেই। জানি না। জানি না। 
..মেয়েটার চালচলন আবার অন্যরকম ঠেকছে। আবার কাব সঙ্গে গিয়ে ভিড়ল কে 
জানে? প্রায়ই এই গলাব ফোন আসে। একবাব ঘা খেয়েও মেয়েটার শিক্ষা হ্যনি। 
বিকেলে বেরোয় বাত করে ফেবে। খুব বুদ্ধিমতী ভাবে নিজেকে। সকালের কাগজ 
খুলেই অঘটনেব ছড়াছাড়ি। সেভাবে কাগজ পড়ে না, সাবধান হওয়ার দরকাবও ভাবে 

১১ 


না। অঘটনের বরাত যেন সব সময়েই অন্যদের, ওদেব নয় ।...শুধু মেয়ে কেন, 
ছেলেটাও কোন্‌ রাস্তায় হাটছে ঠিক নেই। মেযেদেব ফোন তো লেগেই আছে। বাপ 
প্রেমের গঞ্প লেখে আর বাপেব পয়সায় খেয়ে ছেলে প্রেম করে। মা সে-ভাবে বেঁকে 
না বসলে একবার তো কোন যাত্রাপা্টির মেয়ে এনে ঘরে ঢুকিয়েছিল প্রায়। যাকগে, 
ভেবে কি হবে? যার যেমন অদৃষ্ট। “হবে কৃষ্ণ হবে রাম, রাম রাম...।” টেলিফোন। 
হ্যা-লো।...হ্যা শর্মাজী বলুন। ছবি সুপারহাঁট শুনেছি। থ্যাঙ্ক ইউ, ফিন্তু গল্পেব পিছনে 
আপনি এভাবে লেগেছিলেন বলেই এতটা সাকসেস।...কোন্‌ গল্পটা ? ও হ্া...না এখনো 
কনট্রাক্ট হয়নি, ফ্রী আছে। বেশ তো, কিন্ত্ব এতবড সাকসেসের পব নতুন গল্পে লেখকও 
একটু বাড়তি মর্যাদা আশা বাখে--হাঃ হাঃ হাঃ।...বাংলাব সঙ্গে হিন্দীও কনট্রা্ট হবে? 
ওযাগ্ডাবফুল। ঠিক আছে, একটা দিন দেখে সকালের দিকে চলে আসুন, নমস্কাব 
নমস্কাব।...বাংলা হিন্দী একসঙ্গে কনট্রাক্ট মানে খুব কম হলেও পঞ্চাশ হাজাব টাকা। 
সাদা কালো আদাআধি। বাবান্দা দীডিযে দক্ষিণের বাতাস্টক বেশ মিষ্টি লাগছে। বাঃ, 
ভারী সুন্দর দেখতে তো মেযেটা। ফর্সা লম্বা সুঠাম স্বাস্থ্া। মেষেটা নয়, কাবো ঘবেব 
বউ হবে। বাস্তাব অনেক জোডা চোখ টেনে হেসে হেসে আব এক মেযেব সঙ্গে 
কথা বলতে বলতে চলেছে ।...ধেৎ ! সুন্দর মেযে মিষ্টি মেযে দেখতে সকলেবই 
ভালো লাগে-ভালো কথা। কিন্ত্র তিবিশ বছর আগেব চোখ দিযে দেখা কেন? ছিঃ! 
“হবে কৃষ্ণ হবে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে। হবে বাম হবে বাম, বাম বাম হবে 
হবে 1... 

পবদিন সকালে বেশ হাসি-হাসি মুখে ইন্দিবা ঘবে ঢুকলেন। তার হাতে একখানা 
“এই বাংলা; মাসিকপত্র। কাছে এসে ওটা খুলে প্রশান্তবাবুর সামনে ধবলেন। তাতে 
ছবিসহ অনন্য লেখক প্রশান্ত মিত্র দ্রুত আরোগ্য-সংবাদ। ফাকে ফাকে তার প্রতিভাব 
প্রশস্তি। বিশেষ করে তার চরিত্রচিত্রণ আব বিশ্রেষণ ক্ষমতাব ঢালাও প্রশংসা। 

হাসিমুখে “এই বাংলা” ইন্দিবাকে ফেবত দেওয়াব সঙ্গে সঙ্গে প্রশান্তবাবুর কি 
মনে হল। চট করে উঠে কালো নোটবই আর কলমটা নিযে পাশেব লেখাব ঘবে 
চলে গেলেন। ওতে কিছু লিখে আবাব চাব পাঁচ মিনিটেব মধ্যে ফিবে এলেন। 

ইন্দিবা অবাক একটু ।-কি হল, এই থেকেই আবাব নতুন কিছু প্লট মাথায এসে 
গেল নাকি । 

প্রশান্ত মিত্রব ঠোটেব হাসিটুকু বহস্যের মতো। নোটবই যথাস্থানে অর্থাৎ ডেস্কে 
রাখতে বাখতে জবাব দিলেন, ওই তেলেব প্রট নিষে গপপ তো কত বারই লেখা 
হয়ে গেছে! 


দিন কুডি বাদে নীল আকাশ থেকে আচমকা বাজ পড়াব মতোই ঘুটে গেল 
ব্যাপাবটা। লেখক প্রশান্ত মিত্র চিকিৎসার চার ঘণ্টাও সময় দিলেন না। 'ডাক্তাবরা 
বললেন, ম্যাসিভ স্ট্রোক। বাংলা সাহিত্য জগতে নিখাদ শোকেব ছায়] নেমে এলো। 
প্রশান্ত মিত্র নেই। 


৯৯. 


দিন ষায়। একটা মাস গডালো। শোকের স্তব্ধতা থেকে ইন্দিরাকেও আস্তে আস্তে 
উঠে দীড়াতে হল। এই নিয়ম। 

কর্দন ধবে টেলিভিশনেব লোক এসে এসে ঘুরে যাচ্ছে। তাদের প্রস্তাব, প্রয়াত 
অনন্য লেখকেব সাহিত্যজীবন আর ঘরের জীবন নিয়ে স্বয়ং ইন্দিরা মিত্র একটা 
প্রোগ্রাম করুন। এই প্রোগ্রাম শত সহম্র দর্শক শ্রোতার কাছে পরম সমাদবের জিনিস 
হবে। 

কিন্তু গোড়ায় গোডায ইন্দিরা টিভিব লোকের সঙ্গে দেখাই কবেন নি। ছেলেমেষে 
অনুরোধ কবেও ফিরে গেছে । আজ আবাব এসেছে। সুশান্ত অনীতা দু'জনেই তাগিদ 
দিচ্ছে, নিচে এসে ভদ্রলোকেব সঙ্গে একটু আলাপ করো না মা, এই নিষে তিন দিন 
এলেন। 

-বসতে বল। 

ইন্দিবা উঠলেন। পরনেব শাড়িটা খুব পবিষ্কার নয়। বদলালেন। সেই মূহুর্তে 
স্বামীর সেই নোটবইটাব কথা মনে হল তাব। চবিত্রচিত্রণের প্রসঙ্গে কি-ভাবে নক্সা 
কেটে স্বামী কি কবতেন, দেখাবেন। 

বাব কবলেন। শেষের দিকেব কণ্টা দিন কি আকিবুকি করেছেন দেখার জন্য 
ওটা খুললেন। তারপবেই অবাক একটু । আকিবুকি নয, লেখা । বিছানায বসে পড়তে 
লাগলেন। যত পড়ছেন ততো গম্তীব। 

একেবাবে শেষেব কটা লাইন_ওপবে তাবিখ দেওয়া। “...মানুষের চরিত্র নিষে 
সমস্ত লেখক জীবন ধরে যে এ-ভাবে ভাওতাবাজী করে গেলাম, নিজেই জানতাম 
না। যে লোক নিজের চরিত্রেব ঠিকানা জানে না. হদিস জানে না, সেই লোক অনন্য 
চবিত্রশ্রষ্টা-এব থেকে হাসিব ব্যাপার আব কি হতে পারে !” 

ইন্দিরা নিষ্প্রাণ স্তর মৃর্ভিব মতো বসে আছেন। ছেলে আবার তাগিদ দিতে এলো, 
মা এলে না? 

_না, চলে যেতে বল। 

মায়ের এই মুখ দেখে আব তাব হাতে এবার কালো নোটবই দেখে ছেলে ম্মৃতির 
শোক ভাবল। বলল, তাহলে আব এক দিন আসতে বলি? 

-কোন দিন না। আমাব দ্বাবা এ-সব হবে না বলে দে। 

নোটবইটা হাতে নিয়ে ইন্দিরাই আগে ঘব ছেড়ে চলে গেলেন। 


সহাবস্থান 


মস্ত বাড়ি, দু'তিনখানা ঝকঝকে গাডি আর টাকাপয়সার ছড়াছডি-কিন্তু এমন 
পরিবারেও কি ঝগড়া-ঝাটি, খিটির-মিটির লেগেই থাকে না? অথচ স্বভাবে দু'জনের 
একজনেও ঝগড়াটে নয়? 

প্রশ্নটা আমাকে করেছিল বোম্বাইয়ের মাস্টার সাহেব। 
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বোম্বাইযেব মাস্টাব সাহেব বলতে সেখানকাব লোক নয। বাঙালী। পঁচিশ বছব 
বয়সে ভাগ্য ফেবানোব চেষ্টা বন্ধে চলে গেছল। বেশ শক্তসমর্থ পুকষেব চেহাবা 
ছিল তখন। বি-এ পাশ। বাপ দাদা কেবানী। ফলে কেবানীগিবিব ওপব ঘেন্না। কলকাতাব 
সিনেমা এলাকায কিছুকাল ঘোবাধুবি কবেছে। আব এদিকে এক টোকস হিন্দুস্থানী 
শিক্ষকেব কাছ থেকে বেশ মন দিষে হিন্দী শিখেছে। তাৰ জন্য পযসা খবচ কবতে 
হযনি। তাব আগ্রহ দেখে ভদ্রলোক নিজেই যত্র কবে শিখিষেছে। হিন্দীব দু'দুটো ডিপ্লোমা 
পবীক্ষাও ভালো পাশেব সার্টিফিকেট তাব ছাত্রেব পকেটে এসেছে। মোট কথা, 
কলকাতায সুবিধে হল না দেখে মাস্টাব সাহেব (তখন নাম অমব ঘোষ) যখন বোম্বাই 
পাড়ি দিয়েছিল, তখন সে টগবগ কবে হিন্দী বলতে পাবে, ইংবেজী বলতে পাবে 
_বাংলা তো পাবেই। 

কিন্তু অর্থভাগ্যটা কোনদিনই তাব সুবিধেব নয। বোশ্বাইযেব ছবিব বাজাবে তখন 
বাজপূত্র মার্কা হিবোব কদব। অনেক কষ্টেও ভদ্রলোক পাত্তাই পেল না। ছোটখাটো 
বোলে কিছু চান্স পেযেছিল। কিন্তু সেখানে তৃতীয-চত্ুর্থ সাবিব আর্টিস্টদেব কোন 
অস্তিত্বই নেই। নাযক-নাধিকা ছেডে টেকনিসিযানদেবও তাবা ককণাব পাত্র। কিন্তু 
একজন মাঝাবি প্রোডিউসাবেব চোখে তাব যে গুণটি ধবা পড়েছিল সেটা অভিনয 
নয। সেই প্রযোজকটিব নাম অজিত ববিসকব। তাব একটি বুদ্ধিমান কর্মঠ বিশ্বস্ত 
লোকেব দবকাব ছিল। সে সোজাসুজি তাকে বলেছিল, অভিনয-টভিনয কোনোদিন 
তোমাব দ্বাবা হবে না। আমাব এদিকেব হিসেবপত্র বাখা, আব বাডিতে তিনটি ছেলেকে 
পডানোব জন্য একজন ভালো লোক দবকাব। এ-জন্ায মাস গেলে আমি তোমাকে 
তিনশো টাকা মাইনে দেব। থাকাব জন্য আমাব বাডিতেই আলাদা ঘব পাবে-বিনে 
পযসায খাওযা-দাওযাও পাবে। সকালে ছেলে পড়াবে, দৃপৃবে স্টডিওতে এসে আমাব 
কাজকর্ম দেখবে। ছোটখাটো এক-আধটা বোল যদি পাও কববে--সেটা তোমাব বাডতি 
বোজগাব। 

মাস্টাব সাহেব অর্থাৎ অমব ঘোষ এককথায বাজি হযে গেছল। তাৰ তখন 
বীতিমতো দৈনাদশা চলেছে। যত্রতত্র খাওযা আব যত্রতত্র শোওযা। আশা কবেছিল 
ববিসকব সাহেবেব ঘনিষ্ঠ সানিধ্যে থাকতে পেলে একদিন তাব অভিনযষেবও কদব 
হবে। তা আব হল না। সেই থেকে সে মাস্টাব সাহেব। ছোট ভূমিকা অভিনযে 
নামলেও পর্দা নাম লেখা থাকে মাস্টাব সাহেব। এতদিনে নিজেব নাম নিজেই সে ভুলতে 
বসেছে, কাবণ নাম বললে চেনা মহল বা স্টুডিও মহল্বে কেউ তাকে চিনবে না। 

বষেস এখন পঞ্চাশের কাছাকাছি । একমাথা কাচা-পাকা চুল। ফর্সা দন ছিল 
না, গায়েব বঙে এখন আবো পোড খেষেছে। তবে এখনো সুশ্রী, আব বুি্দীপ্ত চোখ। 
নিজেব ভাগ্য নিযে আব কোন আক্ষেপ নেই। ববং বেশ হালিমুখে কৌতু জাবিষে 
নিজেব দুর্ভাগ্যেব গল্প করতে পাবে। এখন এক স্টরডিও এলাকাতেই নামমীত্র ভাডাষ 
একখানা ঘব নিযে আছে। সেই স্টৃডিওব খাতাপত্র দেখাব চাকবি করে, মাইনে 
সর্বসাকৃল্যে চাবশো। বোঙ্গাই শহবে এ-টাকাষ মাস চালাতে হলে প্রতিটি পযসাব হিসেব 
বেখে চলতে হ্য। কিন্তু তা সত্তেও কেউ বেজাব মুখ দেখে না তাব। 
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এই বযসেও এত কম মাইনে। তাৰ কাবণ আছে। স্টুডিওব এই চাকবি খুব 
বেশি দিনেব নয তাব। মাত্র দেড-দু" বছবেব। তাও আগে চেনা-জানা ছিল বলে 
স্টুডিওব মালিকবা দযা কবে তাকে এই কাজটুকু দিষেছে। চাপাচাপি কবলে মাইনে 
আবো কিছু বাড়তে পাবে, কিন্তু মাস্টাব সাহেব তা কবে না। দিব্যি চলে যাচ্ছে। নিজে 
বেঁধে খায, আব নেশাব মধ্যে শুধু বিডিব খবচ। 

এখানকাব চাকবিব আগে মোটামুটি ভালভাবেই দিন কেটেছে তাব। টানা বাবো- 
তেবো বছব অজিত ববিসকবেব কাছে বাডিব লোকেব মতোই ছিল। সেই ভদ্রলোকের 
"ছাট ছেলেটাও সেকেণ্ডাবি পাশ কবে বেবিষে যাবাব পব মাস্টাব সাহেবেব ডাক পড়েছে 
তাব বড মেযেব বাড়িতে । বড মেষেব নাম শীলা । বিষেব পব তিডকে হযেছে। মাস্টাব 
সাহেব যখন ববিসকব বাড়িব বাসিন্দা, শীলাৰ বযেস তখন উনিশ-কুডি। আবো বছব 
দেডেক বাদে দিলীপ তিডকেব সঙ্গে তাব বিষে হযে গেছে। তাদেব পেতৃক ব্যবসা। 
শীলাদেব থেকেও বড অবস্থা। মেয়ে গছন্দ হতেই তৃলে নিষে গেছে। পছন্দ হবাব 
মতো মেয়ে তো বটেই। কলেজে পডে, চেহাবাপত্রেব চটক খুব, কালো চোখেব শবে 
পৃকষ ঘাযেল কবাব কেবামতি বাখে। বিষে হবে না কেন! বিষেব একমাস বাদে দিলীপ 
তিডকে লগুন চলে গেছল বিজনেস ম্যানেজমেন্ট পড়তে । বছব দুই বাদে ধের্য খুইযে 
চলে এসেছে । শীলা ততদিনে এক ছেলেব মা। বিষেব ন"মাসেব মধ্যেই তাব ছেলে 
হযেছে। ছেলেব অন্্রপ্রাশনেব উৎসবে দিলীপ তিডকে সাত দিনেব জনা এবোপ্লেনে 
চেপে চলে এসেছিল। ধুমধামেব পব আবাব ফিবে গেছে। 

যাই হোক, দিলীপ তিডকে ফিবে আসাব দশ-বাবো বছবেব মধ্যে শীলাব আবো 
দুটি মেযে আব একটি ছেলে হযেছে। তাব বছব কযেকেব মধ্যে শীলাব ছোটভাইযেব 
পড়া সাঙ্গ হতে বাপেব কাছে আব্দাব জানিষে মাস্টাব সাহেবকে নিজেব বাডিতে এনে 
তুলেছে । আব ছেলেমেযেদেৰ পড়ানোব ভাব তাব হাতে ছেড়ে দিযেছে। শিক্ষক 
হিসেবে মাস্টাব সাহেবেব গুণ কেউ অস্বীকাব কবতে পাববে না। কাবণ শীলাব তিন- 
তিনটি সাদা-মাটা ভাই-ই দিব্যি ভালো বেজান্ট কবে বেবিষে এসেছে। 

তিডকেব বাড়ি এসে মাস্টাব সাহেবেব দিন আবো ভালো কেটেছে। বাডিব কত্রী 
অর্থাৎ শীলা যাকে সম্ত্রমেব চোখে দেখে, অন্যেবাও তাকে কিছুটা 'সমীহ কবে চলবে 
বইকি। তাব ওপব দিলীপ তিডকে কিছুটা নির্বিলিক মানুষ । তাবও গোঁ আছে বটে, 
কিন্তু না ঘাঁটালে সে কাবো সাতে-পাঁচে নেই। মাস্টাব সাহেবেব মাইনে সর্বসাকূল্যে 
তখন সাডে সাতশো টাকা। শীলা দেয সাডে চাবশো, আব স্টুডিওব কাজেব জন্য 
তাব বাপ দে তিনশো । প্রা সবটাই ব্যাঙ্কে জমা পড়াব কথা। খাওযা-পবাব খবচ 
এক পযসা নেই। কিন্তু দু'দুটো বডলোকেব বাড়িতে থাকাব ফলে মাস্টাব সাহেবেব 
একটু খারাপ অভ্যেস হযে গেছল। মদ খাওযা ধবেছিল। এ-জিনিসটা দুস্বাডিতেই 
জল-ভাত ব্যাপাব। আব সিগাবেট খবচাও ছিল তখন। তখন তো আব বিডি ফুঁকত 
না। বছব দুই আগে বলা নেই, কওযা নেই, বাডিব মেজাজী কন্রী শীলা তিডকে হুট 
কবে তাকে বিদায কবে দিতে বেশ ফাপবে পরেছিল মাস্টাব সাহেব। এ-বকম হবে 
বা হতে পাবে ভাবেনি, কাবণ তখনো তাব ছোট ছেলেব স্কুলেব পড়া শেষ হতেই 
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বেশ বাকি। আবার ততদিনে মাস্টার সাহেবেব সিনেমার চাকরিও গেছে। শীলার বাবা 
চোখ বোজার সঙ্গে সঙ্গে তাদেব সে বাবসায় যবনিকা পড়েছে । বাবার দেওয়া মাইনেটাও, 
শীলা পুষিয়ে দিচ্ছিল। মেষেটার, এখন আব মেয়েটার নয, মহিলাটির এমনিতে দরাজ 
মন, কিন্তু তার মেজাজ বোঝা ভার। মাস্টার সাহেবও কোনরকম আবেদন না জানিয়ে 
চলেই এসেছে। তাবপর এই স্টুডিওর চাকবিটুকু জোটাতে পেবে নিশ্চিন্তু। 

মাস্টার সাহেবের সঙ্গে এই স্টডিওতেই গেল বছবে আলাপ আমাব। নিজেব 
গল্পের একটা ছবির কাজেই কিছুপিন ছিলাম। লোকটিকে আমাব ভালো লেগেছিল। 
আমার অঢেল সময । তাব সঙ্গে আড্ডা দিয়েছে । ঘরে ডেকে নিষে গিয়ে সে তাৰ 
হাতের বান্নাও খাইযেছে আমাকে । তখনই নিজেব জীবনের গল্প কবেছে। 

এবাবেও ছবিব কাজে আসা। আমাকে দেখে মাস্টার সাহেব ভাবা খুশি। তাব 
সঙ্গে থাকার আমন্ণ পধণ্ত আানিষেছিল। বলেছিপ, আপনাব মতো একজনেব সঙ্গে 
আমাব খাতির দেখলে এবাও আমাকে একটু অনা চোখে দেখবে। সেটা সম্ভব হযনি, 
কিন্তু আড্ডা দিতে তাব ঘবে প্রাযই গেছি। 

স্টুডিওতে বসেই আমাব আগামী ছবির বাঙালী ডাইরেক্টবেব সঙ্গে স্রিপট নিষে 
একটু কথা-কাটাকাটি হযে গেল। স্বামী-স্ত্রীব মধ্ে প্রা অকাবণ ঝগডা আব বটসাব 
ব্াপাবগুলো আমাব পছন্দ হচ্ছিল না। মাস্টাব সাহেব সেখানে চুপচাপ বসেছিল। 
শুনছিল। পবে তাব ঘরে ধবে এনে ঢা খেতে খেতে প্রথমেই ওই প্রশ্ব। যথা, মস্ত 
বাড়ি, দু-তিনখানা ঝকঝকে গাড়ি আব টাকা-পয়সাব ছড়াছডি--এমন পবিবাবে স্বামী- 
্্ীব মধ্যে অকাবণ ঝগডা-॥টি লেগে থাকতে পাবে কিনা! অথচ স্বভাবে দু'জনেব 
একজনও ঝগড়াটে নয। 

আমি কৌতৃহল বোধ কবেছিলাম। জিজ্ঞেস কবলাম, তৃমি এ-বকম দেখেছ ? 

হেসে মাথা ঝাকিয়ে মাস্টাৰ সাহেব জবাব দিল, না দেখলে বলছি । অথচ 
আশ্চর্যভাবে এই ঝখডাঝাঁটি, খিটির-মিটিব একেবাবে খেমে যেতেও দেখেছি। 

তাব চোখ-মুখেব দিকে চেয়ে আমার কৌতহল আবো বাডল। খপলাম, ব্যাপাবখানা 
বলো তো মাস্টাব সাহেব--শুনি ? সমস্ত জাবন তো মাস্টাবি কবে কাটালে, কোথায 
দেখলে? 

-এই মাস্টাবি জীবনেই। গেলবাবে দিলীপ তিডকে আব শীলা তিডকেব 
ছেলেমেয়েদেব পডাতৃম-সে গল্প কৰেছি তো? 

আমি মাথা নেডে সায় দিলাম। 

_সেখানেই। দিলীপ আব শীলার মধ্যে হঠাৎ-হঠাৎ কি যে তৃষ্ণুল লেগে যেত, 
আপনি ভাবতেও পাববেন না। ছেলেমেয়েবা ছেডে পিক স্ত্রীর 
তিবিক্ষি মেজাজেব হদিশ না পেষে প্রথমে হা কবে থাকত। পরবে সে-৪ ক্ষেপে যেত। 
আমার মাঝে মাঝে ভয় হত, এত গুলো ছেলেমেধে, কিন্তু এরকম অকারণে বা তুচ্ছ 
কারণে দৃ'জনেব একটা ডিভোর্সেব বাপাৰ না হয়ে যায়! এ-রকম বছরের পর 
বছর ধবে দেখেছি। তাবপৰ মাত্র এই দৃ'বছব আগে সব ঠাণ্ডা-স্থায়ী-স্ত্রীতে বেশ 
সত্তাব। 
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মুখেব দিকে চেয়ে মাস্টাব সাহেব এমন টিপ টিপ হাসতে লাগল যে আমাব 
মনে হল, গল্লেব সবে শুক। জিগ্যেস কবলাম, বছবেব পব বছব ধবে অত ঝগডা 
কেন, আব পবে হঠাৎ সপ্তাবই বা কেন_কেউ জানে না? 

_শীলা তিডকে নিশ্চযষ জানে, আব দিলীপ তিডকেব হযতো ধাবণা কোন দৈব 
অনুগ্রহেই স্ত্রীব মন-মেজাজ ঘুবে গেছে।... কিন্তু ব্যাপাবটা আমি আঁচ কবতে পাবি 
বলেই শীলা তিডকে হট কবে আমাকে জবাব দিযে বসল। 

এবপব আমি শোনাব জন্য উদগ্রীব। মাস্টাৰ সাহেবও বলতেই চাষ। সংক্ষেপে 
চিত্রটা এই বকমঃ 

শীলা তিডকেব এখন বছব পঁযতাল্লিশ বষেস। কিন্তু এখনো দেখলে কেউ চল্লিশ 
ভাববে না। মাস্টাব সাহেব লক্ষা কবেছে তাব মনমেজাজ বিগড়োতে শুক কবেছে 
বছব সাত-আট আগে থেকে । কাবণে অকাবণে ক্ষেপে যায। বাগ সব থেকে বেশি 
স্বামীব ওপব। সে বেচাবা যতক্ষণ পাবে সহ্য কবে। তাবপব সে-ও পালটা ঝাপটা 
গাবতে আসে। বাড়িব ছেলেমেযেগুলো ভযে তটস্থ তখন। কাবণ ঝগডাব পবেব 
জেবটা প্রাহই ওদব ওপব এসে পড়ে। বাগাবাগিব পব ওদেব বাপ বাড়ি থেকে বেবিষে 
যায, মাব মা ছেলেমেযেগুলোকে নিষে পডে। তচ্ছ কাবণে মাবধোবও কবে। মাস্টাব 
সাহেন বাধা দিতে চেষ্টা কবলে তাকে সুদ্ধ চোখেব আগুনে ভস্ম কবতে চায। এবই 
মধ্যে শীলা তিউকেব আবাব ধর্মে মতি এসেছে কিছু । নিজেব একটা ঠাকবঘবও 
কবেছে কিন্তু ধর্মে মন দিলে সাধাবণত মেজাজপত্র ঠাণ্ডা আব সস্থিব হতে দেখা যাষ। 
শীলা তিডবেব গিক উল্টো। দিনে দিনে আবো তিবিক্ষি হযে উঠছে। 

এদিকে দিলীপ তিডকে তাব ব্যবসা নিষে সত্যি ব্স্ত। ব্যবসাব কাজে প্রাযই 
তাকে বোঙ্বাইযেব বাইবে বেকতে হয। বেশি যায গোযায। গোষাব সঙ্গে কিছু আমদানি- 
বপ্তানিব যোগ আছে। সেখানে তাৰ এক খুডতৃতো ভাই ব্যবসাব দেখাশুনা কবত। 
বছব চবেক আগে সেই ভাই হঠাৎ মাবা যাওযায দিলীপ তিডকেব আবো ঘন ঘন 
গোযায যেতে হম। অন্য দাও আছে। সেই খুড ততো ভাইযেব দুটো ছেলে। ভাই 
মাবা যাবাব সখ্য একজনেব বযষেসপ চাব, আব এক নেব দেড। ওদেব বা ওদেব 
মাযেব তখন একমাত্র দিলীপ তিডকে ছাডা তিন কূলে আব কেউ নেই। পবেব এই 
কন্টা বছবে সেই ভাইযেব বউটি বাবসাব কাজ মোটামুটি বুঝে নিষেছিল। বন্বে ট 
গোষা দূৰ কিছু নয। দিলীপ তিডকেব সেই ভাই জীবিত থাকতেও শীলা কোনদিন 
তাদেব বন্ধে বেডিযে যাওযাব জন্য আপাযন কবেনি। আশ্রিতদেব সে আশ্রিতেব চোখেই 
দেখে। সেই ভাই মাবা যাবাব পবেও তাদেব ডাকেনি। মাস গেলে মাসোহাবা যাচ্ছে, 
এব বেশি আব কি কবাব আছে ? স্বামীকে সে-ই পবামর্শ দিষেছিল, হাত-পা গুটিযে 
বসে না থেকে তোমার ভাইযেব বউকে ওখানকাব বাবসাব কাজ একটু আধটু বুঝে 
নিতে বলো--শুধু দযাব ওপব কতকাল আব চলতে পাবে। দিলীপ তিডকে খুশিমুখে 
স্ত্ীব প্রস্তাবে সায দিষেছিল। 

যাক, বাড়িব অশান্তি এদিকে বাডছেই--বাডছেই। শীলা তিডকেব উঠতে 
বস্তে বাগ। শামী ঘবে থাকলে বাগ, বাবসাব কাজে বাস্ততা বাডলে বাগ, আগেব 
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মতো উৎসব-আনন্দে যোগ দিতে পারে না বলে রাগ, আবার পৃজোআর্চায়ও মন 
দিতে পাবে না বলে বাগ। এরই মধ্যে এই পবিবাবে আবাব একটা বড রকমেব 
পরিবর্তন দেখা দিল। নিজের চাব-চারটে ছেলেমেযে নিষেই অস্থিব আব 
অসহিষ্ুট শীলা তিড়কে. তার মধো বলা নেই, কওয়া নেই, হুট কবে আবো 
দু-দুটো নাবালককে গোয়া থেকে বোম্বাইতে তুলে নিযে এলো দিলীপ 
তিড়কে। 

ভদ্রলোক সত্যি নিকপাষ। কাবণ গোয়াব সেই ভাইযের বউও তিন দিনের অসুখে 
দুম কবে মাবা গেল। তাব বড় ছেলেটার বযেস তখন ন'য়ের কাছাকাছি, আব ছোটটাব 
ছয়। ভাবী মিষ্টি ছেলে দুটো। দেখলে মায়া হয। আর বোঝা যায, ওদের বাবা বা 
মাষেব দু'জনেব একজন অন্তত ভারী রূপবান বা বপসী ছিল। শীলা তিডকে যে 
মেজাজের মহিলাই হোক, স্বামীকে খব একটা দোষ দেবে কি কবে? বাপ-মা-মবা 
ছেলে দুটো যাবে কোথায? অসন্তুষ্ট হলেও এ নিষে খুব একটা রাগাবাগি কবতে পাবল 
না। দিলীপ তিড়কে আশ্বাস দিল, আর একটু বড হলেই ছেলে দুটোকে হস্টেলে পাঠিযে 
দেওয়া হবে। 

ভদ্রলোকেব বুকেব তলা বেশ একটা নরম জায়গা আছে বটে। স্ত্রীব ভযে বাইবে 
কোনরকম হাঁক-ডাক নেই, কিন্তু ভিতরে ভিতবে অসহাম ছেলে দুটোব প্রতি সজাগ 
চোখ। চুপচাপ ওদেব ভালো স্কুলে ভর্তি কবা হযেছে। মাস্টাব সাহেবকে চুপি চুপি 
অনুবোধ করে ওদের দূজনেব জন্য আলাদা একজন টিউটর বাখা হযেছে। বডঘবেব 
ছেলেব মতোই ফিটফাট পোশাক-আসাক ওদেবও। 

এবই মধ্যে মাস্টাব সাহেব লক্ষ্য কবছে, শীলা তিডকে হঠাৎ কি-রকম গুম 
মেরে যাচ্ছে। তাব চিৎকাব চেঁচামিচি বাগাবাগি কমে আসছে । সব দেখে লক্ষ করে, 
কিন্তু মুখে কিছু বলে না। মাস্টাব সাহেবের ভয়, খুব বড বকমেব কিছু বিস্ষফোবণেব 
লক্ষণ এটা। 

মাস চাবেক বাদে এক দুপুরে খোদ কন্রীর শোবাব ঘবে ডাক পড়ল মাস্টাব 
সাহেবের। ছেলেমেয়েবা সব স্কুলে । দিলীপ তিডকে অফিসে। মাস্টাব সাহেব পড়ার 
ঘবে বসে বই পড়ছিল। নিজে এসে ডেকে নিয়ে গেল। 

সেই থমথমে মুখ দেখেই প্রমাদ গুনছিল মাস্টার সাহেব। 

শীলা খুব ঠাণ্ডা গলা তাকে কিছু বলল, তাবপর কিছু হুকুম কবল। সেই হুকুম 
মতো সেই দুপুরেই মাস্টাব সাহেব গোয়ায় চলে গেল। তাব বুকেব তলা সর্বক্ষণ 
তখন হাতুডির ঘা। দুদিন বাদে ফিবল। বুকেব তলায তখন এক ধরনের হিংল্ী আনন্দ। 
এই পরিবার এখন তছনছ হয়ে যাবে_ওই স্বামী-স্ত্রীর মধ্য ডিভোর্স আর 
কেউ রুখতে পারবে না। 

ফিরেছেও দুপুরে । বাড়িতে যখন আব বিশেষ কেউ নেই। শীলা তিডন্তক. আবাব 
তাকে ঘরে ডেকে নিয়ে গেল। নিল্লিপড ঠাণ্ডা মুখে মাস্টার সাহেব তাকে সমাচার 
জানালো। তার সন্দেহ সবটাই সত্য। গোয়াতে দিলীপ তিড়কেব কোনরকম ভাই বলে 
কেউ ছিল না। ওখানকার ব্যবসা দেখাব দায়িত্ব নিয়ে একজন খুব বপসী মহিলা নিযুক্ত 
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ছিল। সেখানকার লোক জানে দিলীপ তিড়কে পরে তাকে বিয়ে কবেছে। ছেলে দুটো 
তাদেবই। 

এবপব শেষ দেখাব জন্য প্রস্তুত ছিল মাস্টার সাহেব। কিন্তু এমন শেষ দেখবে 
কল্পনাও কবেনি। তাকে আবাব একদিন চুপি চুপি ডেকে বলেছে, এ-খবর যেন প্রকাশ 
না হয। আর পনের দিনের মধ্যে অনা মূর্তি দেখেছে শীলা তিডকের। সেই আগেব 
মতো হাসি-খুশি, উচ্ছল স্বামীর সঙ্গে পার্টিতে যায, সিনেমায যায। বাড়ির ছটা 
ছেলেমেয়েকেই আদব কবে, জিনিস কিনে দেয, সমান চোখে দেখে। 

মাস শেষ হতেই তিন হাজাব টাকা মাস্টাব সাহেবেব হাতে দিয়ে বলল, প্রাইভেট 
টিউটব আব দবকাব নেই-সে আব মিস্টাব তিডকে ছেলেমেযেদেব অন্যভাবে মানুষ 
করার কথা ভাবছে। তাবা দুজনেই মাস্টাব সাহেবেব কাছে কৃতজ্ঞ। 

এই পর্যন্ত বলে মাস্টাব সাহেব থামল। আমি বিমুঢ মুখে তার দিকে চেয়ে রইলাম। 

ঘোবালো দু'চোখ মাস্টাব সাহেব মামাব মুখেব ওপব তুলে জিজ্ঞেস করল, ব্যাপার 
বুঝলেন কিছু ? 

মাথা নাডলাম। --না। একদিকে মহিলাব এমন উদাব পবিবর্তন, অন্যদিকে তোমাব 
ওপব হঠাৎ বিকপ কেন? 

অনুচ্চ অথচ ক্ষো৬ভ-ঝবা গলায বিড বিড কবে মাস্টাব সাহেব জবাব দিল, উদার 
পবিবর্তন না ছাই-সে নিজেব এতকালেব বিবেকের দংশন থেকে মুক্তি পেল। বিষেব 
এক মাস বাদেই দিলীপ তিডকে দু'বছবেব জনা বিলেত চলে গেছল, আর ন"মাসের 
মধ্যে শীলাব বড ছেলে ঘবে এসেছে...সেই ছেলে দিলীপ তিড়কেব নয়। 

শুনে আমি হতভঙ্গ, বিমূঢ খানিকক্ষণ। সেই বিম্ময়েব ঝোকেই জিগ্যেস করলাম, 
কিন্তু এবকম একটা বাপাব তুমি জানলে কি কবে। 

মাস্টাব সাহেব অনা দিকে মুখ ফিবিয়ে নিল। গলাব স্বরে চাপা বিরক্তি। জবাব 
না দিযে মন্তবা কবল, কি-যে ছাইযেব গল্প লেখেন বুঝি না? 
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ঘুম থেকে উঠতে একটু বেলাই হয বমেনবাবুর। খাটুনির জীবনে এইট্ুকুই বিলাসিতা । 
আজ চোখ মেলে তাকিযেই তাব মনে হল কোথায় যেন এই সকালটার একটু বাতিক্রম 
অনুভব কবছেন। বিছানায় শুযেই চাবদিকে তাকালেন। সামনের ছোট টেবিলে 
ট্রেতে বেড-টি পট আব পেযালা। গত পাঁচ মাসেব মধ্যে তিনিবেড-টি খেয়েছেন 
মনে পড়ে না। তার আগে অবশ্য ঘুম-চোখে এক পেয়ার কোনরকীমৈ গলাধঃকবণ 
কবে আবার শুয়ে পড়তেন। চোখ মেলে ভালো করে তাঁকাতেনও না।'সুমিত্রার তাগিদে 
উঠছি উঠছি করে মাথাব ওপরেব পাখার হাওয়ায় চা কিছুটা ঠাণ্ডা হলে দু'চুমূকে 
পেয়ালা শেষ করে আবার শুয়ে পড়তেন। ঠা সমস্তদিনে. রমেন চৌধুরী অনেবারার 
খান। কিন্তু ওই সাতসকালে সুমিত্রাব তাকে চা গেলানোটা বিরক্তিকর লাগত ।) না 
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খেলে, সেও যেন কালচাবেব হানি। বমেনবাবু অবশ্য কখনো এ নিযে আপত্তি কবেননি। 

আজ থেকে বাইশ বছব আগে সুমিত্রা এ বাড়িতে পা-দিযে যা-কিছু কবেছেন তাব 

সরু কিছুই তখন বমেনবাবু অল্লানবদনে মেনে নিষেছেন। তাই পবে আব আপ্তিব 
কোন প্রশ্নই ওঠেনি। 

এ পঞ্পটিকীরি ব্রন ররিন্দ না ল্যান 
পবক্ষণে নিজেব গাযেব পাতলা চাদবটাব দিকে চোখ গেল। ভোবেব দিকে এখন সামানা 
ঠাশ্া-ঠাণ্ড পড়ে। তাব মধ্যে মাথাব ওপব পুবোদমে পাখা ঘোবে। ভোববাতে বেশ 
শীত কবছিল বমেনবাবুব মনে আছে। কিন্তু ঘুম-চোখে পাযেব তলাব চাদবটা আব 
খুজে পাননি তিনি। 

বঘুটা, সেদিন চাদব দিতে ভুলেছে ভেবে কুঁকডে শুযেছিলেন আবাব। 
কিন্তু এখন নিজেব পা থেকে মাথা পর্যস্তু চাদবে ঢাকা দেখছেন। ঘুমেব মধো 
আবাব কখন উঠে চাদব হাতডে পেষেছেন এবং গাষে দিয়েছেন মনে কবতে 
পারছেন না। 

আবো অবাক সামনেব খোলা দবজাব দিকে চোখ পডতে। বঘু ভূল কবে না 
হয় বেড-টি বেখে গেল, কিন্তু দবজা দুটোও খোলা বেখে গেল? তাছাডা তাব ঘুমে 
মধোই দবাদায পাট-ভাঙ্গা নতৃন পর্দা লাগিযে দিযে গেল? ও-বকম মুগোবঙ্গেব 
পর্দাগুলো শব সুমিত্রা নিযেই গেছে ধবে নিযেছিলেন। কাবণ গত পাঁচ মাসেব মধ 
মাঝে একবাব মাত্র এই ঘবেব পর্দা বদলানো হযেছে মনে পড়ছে। তাও বধু নিজেব 
পছন্দমতো ভাবী একটা নীল পদা এনে লাগিযেছিল। গত তিন মাস ধবে সেই 
পর্দহি ঝুলছিল। কি ভেবে বালিশেব ওপব দিষে মাথা উঁচিষে পিছনেব জানলা দুটোব 
দিকে তাকালেন বমেনবাবু। তাবু পবেই হা একেবাবে। দবজায ওই মুগোপর্দা লাগালেই 
তাব সঙ্গে মাচ কবে জানলা ওই বংযেব পর্দহি টাঙাতো সুমিত্রা। এখনো জানলায 
সেই ম্যাচ কবা ঝকঝকে পর্দাই দেখছেন বমেনবাবু। তিনি ঘুমুচ্ছেন আব সেই ঘবে 
ঢুকে বঘু নিঃশব্দে এত সব কবে গেল দেখেও বিশ্বাস হচ্ছে না। 

আস্তে আস্তে শয্যা উঠে বসলেন তিনি। ঘবেব চাবদিকে ভালো কবে তাকালেন 
আবাব। ড্রেসিং টেবিলটা সাজানো, কোণেব আলনাটা গোছানো। পাঁচ মাস আগে মেমন 
থাকত, ০১ 

ঘড়ি দেখলেন। নস্টা বাজে প্রায় । এত বেলা পর্যন্ত আগে ঘুমোতেন না তা বলে। 
গন ক হা রান বার গর পান রা রারাল রাত গর বধের 
ঘুম কমেছে, রা ছে 






দ্ধ কানে আসাব সঙ্গে সঙ্গে বুকেব ভিতৰটা যেন 
বীন্বুব। একি শুনলেন তিনি? কাব গলা শুনলেন ? 
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সুমৃ- সৌমেন, বমেনবাবুব একমাত্র ছেলে। কুডি বছর বযস। তাডাতাডি ঘবে 
ঢুকে একমুখ হেসে বাবাকে প্রণাম কবল। বলল, খুব অবাক কবে দিষেছি তৌ? 
মা একটা চিঠি লিখে তোমাকে জানাতে বলেছিল আমবা আসছি। আমি রলেছি, না, 
যাচ্ছি যখন না জানিষেই যাবো। বাবাকে অবাক কবে দেব। 

ছেলেকে দুহাতে জড়িযে ধবলেন বমেনবাবু। বুকে চেপে ধবলেন। তাবপব কি 
যে হযে গেল, নিজেও অপ্রস্তত। যা কখনো হযনি তাই হযে গেল। কেদে ফেললেন 
তিনি। 

বাবাব চোখে জল দেখে ছেলেটাও অগ্রস্তুত। তাডাতাডি বলল, তুমি আব কিছু 
ভেব না বাবা। সব ঠিক হযে গেছে। মা আব তোমাকে ছেড়ে যাবে না, আমিও 
না। কিযে এক মজাব কাণ্ড হযেছে না মাদ্রাজে-একদিনে মােব মেজাজ জল- 
মনই ঘুবে গেল একেবাবে, বলব'খন তোমাকে-চুপ মেবে যেতে হল, পর্দা সবিঁষৈ 
সুমিত্রা ঘবে ঢুকলেন। বাপে-ছেলেতে তখনো জড়াজড়ি, বমেনবাবুব চোখে তখনো 
জল। 

তাড়াতাডি ছেলেকে ছেডে দিলেন। নিজেব ওপব হঠাৎ প্রচণ্ড বাগ হুল 
বমেনবাবূব। এই একজনেব কাছে চোখেব জলসুদ্ধ ধবা পড়তে চাননি। 

সুমিত্রা চুপচাপ তাব মুখেব দিকে চেষে বইলেন একটু। সুমুও এই ফাঁকে মাকে 
দেখে নিচ্ছে। 

সুমিত্রা শ্লান সেবে এসেছেন। ভেজা চুল। ফর্সা মুখে ফোটা ফোটা জলেব দাগ। 
আযনাব দিকে চলে গেলেন। ড্যাব খুলে চিকনি বাব কবলেন। 

পাঁচ মাস বাদে দেখা হবাব পবে ঘবেব তিনজনেই একেবাবে চুপ মেবে গেলো 
অস্বস্তিতে । ছেলে একবাব মাকে দেখে নিযে অনেকটা বেপবোযাৰ মতো বলে ফেলল, 
তোমাকে প্রথমেই একটা সুখনব দিযে বাখি বাবা। এবাব থেকে আমি তোমার সঙ্গে 
কণ্ট্াক্টবিব কাজে লেগে যাবো। তোমাব কাছে হাতেকলমে কাজ শিখবো । 

এ-কথা শুনে বমেনবাবুই যেন ফাপবে পড়লেন। তাড়াতাডি বললেন, না না, 
ও-সব তোকে কবতে হবে না। 

সুমিএ্রা মোটা চিকনি দিযে মাথা আচডাচ্ছিলেন। অনেক চুল। সেই চুলে চিকনি 
সুদ্ধ হাত থেমে গেল। সামান্য মুখ ফিবিষে তাব দিকে তাকালেন। 

বমেনবাবু ছেলেকে বললেন, মা যা বলবেন তাই কববি। 

বাবে, মা-ই তো ওই কথা বলেছে-_ তোমাব সঙ্গে কাজ কবব, তোমাব কাছে 
কাজ শিখব- 

বমেনবাবু আবাবও হতচকিত একটু । এতো বিশ্বাস কবতে হবে। 

সুমিত্রাব হাতে আবাব চিকনি চলছে। আযনাব দিকে মুখ। ছেলেকে বললেন, 
বঘৃকে ওই চাষেব ট্রে নিষে যেতে বল, চা-জলখাবাব সব একেবাবে নিযে আসুক, 
গল্প কবতে হয মুখ হাত ধোওযা হলে তাবপব কব, সকাল নস্টা বেজে গেল- 

পবোক্ষ শেষেব উক্তিটা বমেনবাবুব উদ্দেশ্যে সেটা ছেলেও বুঝল। খাট ছেডে 
মাযেব নিদেশ পালন কবতে চলল সে। 
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সুমিত্রা ধীবেসুস্থে মাথা আঁচডাচ্ছেন। অত চুলেব জনা শবীবেব ওপবেব দিকটা 
একটু বেঁকে বেঁকে যাচ্ছে। লোভীব মতোই দেখতে ইচ্ছে কবছে বমেনবাবুব। আগে 
তাই দেখতেন। আযনাব ভিতব দিষে সুমিত্রাব সঙ্গে আবাব চোখাচোখি হতে তাডাতাডি 
খাট থেকে নেমে এলেন। যেন তাডা আছে এমনি ভাব কবে মুখ হাত ধুতে চলে 
গেলেন। 

হঠাৎ কি হল বা হতে পাবে মাথায ঢুকছে না। এই ছেলেকে অর্থাৎ সৌমেনকে 
নিষেই মর্মান্তিক বিচ্ছেদ সুমিত্রাব সঙ্গে। এবাবে কোর্টে নিষ্পত্তি হবাব কথা। শশুবেব 
শেষ কড়া চিঠিতে এ-বকম আভাসই পেষেছিলেন তিনি। আব গোঁ ধবে সেই অবাঞ্ছিত 
পবিণামেব অপেক্ষাতে ছিলেন। তাব মধ্যে ছেলে নিষে সুমিত্রা হঠাৎ ফিবে আসবে 
এ তিনি ভাববেন কি কবে? শুধু তাই নষ, সুমূ বাপেব কাছে কাজ শিখবে, বাপের 
সঙ্গে কাজ কববে-_সুমিত্রাই নাকি এ-কথা বলেছে! এ কানে শুনলেও সত্যিই বিশ্বাস 
কবেন কি কবে? 

তোযালেতে মুখ মুছে আবাব ঘবে ফিবলেন বমেনবাবু। মাথা আচডানো শেষ 
কবে সুমিত্রা মনযোগ দিযে কপালে সিদুবেব লাল শিখা দিচ্ছে দেখলেন বমেনবাবু। 
বধু চা আব সকালেব খাবা বেখে গেছে। আমনায আবাব চোখাচোখি হতে বমেনবাবু 
মুখ ফিবিযে পট থেকে পেযাশাষ চা ঢালতে লাগলেন। 

-আগে টোস্ট আব পো খাও, তাবপব চা ঢালবে। 

আগে যে মেজাজে কথা বলত সুমিত্রা তাব খুব একটা বকমফেব হয নি। হাব- 
ভাব-আচবণও বদলাযনি। তবু এখই মধ্যে কোথায যেন একটু ভিন্ন স্বাদ পাচ্ছেন 
বমেন চৌধুবী। টোস্ট আব ডিমেব পোচ টেনে নিলেন। সুমিত্রা সামনে এগিষে এলেন। 
তাব দিকে চেয়ে বমেনবাবু হাসতে চেষ্টা কবলেন একটু । আজ অনেককাল বাদে টোস্ট 
আব পোচেব থেকে হঠাৎ এই মুখখানা ঢেব বেশী লোভনীয় লাগল তাব। কিন্তু ধবা 
পড়াব ভযে বেশী তাকাতেও পাবছেন না। 

_এই পাঁচ- মাসে চেহাবাব তো বেশ উন্নতি হযেছে দেখছি। 

সুমিত্রাব গলায একটু শ্রেষেব আভাস আছে কি নেই ঠিক ধবতে পাবলেন না। 
সহজ হবাব চেষ্টা একটু হাসলেন বমেনবাবু।-কেন, খাবাপ দেখছ ? 

_বদু বলল, সকালে তিন চাব পেযালা চা ছাডা আব কিছু খেতে না। বাতেও 
দুটোব আগে ঘবেব আলো নিভত না। শবীব খাবাপ হবে না তো কি ভালো হবে? 

বু ব্যাটা এইভাবে তাকে ডুবিষেছে । কিন্তু চেষ্টা কবণ্ডে তিনি বঘুব উপব বাগ 
কবতে পাবলেন না। পাবলেন না, কাবণ সুমিত্রাব সেই চিবাচবিত কর্তৃ্ আব ব্যক্তিত্বের 
ফাটল দিযে আজ তিনি ভিন্ন বকমেব কিছু দেখতে পাচ্ছেন। জিজ্ঞাসা কবলোন, তুমি 
কেমন ছিলে? 

_কেমন ছিলাম পাঁচ মাসেব মধো একটা চিঠি লিখে তো খবব নিতে পাবতে ? 
না কি ভেবেছিলে, দূৰ হযেছে ভালই হযেছে । 

জবাবে বমেন চৌধুবী বলতে পাবতেন, তিনি চিঠি লেখাব জন্যে প্রস্তুত হবাব 
আগেই শ্বশুবেব দু'দু'খানা কডা চিঠি পেযেছেন। একটাতে তাব উপদেশ ছিল, নিজে 
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এসে মেয়েব কাছে মাপ চেয়ে তাকে যেন ঘবে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা কবা 
হয। মাস দেড়েক প্রতীক্ষার পবে শ্বশুব দ্বিতীয চিঠিতে লিখেছিলেন, তিনি এবং সুমিত্রা 
দু'জনেই ডিভোর্স সুট ফাইল কবাব কথা ভাবছেন। আশা কবা হচ্ছে, এ নিষে সে 
(অর্থাৎ বমেন চৌধুবী) বেশী তিক্তুতা সুষ্টিব চেষ্টা কববে না। এবং সৌমেনেব ভবিষ্যতেব 
যথাযথ ব্যবস্থাও তাব বাবা বিনা জোবজুলুমেই করবেন। 

এই দ্বিতীয় চিঠিব জবাব বমেন চৌধুবী শ্বশুবকে দিয়েছিলেন। লিখেছিলেন, 
সৌমেন সাবালক, সে ইচ্ছে কবলে তার বাবাব কাছে থাকতে পাবে, ইচ্ছে কবলে 
মাষেব কাছে থাকতে পাবে। আইনগতভাবে তাব প্রতি আর কোন দাযিত্ব বমেনবাবুর 
নেই। তবে ছেলে যদি তাব বাবাব কাছে থাকা সাব্যস্ত কবে, তাব ভবিষ্যৎ-চিন্তাও 
তিনিই কববেন। 

এ সব কথা মনে এলেও আজকেব এই অপ্রত্যাশিত পবিস্থিতিতে তা বলা যায 
ন। টোস্ট চিবুতে চিবুতে সুমিত্রাব মুখেব দিকে চেষে একটু ঠাট্টাই কবলেন বমেনবাবু। 
বললেন, এ-বযসে স্ত্রী দূৰ হযে গেলে আব ভালোটা কি হতে পাবে? 

এইটুকৃতেই সেই চিবাচবিত অসহিষ্ণুতা সুমিত্রাব, থাক। পধসার গরম হলে ষাট 
বচ্ছর বযেসটাকেও তোমাবা খুব একটা বযেস ভাব না- বুঝলে? 

বমেন চৌধুবী হাসছেন।-_আমাব ছেশ্চল্লিশ...এটা কি তাহলে পূবো যৌবন ? 

সুমিত্রা চোখেব কোণে মানুষটাকে আব একবাব দেখে নিলেন। সকালে যখন 
পাখাব হাওযায কুঁকড়ে অঘোবে ঘুমোচ্ছিল তখনো দীঁড়িযে দীড়িযে দেখেছেন। নিরীহ 
ঘুমন্ত মানুষটাব দিকে চেয়ে তখনো একটা জোবেব দিক আবিষ্কার কবছিলেন তিনি। 
এখনো সৈই জোরেব দিকটাই দেখছেন। একটুও বাগ হচ্ছে না, ববং ভালো লাগছে। 
এই ভালো লাগাব স্বাদটা আশ্চর্য বকমেব নতৃন। হঠাৎ হাসলেন সুমিত্রা একট্র। বললেন, 
যাক শোন, সুমু ঠিকই বলেছে- এখন থেকে সে তোমাব সঙ্গে কাজে বেকবে। 

শুনে রমেনবাবুই হাসফাস কবে উঠলেন। সুমিত্রা ফিবেই যখন এসেছে এ প্রসঙ্গ 
নিয়ে তিনি আব ঘোঁট পাকাতে চান না। তাডাতাডি বাধা দিয়ে বললেন, না-না, ও 
তুমি যা চাও তাই হবে। সমু চার্টার্ড আকাউনটেনসিই পড়ক, দেখেশুনে ভালো একটা 
ফার্মে ভর্তি হয়ে যাক, তাবপব টাকা খবচ কবলে গাইড কবাব লোকও ঠিকই পাওয়া 
যাবে। 

সুমিত্রাব চোখদুটো এমনিতেই বড়। মুখেব দিকে স্থিব তাকিয়ে থাকলে আবো 
বড দেখায়। তেমনি চেষে বইলেন কষেক পলক। বললেন, কিন্তু আমি এখন আব 
তা চাই না-যা চাই তাই তোমাকে বললাম। কাল থেকেই ও তোমাব সঙ্গে কাজে 
বেকবে। 

উঠে চলে গেলেন। বমেনবাবুব ভ্যাবাচাকা খাওয়া মুখ। না, সুমিত্রাব এ-রকম 
পবিবর্তনেব জন্য তিমি কোনো ঠাকুর-দেবতাব দোরে ধর্ণা দেননি। তবু এ কি করে 
সম্ভব হল ভেবে পাচ্ছেন না। সুমিত্রা যে বাগ কবে নিজের ইচ্ছে অনিচ্ছে বাতিল 
করে এ-ভাবে ফিবে এসে আত্মসমর্পণ করল, রমেনবাবুর সেবকমও মনে হচ্ছে না। 
তার নিজেব ইচ্ছেটাই সব। সে কোনবকম আপোসের ধাব ধারে না। 
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অথচ এই সুমু আব সুমুর ভবিষ্যৎ নিয়েই পাঁচ মাস আগের সেই চবম ব্যাপার। 
অবশ্য এব আগেও স্বামী-স্ত্রীতে অনেক ঝগড়া হযেছে আব সুমিত্র। বাগ কবে বাপের 
বাড়ি চলে গেছে । ঝগড়া বলতে যে গোছের বাকবিতগ্তা বা বচসা বোঝায় তা নখ। 
সেভাবে কথা-কাটাকাটি কবতে সুমিত্রাব কচিতে বাধে। আব বমেনবাবুও সবসময় 
কটকট করাব মানুষ নন। যতক্ষণ সম্ভব সহ্য করেন, আব চুপচাপ দেখে যান খা শুনে 
যান। তাবপব নিতান্ত অসহ্য হলে দুমদাম দু-পাঁচ কথা বলে বসেন। সুমিত্রা তখন এমনভাবে 
চেযে থাকেন যে তাব সামনে কোনো ভদ্রলোক দীডিয়ে না ইতবজন-- 
তাই যেন সন্দেহ। তাই দেখে বমেনবাবুব মেজাজ এক-এক সময দ্বিগুণ বিগডোতো। 
তখন মাত্রাজ্ঞান ছাডিযেই যেত। ওবকম অশালীনতাব একটাই জবাব, সুমিত্রাব বাপেব 
বাড়ি প্রস্থান। এবপব বমেনবাবু প্রথমে ছেলেকে পাঠাতেন, তারপবে টেলিফোনে 
যোগাযোগেব চেষ্টা কবতেন। শেষে মুখ কাচমাট কবে নিজেই শ্বশুরবাডিব দিকে পা 
বাডাতেন। 

শ্শুববাডিব লোকেবা সর্বদাই তাদেব মেযেব পক্ষে । শাশুউা ঠাবেঠোবে কিছু 
মন্তব্য কবেন, শশুব গস্টীব মুখে দুই-একটা জ্ঞানেব কথা শুনিযেছেন। বডশালা ঝ৷ 
শালাব বউও দুই-একটা বিদ্বুপাআ্সক কথা শোনাতে ছাড়েন না। তখনও ভিঙতবে ভিতবে 
ফুসতে থাকেন বমেনবাবু। কিন্ত তখন তাব কানে তুলো, পিঠে কুলো। তবু নিজে 
গেলেই যে সুমিত্রাকে আনা যেত এমন নয, তবে তাতে কাজ হত। বাগেব মাঞ 
অনুযায়ী একদিন বা দুদিন বা পাঁচদিন বাদে সুমিত্রা ফিবে আসতেন। 

রমেনবাবব মতো ঠাণ্ডা মানুষেব হ্ঠাৎ-হঠাৎ ধের্যেব বাধ কেন ভাঙে সুমিগ্রা 
সেটা কখনো বোঝেননি বা বুঝতে চেষ্টা কবেননি! তাব কাবণ বমেন চৌধুবী মানে 
এক সাধাবণ কনট্রাকটাবেব জীবনে তিনি দযা কবে পদার্পণ কবেছেন এবং নিজেব 
মর্যাদা অনুযাষী সেখানে নিবর্থশ আধিপতা বিস্তাব কবে চলেছেন। 

সুমিত্রাব ধাবা এক মস্ত এঞ্জিনিয়াবিং ফার্মেব ম্যানেজিং ডাইবেক্টব এবং চাব আন!থ 
মালিক। বড অবস্থা। তেমনি চালচলন। আব রমেনবাবুব বাবা ছিলেন ওতাবাঁসঘাব। 
নিজের উদ্যমে কনট্রাকটবি ব্যবসা ফেঁদে বসেছিলেন তিনি। বিশ্বস্ত মানুষ। সুমিত্রাব 
বাবা তাকে পছন্দ করতেন। অনেক কাজও দিতেন। বি.এ পাশ কবে বমেনবাবু আব 
চাকবিব চেষ্টায না গিষে বাপেব বাবসাযে লেগে গেছলেন, আব নিজেব সততা আব 
পবিশ্রমেব ফলে অল্দিনেব মধ্য তিনিও সুমিত্রাব বাবাব সুনজবে এসে গেছলেন। 
বছর দুই-আডাইযেব মধ্যে বমেনবাবূব বাবা মাবা গেলেন। আব সত্যি কথা বলতে 
কি, সুমিত্রাব বাবা তখন ওই উদ্যোগী ছেলেটা অর্থাৎ বনেমবাবুব প্রতি একটু বেশী 
উদাব হয়েছিলেন। কর্মণ, বুদ্ধিমান ছেলে। কাছে ডেকে তাকে সান্তনা দির্য়ছিলেন। 
কাজও আগেব থেকে আবও বেশীই দিয়েছেন দ্রমশ। আব তাব ফলাফল দেখে খুশীই 
হয়েছেন। 

_বমেনবাবুব তখন পঁচিশ বছর বয়েস। একটা চাপা প্রলোভন দুর্বার হয়ে উঠল। 
কাগুজ্ঞান খুইযে একেবাবে মুখথুবড়ে পড়লেন। অর্থাৎ ম্যানেজিং ডাইবেক্টরের একমাত্র 
মেয়ে সুমিত্রীকে একখানা চিঠি লিখে বসলেন। তার চাব বছর আগে থেকে এ বাড়িতে 
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আনাগোনা । ওই মেয়েকে অনেকবাধ দেখেছেন। খুব যে রূপসী তা নয, সুখেব ঘবে 
ওটুকু কপ অনেক মেযেবই থাকে। কিন্তু তাকে দেখে দেখে বমেন চৌধুরীর পাগল 
হওয়াব দাখিল। সমিত্রাব তখন সবে উনিশ। কলেজে পডছেন। তাব দাদা বিলেতে। 
সেখানে তিনি এঞ্জিনিযাপিং পড়ছেন। ভাবতে গেলে এই লোভ আকাশেব টাদেব দিকে 
হাত বাডনোব সামিল। কোন যুক্তিব দিকে না গিষে দীর্ঘদিনেব একটা যন্ত্রণার অবসান 
কবে দেবাব সংকল্পে মবিযা হয়ে উঠেছিলেন তিনি। 

চিঠিতে চাব বছবেব সঈরপ্ন আব সেই দুঃসহ ঘন্ত্রণাব কথাই লিখেছিলেন। আব 
লিখেছিলেন, যদি এতটুকু আশা পান তাহলে মুত্য পণ কবেও তিনি সুমিত্রাব যোগ্য 
হযে উঠতে চেষ্টা কববেন। 

স্বান্্বান সঠাম এবং সশ্রী লোকটাকে চোখেব কোণ দিষে সুমিত্রাও বহুবাবই 
দেখেছেন। ও-বকম কবে দেখা আব নিজেকে যাটাই কবাধই বযেস সেটা । কিন্তু এ 
দেখ! পর্যন্তই । বাবাব আশ্রিতজনেব প্রতি এতটকু দূর্বলি চিন্তাব প্রশ্রষ ছিল না। তাই 
চিগি পেষে সুমিত্রা, প্রথমে স্তপ্তিত। এ দুঃসাহস ছাড়া আব কি? চিঠিটা বাবাকে দেখিয়ে 
একটা হেস্তনেন্ত কবে ফেলাব ইচ্ছে। কিপ্ু লোকটাব মুখখানা মনে পডতে তখনকাব 
মতো হচ্ছেটা বাতিল ক্বঝলেন। কেন যেন একটা গুরুতব শাস্তি মাথায চাপিযে দিতে 
ইচ্ছে কবল না। দবক্কাব হলে ধুষ্টতাব জবাব নিজেই দিতে পাববেন। তাছাডা বাবাকে 
খখন খুশী বলা যেতে পাবে। 

সেই বিকেলেই লোকটাব দেখা 'পেলেন। তাব খানিক আগেই বাবা বেবিযেছেন। 
দব থেকে তাকে দেখে সুমিত্রা ডক কৌচিকালেন। তাবপব হন-হন কবে সামনে এসে 
দাঙালেন-- কাকে দবকাব? বাবাকে না আমাকে ? 

-উনি তো একটু আগে বেবিযে গেলেন দেখলাম। আমতা-আমতা জবাব। 

ঘুবিষে বলা হল তাকেই দবকাব। 

স্মিত্রাব গলাব প্বব এবাবে ঝাঝালো ।-চিঠিব জবাব চাই? 

-পেলে নিশ্চিন্ত হতাম। 

_তাহলে একটু অপেক্ষা করধতে হবে। বাবা ফিবলে চিঠি তাব হাতে যাবে। 
তিনিই জবাব দেবেন। 

বমেন চৌধবা টপচ'প মুখেব দিকে টেযে বইলেন কয়েক পলক । ভাত চাউনি 
নম- বিমর্ষ বললেন, তাতে আব লাভ কি। চিঠি পড়ে তিনি গলাধা্কী দেবেন, 
আর তুমি না চাইলে আমি ববাববকাব মতো চলে যাবো । তোমাব কাছ থেকে এটুকু 
সম্মান অন্তত দুষ্প্রাপা ভাবি শি। 

_তুমি। তোমাব ! সাঁতিকাধেব ঝলসেই উঠেছিলেন সুমিগ্রা। 

বিব্রত মুখে বমেন চৌধুবী বলেছিলেন, খুব অন্যায় হযেছে 1... নিজেব মনে “তুমি' 
“তুমি' করে চার বছর এত কথা বলেছি যে ওটা আপনিই মুখ দিযে বেবিষে গেছে। 

এ কথা শুনে ওই মুখ দেখে কেন যেন সুমিত্রা সেবকম জোবেব সঙ্গে বাগ 
কবে উঠতে পাবেন নি। তবু তার গলায বঙ্গ ঝরেছে। নিজেও তুমি করেই বলেছেন। 
_তাহলে তুমি আশা কবছ, জবাবটা আমিই দিষে তোমাকে একটু সম্মানিত করব! 
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-তহ্যা। 

-আব জবাব পেলে তুমি নিজে থেকেই বাবাকে ছেডে চলে যাবে! 

_তা না গেলে নিজেব আত্মসম্মানে লাগবে। 

-আব সেই জবাবটা যদি অত হৃদযবিদাবক না হয়, তাহলে বাবাব অনুগ্রহে 
থেকে আমার যোগ্য হতে চেষ্টা কববে! সুমিত্রাব গলাব স্বব একটুও নরম নয। 

_তাব অনুগ্রহ ছাডাই চেষ্টা করব। রমেন চৌধুবীব শান্ত জবাব। 

সুমিত্রাব এবারে একটু মজাই লাগল।- বেশ, বাবাব অনুগ্রহ ছাড়া যোগা হতে 
পাবলে আমাৰ আপত্তি নেই। কিন্তু তাতে কত বছব লাগবে ? 

_ভবসা পেলে দৃ'বছবেব বেশী লাগবে বলে মনে হয় না।...আমাব বাবাব একটা 
জমি কেনাই ছিল, দু'বছরেব মধো সেখানে তোমার পছন্দমতো একটা বাডি তুলতে 
পাবলে যোগ্যতাব পবীক্ষাফ তোমার যদি পাস-নম্বব দিতে আপত্তি না হয, তাহলে 
শডগড় কবে আবো বড পবীক্ষা উতবে যাওযা কঠিন হবে না। 

প্রস্তাবে বৈচিত্র্য ছিল। মানুষটাব জোবেব দিক যাচাই কবাব লোভও হযেছিল। 
সূমিত্রা কথা দিয়েছিলেন, দু'বছব অপেক্ষা কববেন। 

...শ্শুববাডিব আদবকাযদাব সঙ্গে কোনদিনও নিজেকে মেলানো সম্ভব হযনি 
বমেন চৌধুবীব। এই বকম অসম বিষেতে সুমিত্রাব বাবা-মাযেব এবং বিলেত-ফেবৎ 
এঞ্জিনিফব দাদার একট্রও সায ছিল না। কিন্তু আদবকাযদা ভূলে কালচাবড মেধেব 
সিদ্ধান্তও সবাসবি কেউ বাতিল কবে দেননি। সুমিত্রী বিজযীব গলায মালা যেমন 
দিয়েছিলেন, সেই সঙ্গে বাপেব বাডির আভিজাত্যে ছটাও তেমনি পৃবেপুবি সঙ্গে 
কবে নিযে এসেছিলেন। এদিক থেকে স্বা্মীটিকে উপযুক্ত কবে তোলা যেন একটা 
বড দাষিত্ব তাব। গোড়া গোডায মজাই পেতেন রমেনবাবু। পবে সন্তর্পণে শ্বশুববাডিব 
সংস্রব এডিযে চলতে চেষ্টা কবল্তন। নিবলস প্রবল কর্মী পুকষ তিনি, কিন্তু শশুববাডিব 
অন্য সকলের কথা বাদ দিষে সুমিত্রাবও এজন্যে তার প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধা আছে মনে 
হত না। সুমিত্রার যা কিছু পবামর্শ সব তাব বাবা মা দাদাব সঙ্গে। 

বমেনবাবু সহজে কিছু বলতেন না! আব যদি কখনো কিছু বলেন, সুমিত্রা সঙ্গে 
সঙ্গে টেনে ধবতেন-_তৃমি যা বোঝ না তা নিষে মাথা ঘামিও না। 

এই থেকেই বিরোধেব স্চনা ক্রমশ। বছব না ঘুবতেই কোলে ছেলে এলো, 
সুমিত্রাব চোখে এও যেন মেহনত মানুষেব বিবেচনার অভাব। সাফ জানিষে দিযেছেন, আব 
ছেলেপুলে নয। এই লোকেব প্রতি নির্ভর করতে না পেরে নিজেই তিনি সাবধান 
হয়েছেন। আব এই এক ছেলে সুমুও বড হতে থাকল তাব মাযেব আব মামা-বাড়িব 
হেপাজতে থেকে। এ ব্যাপাবেও বমেনবাবব বক্তব্য বা বিবেচনা কেউ গাযে মাঁখেন না। 

কিন্তু ওপবওযালা শোধ নিচ্ছেন। ছেলেটা বাপের নেওটা, বাপেব কাছে; আসতে 
পেলে মা বা মামাববাডির দিকে ঘেঁষতে চায় না। দু'-দুটো মাস্টার বাখা সত্তেত্ স্কুলের 
পরীক্ষায় কোনদিন প্রথম দশজনেধ মধ্যেও তার নাম দেখা যায় না। মা শাসন করতে 
গেলে ছেলে বাপের কাছে পালায়। ওকে নিষে স্বামী-স্ত্রীব মধ্য ঝগড়া বেড়েই চলে। 
বাপ ছুটির দিনে বাগানের কাজে হাত দিলে ছেলে সোৎসাহে কোদাল দিযে মাটি 
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কোপায, জলনিকাশের নালা তৈরি করে। আর তাই দেখে মাযেব হাড়পিত্তি 
জ্বলে। সুমিত্রার মনেব তলায় সব থেকে বড আশঙ্কা, ছেলেটা বাপেব মতো হযে 
উঠছে। এই আশঙ্কা চাপাও থাকে না সব সময়। তখন স্বামী-স্ত্রীতে তুমুল ঝগড়া 
অনিবার্ষ। 

এঞ্জিনিমব দাদুব ইচ্ছে ছিল নাতি মস্ত ডাক্তার হোক। আর এঞ্জিনিঘর মামার 
ইচ্ছে ভাগনে বড এপ্রিনিযফবই হোক। কিন্তু দৃ'দুটো বাছাই করা মাস্টার রাখা সত্তেও 
সুমু সকলেব আশায ছাই দিযে হাযাবসেকেত্াবিতে সেকেগু ডিভিসনে পাস কবে 
বসল। এব ফলে সুমিত্রাব যত বাগ গিযে পড়ল ছেলেব বাপেব ওপর। আব বাপ 
বলল যা হযেছে হযেছে, কত ছেলে তো থার্ড ডিভিসনে পাশ কবে। 

এই নিয়ে শেষে তুমুল বিতঁক আব তাবপব সুমিত্রাব বাগ কবে বাপেরবাড়ি প্রস্থান। 
ইদানীং এই বাগারাণি আব প্রস্থান একটু খন-ঘনই হচ্ছিল। 

বাবা আব ভাইযেব পবামর্শে সুমিত্রা এবপব ছেলেকে বি. এসসি অনার্স পড়ালো। 
উদ্দেশ্য, এতেও ভাল ফল হলে ডাক্তাব অথবা এঞ্জিনিযাব কিছু একটা হওয়া সম্ভব। 
অনেক টাক। "মাইনে গুনে গোড়া থেকে দু'জন প্রোফেসার বাখা হল। পড়াশোনার 
ব্যাপারে সুমিত্রা এবাব ছেলেব ওপরেও নির্মম। কিন্তু বি. এসসিব ফল বেরুতে এবাবেও 
সুমিত্রাব মাথায় বষ্াঘাত। ছেলে অনার্সই পায় নি, পাস কোর্সে পাস কবেছে। 

পাট মাস আগেব সেই মর্মান্তিক ব্যাপারটা ঘটে গেল এই নিষে। দোষের মধ্যে 
হেসে হেসে বমেনবাবু বলেছিলেন, অনেক তো দেখলে, এবারে ছেলেটাকে বেহাই 
দিয়ে আমাব হাতে ছেড়ে দাও। আমাব সঙ্গে বেবোক, কাজকর্ম শিখুক-ভালোই কববে। 

শুনেই তেলেবেগুনে জ্বলে উঠলেন সুমিত্রা।_ ওব ভবিষাৎ নিযে কেউ তোমাকে 
মাথা ঘামাতে বলেনি, তুমি কুলিমজুব ঠেঙাচ্ছো ঠেঙাও- 

বমেনবাবুও সশ্রেষে বলে উঠেছেন, আমাকেও তুমি একট বডগোছেব 
কুলিমজুবই ভাবো জানি-আব ঠিকই জানো, আমাব ছেলে ওই কুলিমজুবেব কাজটাই 
ভালো পাববে। আব তাতে লজ্জাবও কিছু নেই, সেটা মগজে একটু বুদ্ধি থাকলে 
এত দিনে বুঝতে । তোমাৰ বাবা আব দাদা শুনলাম এবাবে সুমুকে চার্টার্ড আকাউনটেল্সি 
পড়াতে বলেছে আব তুমিও তাই শুনে নাচছ--কিন্তু আমাব কাছে শুনে বাখো তাতে 
ভম্মে ঘি ঢালা হবে-আব কিছু হবে না। 

সুমিত্রব খবখবে দু'চোখ তাব মুখেব ওপব স্থিব খানিকক্ষণ।_অভদ্রেব মতো 
চেচিও না, সুমুর ব্যাপাবে কেউ তোমাব পবামর্শ চাষযনি। 

রমেনবাখু আবো উগ্র।-কেন কেউ চাষ নি? কেন তুমি চাও নি? 

-_তোমার সে যোগ্যতা আছে ভাবি না। 

_সেটা ভাবতে হলে নিজেবও কিছু যোগাতা থাকাব দবকার। ভাববে কি কবে, 
বক্ত-জল-কব! টাকা মুঠো মুঠো খরচা করতে পেলে তোমাব মতো কালচাবের ছটা 
সকলেই দেখাতে পারে- বুঝলে ? 

বাগে মুখ সাদা সুমিত্রার।_আবাব বলছি, €ছাটলোকেব মতো টেচিও না। এই 
কালচাবের পিছনেই হাতজোড করে ছুটেছিলে একদিন-- 
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ছোটলোক শুনে মাথায় রক্ত উঠল বমেনবাবুর।-আমি সত্যিকারের গাধা বলেই 
এমন ভূল করেছিলাম, এখন সেটা হাড়ে হাডে বুঝতে পারছি । 

খাটেব বাজু ধরে নিজেকে সামলাতে চেষ্টা করলেন সুমিত্রা।_ এখন সেটা হাডে 
হাডে বুঝতে পাবছ ? 

_ স্বামীকে ছোটলোক বলার পরেও বুঝতে পারা উচিত নয ভাবছ? 

-ঠিক আছে । বুঝতে যখন পেবেছ, আমাব ব্যবস্থা আমি এখনো করব- ছেলে 
সি. এ. পড়বে কি পড়বে না! 

-পড়বে না, পড়বে না। রমেনবাবু এতকালের সব আক্রোশ উজাড় কবে দিতে 
চাইলেন।- আমার মতো ছোটলোকেব ছেলে আমাব মতোই ছোটলোক হবে। তোমাব 
বাবা-মাকে শিযে বলো, তাদের ঘরেব নাতি-নাতনীকে এক-একখানা কবে হীবে-জহবত 
বানাতে-আমাব ছেলের দিকে তাকাতে হবে না। 

সুমিত্রা শেষবারের মতোই যেন দেখে নিলেন তাকে। তাবপর বললেন, তোমাব 
ছেলেও আব তাহলে তোমাব ছেলে থাকবে না। 

ছেলেকে নিষে সুমিত্রা বাপেববাড়ি চলে গেলেন। সুমুব যাবাব ইচ্ছে থাকুক আব 
না থাকৃক. মাব অবাধ্য হবাব সাহস নেই। এবারে যাওয়াটা অন্যান্য বাবের যাওয়াব 
মতো নয বমেনবাবু সেটা অনুভব কবেও চুপ একেবাবে। তাব গোঁ চেপে গেছে। 
শ্বশুবের প্রথম চিঠি পেষে আবও তেতে উঠেছিলেন। মেযেব কাছে তাকে মাপ চাইতে 
বলা হযেছে । দ্বিতীয় চিঠিতে ডিভোর্সের হুমকি- সে চিঠির জবাব বমেনবাবু দিষেছেন। 
আব তাবপব থেকে শেষ ফযেসলাব জন্যেই প্রস্তুত হতে চেষ্টা কবছেন। 

কিন্তু বুকেব ভিতবটা খালি-খালি লাগে। তাব ফলে নবম হবাব বদলে নিজেব 
ওপবেই ক্রুদ্ধ হযে ওঠেন তিনি। 

পাঁচ মাস বাদে এই সকালে আচমকা পট পবিবর্তন। ছেলেকে নিষে সুমিত্রা 
নিজে থেকে. ফিবে এসেছেন। শুধু তাই নয, ছেলেব প্রতি মাযেব নিদেশ, এবাব 
থেকে সে বাপের সঙ্গে বেবোবে, তাব কাছে কাজ শিখবে। 


বঘুব সঙ্গে সুমিত্রাও রান্না হাত লাগিযেছেন আজ। সেই ফাকে সুমুকে আবাব 
কাছে ডাকলেন বমেনবাবু। চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলেন, কি ব্যাপাব বে, তোব মাষেব 
হঠাৎ এবকম মত বদলালো কেন? 

শুনে ছেলে প্রথমে হাসতে লাগল। তাবপব বলল, মা আমাকে কিছু বলেন 
নি, কিন্তু আমি জানি কেন বদলালো। 

_কেন? রমেনবাবু আরো উদগ্রীব 

চাপা আনন্দে সুমূ এবাবে যে চিত্রটি তার সামনে তৃলে ধবল, বমেনবাবব মুখে 
আব কথা সবে না। দু'কান ভরে শোনার মতোই বটে। 

..মাযেব মেজাজ খারাপ, সুমুর দাদু তাই সকলকে নিয়ে মাদ্রাজে বেডাতে 
গেছলেন। সেখান থেকে ফিরে এসে ধীরেসুস্থে ডিভোর্সেব মামলার ব্যবস্থা করার কথা। 
সুমুর মামাও দাদুর দিকে। 
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..মাদ্রাজে মন্ত সফট ড্রিংক-এব বেস্তোর্বা আছে। সকলে সেটাকে শেঠজীব “ঠাণ্ডা 
ঘব” বলে। বিবাট ব্যাপাব। বড বড লোকেরা গাডি হাকিযে আসে সেখানে । বিকেল 
পাঁচটা থেকে বাত দশটা পর্যন্ত জমজমাট ব্যাপাব। দিশী বিলিতি যাবতীয কোল্ড ড্রিংক- 
এব বিশাল এযারকনডিশন বেস্তোরা। কত বেয়ারা আব বয় খাটছে ঠিক নেই। 

সুমুবা দল বেঁধে সেই কোল্ড ভ্রিংক-এব বেস্তোরায় তিন-চাব দিন গেছে। ঠাণ্ডা 
ঘরের মালিক আধবয়েসী শেঠজীকে মারসিদিস গাড়ি থেকে নামতে দেখেছে। কিন্তু 
সুমুবা তাব ওপব মনে মনে খুশী নয তেমন। গদিতে বসে শ্যেনদৃষ্টি মেলে সকলেব 
কাজেব তৎপবতা দেখেন, খদ্দেবকে খুশী করাব ব্যাপাবে বয বা বেযাবাদেব এতটুকু 
ত্রুটি দেখলে তাকে কাছে ডেকে চাপাগলায় বেশ কবে ধমকে দেন। 

এদেব মধো একটি “বয" সকলেব দৃষ্টি কেডেছিল। বছব তেব-টৌদ্দ বযেস। 
ফুটফুটে গাষেব বং-ভাবী মিষ্টি চেহাবা। একমাথা কৌকডা চুল। ডাগব চোখ। ছেলেটা 
যেন সাবাক্ষণ উৎসাহ আব উদ্দীপনাষ ফুটছে। খদ্দেব দেখলেই ছুটে যাচ্ছে, ছাপা 
মেনু কার্ড সামনে বেখে যাচ্ছে। খদ্দেব জিজ্ঞাসা কবলে কোন ভ্রিংক-এব কি বৈশিষ্ট্য 
গড় গড কবে বলে যাচ্ছে। প্রথম দিন কি নেবে সুমুবা ঠিক কবে উঠতে পাবছিল 
না বলে ছেলেটা মিষ্টি গলায স্মিত্রাকে বলল, চকোলেট দেওয়া ক্রিম মিলক শেক 
সিন ম্যাডাম, আমি বলছি ভালো লাগবে। 

চার্ট দেখে সুমিত্রা জিজ্ঞাসা কবলেন, প্লেন পাইনআ্যাপেল মিলক শেক-এব থেকে 
দাম বেশী কেন? 

সোৎসাহে ছেলেটা বোঝালো কেন দাম বেশী। একটা ইলেকট্রিকে তৈবী হয, 
অনাটা হাতেব কাজ | এতে বিস্ক বেশী, মেহনত বেশী। গড় গড কবে আবো কত 
কি বলে গেল ঠিক নেই। 

সমস্ত বেস্তোবায ওই একটা ছেলে যেন ফুলেব মতো মিষ্টি সৌবভ ছডিযে 
বেড়াচ্ছে। সকলে তাকে ডাকে, সকলে তাব সঙ্গে কথা বলতে চায। ফলে ছেলেটার 
ছোটাছুটিব বিরাম নেই। অমন সুন্দব ছেলেটা যেন এই কাজে নিজেকে উৎসর্গ কবেছে। 

সুমুব মামী আবাব একটু-আধটু গল্প-টল্প লেখেন। তাব ধাবণা, বড় দুঃখেব জীবন 
নিশ্য় ছেলেটাব। ভদ্রঘবেব ছেলে যে তাতেও সন্দেহ নেই। অভাবেব দাষে হযতো 
অসুস্থ বাপ-মা এই বযসেব এমন ছেলেকে এমন কাজে ঠেলে দিযেছে। 

সেদিন বাত সাড়ে দশটায সুমুবা সকলে মিলে সেই ঠাণ্তীঘবে গেছল। 

খদ্দেবেব ভীড় তখন বেশ হালকা। এবাবে দোকান বন্ধ হবাব কথা। তাদের 
দেখে সেই ছেলেটা ছুটে এল। এই কদিন তার সঙ্গে বেশ ভাব হযে গেছে। কিন্তু 
গল্প কবার সময ছেলেটা পাষ না, ছেলেটা তখন দস্তুরমতো ক্লান্ত, কপালে বিন্দু 
বিন্দু ঘাম- তবু হাসি মুখ। 

তাকে দেখে সুমিত্রার বাবা মা দাদা বৌদি সকলের মাযা হল। আর বাগ হল 
দোকানেব মালিক ওই শেঠজীব ওপব। দোকান বন্ধেব আগে গদিতে বসে তখন কাড়ি 
কীড়ি টাকা গুনছে। এদেব রক্ত-জল-কবা পবিশ্রমের ষোল আনা ওই লোকটাই শুষে 
নিচ্ছে। এরা হযতো দু'বেলা ভালো কবে খেতেও পা না, আর ওই নিষ্ঠুর মালিক 

২৯ 


মাবসিদিস হাকিযে বেড়াচ্ছে 

ছেলেটার নাম শঙ্কব। সেই বাতে সুমিত্রা তাকে এক গেলাস কোল্ড ড্রিংক 
খাওযাতে চেষ্টা কবলেন, কিন্তু ছেলেটা একবাব দৃূবেব মালিকেব দিকে চেষে হাসিমুখেই 
মাথা নাডল। অর্থাৎ এখন খাবে না। পাছে ছেলেটাব কাজেব ক্ষতি হয, সেজন্য কেউ 
আব তাকে পীডাপীডি কবল না। কাজেব ক্ষতি হলেই তো ওই অককুণ মালিকেব কাছে 
বকুনি খাবে। সুমিত্রা জিজ্ঞাসা কবলেন, আজও তুমি সেই বিকেল সাডে পাঁচটায এসেছ ? 

_ না, আমি পাঁচটায আসি। আধ ঘণ্টা আগে এসে সব দেখেশুনে নিতে হয। 

সুমিত্রা জিজ্ঞাসা কবলেন, সকাল থেকে পাঁচটা পর্যন্ত কি কবো? 

-সকালে বাড়িতে পড়ি, তাবপব স্কুলে যাই- তাবপব বিকেলে খেযেদেষে 
দোকানে আসি। 

-বোজ ? 

-বোজ। 

সুমিত্রাব বউদি জিজ্ঞাসা কবলেন, বাড়িতে তোমাৰ কে আছেন ? 

-সবাই আছে। 

_বাবা-মা ? 

ছেলেটা মাথা নাডল। অর্থাৎ আছে। তাবপব মিষ্টি হেসে বলল, আমাব ভাইবোন 
দুটো ছোট তো, তাই মা আব দোকানে আসতে পাবে না। তাবপব সকলকে হতবাক 
কবে দিযে অদূবে গদিতে বসা দোকানেব মালিক শেঠজীকে দেখিয়ে বলল, ওই তো 
আমাব বাবা, দোকান বন্ধ হলে বাবাব সঙ্গেই আমি বাড়ি ফিবি। তাবপব লজ্জা-লজ্জা 
মুখ কবে বলল, বাবা বুড়ো হেষে গেলে আমাকেই তো এত বড দোকানখানা চালাতে 
হবে, তাই বোজ বিকেলে বাবা আমাকে সঙ্গে কবে নিযে আসে আব সেই বাতে 
একেবাবে দোকান বন্ধ কবে" একসঙ্গে বাড়ি যাই।. আমাব খুব ভালো লাগে। আব 
ধাবা যখন নিজে কড়া খদ্দেব সেজে টেবিলে বসে আমাকে সার্ব কবতে বলে আব 
গম্ভীব মুখে মিথ্যে মিথ্যে দোষ বাব কবতে থাকে, তখন কি মজা লাগে না । আমাব 
কিন্তু তখনো হাসাব উপায নেই, সত্যিকাবেব খদ্দেবেব মঙোই তাকে বুঝিষে গাণ্ড 
কবতে হয। 

সুমুব শেষ কথায সম্বিত ফিবল যেন বমেনবাবুব। সুমু বলছে, ছেলেটাব সেই 
মিঠি মিষ্টি হাসি দেখে আব মিষ্টি কথা শুনে মাযেব মুখখানা যা হযে গেল না- তুমি 
বিশ্বাস কবতে পাববে না বাবা। 

তাবপব বাডি এসেই আমাব ওপব ওই হুকুম। শুনে দাদু আব দিদা বাগ কবলে, 
কিন্তু মা আব কোন কথায কানও দিল না। তাবপব আজ হাওড়া স্টেশানে, পা দিযেই 
আমাকে নিযে সোজা এখানে চলে এলো। 

সুমিত্রা ঘবে ঢুকতেই ছেলে আব বাবা সচকিত। মাযেব সঙ্গে চোখাচোখি হতে 
সুমু যেন ধবাই পড়ে গেল। লজ্জা পেষে তক্ষনি প্রস্থান কবল। 

বমেনবাবু সুমিত্রাব দিকে চেষে আছেন। সুমিত্রা তাব দিকে। 

বাইশ বছব বাদে দু'জনে দু'জনকে নতুন কবে দেখছেন। 


তপ 


মহিলাকে প্রথম দিন দেখেই মনে হযেছিল, গল্প আছে। 

কথাটা সুবল মিশ্রকে বলেছিলাম। সুবল মিশ্রব দেশ উডিষ্যাম, বিদ্যালাভ পশ্চিম 
বাংলা তথা কলকাতাষ, কর্মস্থল এই সুদৃব ব্র্মপূত্রেব দেশে। আমাব সঙ্গে আলাপ 
এবং হৃদ্যতা ছাত্রজীবন থেকে । একই হস্টেলে একই ঘবে থাকতৃম। এখন সে পযসাঅলা 
লোক, চা-চালানেব কাববাবী। বছবে বাব পাঁচেক কলকাতা আসে। তাই যোগাযোগ 
মাছে। আগে সে নিজে থাকত উডিষ্যাষ, তাব কর্মচাবী থাকত আসামে । বছব তিনেক 
হশ নানা কাবণে সে নিজেই আসামে স্থায়ী প্রবাসী হযেছে। 

সম্প্রতি মামি তাব অতিথি। 

তাব ডেবা থেকে দু' মাইল দৃবে মাতৃকুটাবেব মাধেব প্রসঙ্গে আমাব ওই উক্তি 
যে তাব কাছে এমন কৌতুকেব ব্যাপাব হবে জানতাম না। দুর্দিন বাদে আবাব যখন 
৩াকে সঙ্গে কবে এলাম মহিলাব কাছে, তখন সে একঘব লোকেব সামনেই আমাকে 
নাজেহাল ববল। বলল, মা ভালো ডাক্তাব, শুনেছি বাতাস টেনে বোগেব গন্ধ পা, 
আমাদেব সাহিত্যিকও তেমনি আপনাকে দেখেই গল্সেব গন্ধ পেয়েছে । সেদিন আপনাকে 
দেখে গিয়ে বলছিল, গল্প আছে। 

খবে আমাব অপবিচিত যে ক'জন ছিল সুবল মিশ্রব সঙ্গে গলা মিলিষে তাবা 
হেসে উঠল। ঘবে মা অর্থাৎ মহিলাব কৃতী ছেলে আব ছেলেব বউ ছিলেন। ছেলে 
আমাদেবই বযসী। আগেক দিনেব আলাপে তাকে স্বল্পভাষী মনে হযেছিল। সুবল মিশ্রব 
কাছে শুনেছি মহানন্দ ঘোষ অর্থাৎ ওই ছেলে কলকাতাব নাম-কবা ব্যাবিস্টাবদেব 
একজন স্ত্রী-পূত্র-কন্যা নিযে বছবে দু'বাব মাষেব কাছে আসেন-পুজোব ছুটিতে আব 
গবমেব ছুটিতে । মাষেব ছেলে-অন্ত প্রাণ, কিন্তু এ-জাযশী ছেডে তিনি নডতে চান 
না। তাই ছেলেকেই ছুটে আসতে হয। সুবল মিশ্র শুনেছে, এখানে বছব পনেব 
আগেও ছোট পড়ো বাড়ি ছিল একটা । জাযগাটা এখনই নির্জন, এব থেকে অনেক 
বেশি ফাকা ছিল তখন। দেখতে দেখতে ছেলেব পসাব হযেছে, উপার্জনেব টাকা 
দিযে প্রথমেই তিনি এই ছিমছাম বাংলো প্যাটার্নেব মাতৃকুটাব স্থাপন কবেছেন। শোনা 
যাষ সেই পড়ো বাড়িতে সকন্যা এক বৃদ্ধ থাকতেন। সে প্রা তিন যুগ আগেব কথা। 

শুধু মাতৃকুটাব স্থাপন নয, সুবল মিশ্রব মুখে শুনেছি মাতৃভক্ত এই ব্যাবিস্টাব 
ছেলে মাযেব নিদেশে এখানকাব গবিবদেব হাসপাতালে কত টাকা দিযেছেন আব 
ব্রহ্মপূত্রেব বন্যায় গ্রাম থেকে মানুষ বাচানোব জন্য কত সময কত টাকা ঢেলেছেন 
গিক নেই। 

শুনে ভালো লেগেছিল। তবু প্রথম দিনেব আলাপে ভদ্রলোকেব বাকসংযম কিছুটা 
কৃত্রিম মনে হযেছিল আমাব। ওটুকু পযসাঅলা নাম-কবা ব্যাবিস্টাবেব মর্যাদাব সঙ্গে 
যুক্ত ধবে নিষেছিলাম। আব মনে হযেছিল, চেহাবাখানা ভদ্রলোকেব এখনো বহুজনেব 
মধো চোখে পড়াব মতই নিখুঁত সুন্দব, সেই ককাবণেও হযত একটু সচেতন এবং 
মিতভাষী। 


৩১ 


হাটে হাড়ি ভাঙাব মত কবে সুবল মিশ্র মাষেব প্রসঙ্গে আমাব মন্তরনা ফাস কবাব 
সঙ্গে সঙ্গে আজ এই নামী ব্যাবিস্টাব ভদ্রলোকেব দৃষ্টিটা যেন আমাব মুখেব ওপব 
থমকাতে দেখলাম কযেক মুহূর্ত। শুধু তাই নয়, তাব স্ত্রীটিব চোখেমুখেও নীবব চাপা 
বিস্মায দেখা গেল। আব এই কাবণেই আমাব আবাবও মনে হল, গল্প আছে। 

মা হাসছেন মিটি মিটি। ষাটেব কাছাকাছি বযেস এখন। বষেসকালে বেশ সুশ্রী 
ছিলেন বোঝা যায। হাসিটকি আবো কমনীয। তাব ওপব খদ্ধিব ছাপ। 

ঘবে আব যাবা ছিল তাব বেশিব ভাগই ওষুধপ্রার্থী। কেউ ওষুধ নেবে, কাবো 
বা পূবনো ওষুধ ফুবিষেছে, এখন কি কববে জিজ্ঞাসা। মা এবে একে তাদের বিদায় 
কবলেন, কাউকে ওষুধ দিলেন, কাউকে বা বললেন, অনেক এষুধ খেষেছ আব কাজ 
নেই। সুবল মিশ্র বলে, মা পাবা হোমি গপ্যাথি ডাঞ্শব। আগে যাদেব পযসা জুটত 
না তাবাই শুধু চিকিৎসাব জন্যে মাযেব কাছে এসে জুটত। অনেকেব অনেক কঠিন 
ব্যামোও মাষেব ওষুধে ভালো হযেছে নাকি। গষুধে ভালে হযেছে কি মাযেব কোন 
বকম দৈবশক্তি আছে সেই খিশ্বাসে-_ বলা শক্ত। প্রটাবেব ভাব তাবাই নিয়েছে । অনেক 
দূব থেকেও হামেশাই বোগী আসে এখন। আব শুপ অভাবী লোকই আসে না, 
পযসামলা লোকও অনেক মসে। এ সব ব্যাপারে বিশাস বন্ছুটা ণবাগেব মতই 
সংক্রামক বলা যেতে পাবে। 

মা ডাক্তাব কেমন জানি না, কিন্তু বাতিমত শিক্ষিত যে তাতে সন্দেহ নেই। 
এই বসাব ঘবেই একটা অ'লমাধি হোমিওপাথি সংঘ্রান্থ নানা বকম বিদেশী বইযে 
ঠাসা। কোথাও কোনো নতুন বই আব ভালো বইযেব সন্ধান পেলেই তিনি ছেলেকে 
লেখেন আব ছেলে দেশ থেকে হোক বা বিদেশ থেকে হোক সে-বই সংগ্রহ কবে 
মাকে পাঠাবেন। সবসময লিখতেও হয না, ছেলে নিজে থেকেও কোনো নতুন বইযেব 
সন্ধান পেলে মাযেব জন্য কিনে ফেলেন। সুবল মিশ্র খন্টাব পব ঘণ্টা বসে মাকে 
এ-সব বই পডতে দেখেছে-পড়ে পডে দাণ দিতে দেখেছে। 

মহিলাকে প্রথম দিনই আমাব ভালো লেগেছিপ। সকলেবই লাগে শুনি। 
তাব হাসিমাখা চেখ দুটিতে সকলেব অনোই ফেন শ্রেহ সঞ্চিত । কথাবার্তা স্চ্ছ, 
স্পষ্ট। বডলোকেব স্ত্রী ছিলেন নাকি, আব মস্ত বডলোবেণ মা তো বটেই। তাব 
এ-বকম অনাডমব জীবনধারা মানুষকে কাছে টানবে হা আব বিচিএ কি। ছুটি 
ফুবোলে ছেলে যখন সপবিবাবে কলকাতা মেবেন হখনে! তাব মাযেব জন্য দুশ্চিন্তাব 
কাবণ নেই। তাব মা এই তিন চাব মাইল জোড়া /গাটা এলাকার অজশ্র লোকেব 
মা। বাডিতেও বাবোমাস ক'টি দবিদ্র ছেলে থাকে । হাচ্ছাডা কাজকর্ম কবাব লোকজন 
তো আছেহই। 

মতিলা বিধবা । কোবা খা এমনি সাদা থান পবেন না কখনো। সর্বদাই তসবেব 
বা মুগোব থান পবেন। এও সুবল মিশ্রব মুখে শোনা। কতজনে ধ্ুত দামী তাতেব 
থান এনে মাকে প্রণাম কবে যাষ। মা সে-সব গবিব দুঃখা বিধবাদের টগিচিপি বিলিষে 
দেন। এমনি থান পবতে দেখলেই নাকি তাব ছেলের মুখ ভাব হয। অতএব ছেলেব 
যেভাবে মাকে সাজিষে আণন্দ সেইগাবেই সাজেন তিনি। 


৩২ 


ছেলেব এই পছন্দের সঙ্গে আমি নিজেও দ্বিমত হতে পাবিনি। সত্যিই এই বেশে 
ভাবি সুন্দৰ দেখায তাকে। সামনে এলে প্রথমেই মনে হয না তিনি বিধবা। শুচিত্নিগ্ধ 
এই বেশ দেখলে দৃষ্টি প্রসন্ন হ্য। 

ওষুধপ্রার্থী আব উপদেশপ্রার্থীদেব বিদায় দিযে তিনি আমাব দিকে ফিবলেন। 
সকৌতুকে নিবীক্ষণ কবলেন একটু। তাবপব বললেন, হা, আছে তো গল্প, তুমি 
লিখবে? 

আমি অগ্রস্তূত। সুবল মিশ্রব পুলকিত বদন। নামী ব্যাবিস্টাব ছেলেব মুখে বিডশ্বনা 
গোপনেব প্রযাস। তাব স্ত্রীব মুখে কৌতুকব্যঞ্জনা। 

মা আবাব বললেন, সেদিন তুমি চলে যাবাব পব বউমা বলছিল, লেখক হিসেবে 
তোমাব নাকি খুব নাম-ডাক, তোমাব অনেক গল্প-উপন্যাস ওবৰ পড়া । এখন তো 
দেখছি ও ঠিকই প্রশংসা কবছিল, দিব্বি চোখ আছে--গল্প যে আছে সেদিন একঘন্টা 
এখানে বসেই তুমি বুঝলে কি কবে? 

তামাসা কবছেন কিনা বোঝা গেল না, কাবণ সুবল মিশ্রব মুখে মহিলাটিৰ হাসি- 
কৌওকেব গঞ্পও শোনা আছে। বললাম, আব লজ্জা দেবেন না। 

তিনিও হেসে উঠলেন; লজ্জা কি, অনুভব কবাব মত চোখ আব মন আছে 
বলেই ধবে ফেলেছ-উপ্টে বাহাদূবীব কথা তো। হাসিমুখে তিনি ছেলেব বউধযেব 
দিকে তাকালেন একবাব, তাবপব আবাব বললেন, ওই বউমাকে যদি ভালোমত ধবতে 
পাবো, একটা গল্প পেয়েও যেতে পাবো-তবে তোমাকে খুব সাবধানে লিখতে হবে, 
ও গল্প লিখতে না পাকক বাড়িয়ে বলতে ওকস্তাদ। 

ছেলেব বউযেব নাম উর্মিলা। বছব সাঁইতিবিশ-আটতিবিশ হবে বযেস। ইনিও 
মন্দ সুত্রী নন, তবে তাব বূপবান স্বামীটিব তুলনায কিছুই নষ। কিন্তু ভদ্রলোকেব 
তুলনা অনেক বেশি হাসিখশী। এই গুণেবও একটা কপ আছে। শাগুডাব কথায 
লজ্জা পেলেন হ্যত, কিন্তু ঠিক দেখলাম কিনা জানি না, তাব দিকে চেয়ে একটা 
চাপা উদ্দীপনাব আভাসও চোখে পড়ল যেন। 

মাযেব হাসিমাখা দৃষ্টি' এবাবে ছেলের মুখখানা ৮ডাও কবেছে।৩ কি। তোব 
মুখ অত গম্তীব কেন? পাছে মাযেব ঠনকো মর্যাদা ঘা পড়ে সেই যে বুঝি? 

এবাবে ছেলে অগ্রস্তৃত। হেসেই জবাব দিলেন, তোমাব মর্যাদা ঘা দিতে হলে 
একে কলম ছেডে অন্য কিছু ধবতে হবে। 

মা-টি ছদ্ুগা ্টার্যে তক্ষনি আমাব দিকে ফিবলেন, থাক বাবা, তোমাৰ লিখে কাজ 
নেই, কোরে কাড়ি কাড়ি মিথোব ব্যবসা কৰে তো ও আগে থাকতেই ওব বউকে 
চাটুব বাস্তায চালাতে চাইছে. আব কানাকডিও সত্যি পাবে না তমি-এব পব বউমা 
বলে ষদি কিছু, আমাব কাছে যাচাই কবে নিও। 


ফেববাব পথে সুবল মিশ্র বলল, আমাব কেমন মনে হচ্ছে, তুমি ঠিকই ধবেছ 
_মাযেব জীবনে কিছু একটা ব্যাপাব আছে। . 
-মনে হচ্ছে কেন? 


আশুতোষ মুখোপাধাষ বচনাবল (৮ম) _ ৩ বি 


-মাযেব কথা শুনে আব ওই ছেলে আব ছেলেব বউযেব হাবভাব দেখে। 

একটু বাদে নিজে থেকেই জানালো, মাকে এখানে স্কুলে সকলে ভালবাসে, ভক্তি 
কবে, আপদে-বিপদে ছুটে আসে তাব কাছে। মাযেব সর্বদাই হাসিমুখ আব সর্বদাই 
কিছু না কিছু কাজে বাস্ত। বিশেষ কবে ছেলে, ছেলেব বউ. নাতি-নাতনী এলে তো 
কথাই নেই। যত হাসিখুশী ততো ব্যস্ত।...কিন্তু একদিন মাযেব সে-এক অদ্ভুত মূর্তি 
দেখেছিল সুবল মিশ্র। কাব মুখে শুনেছিল, মাযেব একটু জবব-ঙাব হযেছে। কিন্ত 
সমস্ত দিন দেখতে যাওযাব ফুবসত মেলেনি। সময হল বাত আটটাব পবে। শীতকাল 
তখন। ঘবেব মধ্যেই হাডে-হাডে ঠোকাঠকি, নেহাত দাষে না ঠেকলে বাইবে কেউ 
বেবোয না। কিন্তু সুবলেব ভিতবটা কেমন খুঁতরখত কবতে লাগল। তাৰ পবদিনই 
বড় লেন-দেনেব ব্যাপাব আছে একটা। এব মধ্যে মাযেব শবীব খাবাপ শুনেও যাওয়া 
হল না বলে খুতখতুনি আবো বেডেই গেল। শেষে আপাদমস্তক গবম পোশাকে নিজেকে 
মুডে সাইকেল আব টর্চ নিষে বেবিযেই পড়ল সে। মা যদি খুমিযে পড়ে থাকেন, 
খববটা তো নিযে আসতে পাববে। 

কিন্তু গিষে দেখে, বাড়িতে যাবা থাকে তাবাই ঘুমুচ্ছে-বাইবেব ঘবে কম্গল মুঁডি 
দিযে একজন চাকব বসে। চাকবটা জানালো, মা তখনো পূজোব ঘব থেকে বেবোননি। 

কি খেযাল হল, পাষে পাষে সুবল ভিতবে ঢুকল। মাষেব বাড়িতে অন্দবমহল 
বলে কিছু নেই। ভিতবে আগেও দুই একবাব এসেছে । পুজোব ঘবেব দবজাব এক 
পাট খোলা। গিযে যে দৃশ্য দেখল ভোলবাব নয। গোবিন্দজীব বিগ্রহেব সামনে মা 
দু'হাত জোড কবে দীড়িযে আছেন। চোখ বোজা। সেই হাডকাপানো শীতে মাযেব 
গায়ে একটা গবম জামা বা চাদব পর্যন্ত নেই। তসবেব থানেব আচলটা শুধু গাষে 
জড়ানে!। কিন্তু মা যেন পাথবেব মূর্তি। একটু কাপছেন না, একটু নডছেন না- নিঃশ্বাস 
প্রশ্বাসও নিচ্ছেন কিনা খুব ভালো কবে লক্ষ্য না কবলে বোঝা যায না। সেই পাথবেব 
মর্তিব দুই গাল বেয়ে অজশ্রধাবে ধাবা নেমেছে। 

হতবুদ্ধিব মত কতক্ষণ দাঁড়িযেছিল সুবল মিশ্র খেযাল ছিল না। কম কবে 
আধঘন্টা হবে। ঠায দীডিযে সেই এক দৃশা দেখেছে সে। মাধেব সমস্ত দেহে কোনো 
অনুভূতিব লেশমাত্র নেই। কেবল ওই নীবব নিঃশব্দ কান্না ছাড়া । কেদে কেদে মা 
বুঝি নিজেকে নিঃশেষে ক্ষ না কবা পর্যন্ত ওমনি চোখ বুজে হাত জোড কবে 
গোবিন্দজীব সামনে দাঁডিযেই থাকবেন। 

যেমন এসেছিল স্ববল মিশ্র তেমনি নিঃশবেই ফিবে গেছে। 


মাতৃকুটাতে আমাব আনাগোনা নৈমিত্তিক হযে দাড়াল। 

মাযেব সঙ্গে কথা হয। তিনি বাস্ত থাকলে ব্যাবিস্টাব মহানন্দ ঘোষেব' সঙ্গে গল্প 
কবি। তব স্ত্রী উর্মিলাব সঙ্গে কথাবার্তা গল্পগুজব আবো বেশি হয। মা' তাও এক 
এক সময লক্ষ্য কবেন আব মুখ টিপে হাসেন। কখনো বা জিজ্ঞাসা করেন, তোমাব 
গল্প কতদূব এগোলো? 

গল্প এগোচ্ছে কিনা সেটা আমি জানি আব উর্মিলা জানেন। একজনেব জানাব 
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আগ্রহে সঙ্গে আর একজনেব জানানোর আগ্রহ মিলেছে । কিন্তু সোজাসুজি আমি তাকে 
কিছু জিজ্ঞাসা কবি না, তিনিও সরাসবি কিছু বলেন না। এই জানা আব জানানোর 
মধো কখনো স্পষ্ট কখনো অস্পষ্ট অথচ অনাযাসে একটা লুকোচুরি খেলা চলেছে 
যেন। কথাপ্রসঙ্গে কথা ওঠে, যেটুকু বললে চলে, তিনি হযত তাব থেকে একটু বেশি 
বলেন। আব যেটুকু শুনলে কৌতৃহল মেটে, আমি তাব থেকে একটু বেশি শুনতে 
চাইু। 

মাকে নিষে সত্যিই কিছু লেখা হবে কিনা উর্মিলা নিঃসংশয নন। কিন্তু আগ্রহ 
যে তাবই সব থেকে বেশি সেটা সহজেই বোঝা যায। কথাব মাঝে থমকে সাগ্রহে 
জিজ্ঞাসা কবেন, সত্যিই আপনি লিখবেন নাকি কিছু? 

মুদু হেসে ব্যাবিস্টাব সাহেব আমাকে সতর্ক কবেছেন, লিখতে গিষে আপনি 
না মশায ফ্যাসাদে পড়ে যান, মাকে যিনি চেনাচ্ছেন আপনাকে, তিনি নিজেই কিন্তু 
অন্ধ-_ 

উর্মিলা হাসিমুখেই বাগ কবেছেন, বেশ, তুমিই তাহলে ভদ্রলোককে সাহায্য কৰো 
না একটু, মা তো পাবমিশন দিযেইছেন। 

হাসিব মধ্যে মহানন্দ ঘোষকে অনামনস্ক হতে দেখেছি। একটু চুপ কবে থেকে 
বলেছেন, মানুষেব ভিতবটা বড বিচিএ ব্যাপাব, কখন কোন ছোযা লেগে কি কাণ্ড 
যে ঘটে যাষ1...আমাব এই মাকে দেখা, আকাশ দেখাব মতই সহজ, কিন্তু চেনা বড 
কঠিন। কথা কণ্টা বলেই আত্মস্থ হযে হেসেছেন আবাব, বলেছেন, জোড়া অন্ধেব 
হাতে পডাব থেকে এক অন্ধেব হাতে পডাই নিবাপদ আপনাব পক্ষে । 

তবু কথাপ্রসঙ্গে হোক বা জ্ঞাতসাবেই হোক, সাহায্য তিনিও কবেছেন আমাকে । 
যেটুকু আমি পেষেছি তাই দূর্লভ মনে হযেছে। 

ছুটি ফুবোতে ব্যাবিস্টাব সাহেব সপবিবাবে কলকাতা বওনা হয়ে গেলেন। আমাব 
আবো আগেই ফেবাব কথা ছিল। শিগণীবই ফিবব শুনে তাবাও সাগ্রহে আমাকে তাদেব 
সঙ্গী হবাব আমন্ণ জানিযেছিলেন। কিন্তু আমাব কবে যাবাব সময হবে যে শুধু আমিই 
জানতাম। 

তারা চলে যাবাব ঠিক চাব দিন বাদে সন্ধ্যাব পৰ আমি মাযেব কাছে এলাম। 
একা । মা তখন পূজোব ঘবে যাবেন বলে পা বাডিযেছেন। আমাকে দেখে দীডালেন। 
_সুবল বলছিল, তুমি দুই-একদিনেব মধ্যেই চলে যাচ্ছ? 

_হ্যা, কাল যাব ভাবছি। 

মা সাদা মনে বললেন, তাহলে তো নন্দদের সঙ্গে গেলেই পাবতে, এত পথ 
একা-একা যেতে কষ্ট হবে। 

-আপনার জনোই থেকে গেছি, আপনি বলেছিলেন লেখা যাচাই করিয়ে নিতে। 

মাযেব মুখে প্রথমে বিস্মঘ, পরে কৌতৃক-মাধূর্যেব নীরব বিন্যাস দেখলাম আমি। 
তার চোখে হাসি, মুখে হাসির আভাস। 

_সত্যি লিখেছ নাকি? 

আমি মাথা নাডলাম- সতা। 
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-আচ্ছা, এসো। 

আমাকে সঙ্গে কবে সোজা পূজোব ঘবেই ঢুকলেন তিনি। তাব আসন পাতাই 
ছিল, অদূবে আব একখানা আসন পেতে দিলেন।-বসো, এখানে বসেই শুনি কি 
লিখেছ। 

আমি যা লিখেছি সেটা আব যাই হোক চমকপ্রদ গল্প কিছু নয। হৃদযেব চিত্র 
বলা যেতে পাবে। তবে বিচিত্র বটে। 

আমি পড়ছি। বাহুল্যবর্জিত খুব সংক্ষেপে আঁকা চিত্র। অদূবেব আসনে বসে মা 
নিষ্পলক আমাব মুখেব দিকে চেষে শুনছেন। 


ঘটনাব প্রথম পটভূমি এখানেই। এই মাতৃকৃটাবেব জাযগায যে ভাঙা বাড়ি ছিল, 
সেখানে। বাডিতে থাকতেন বৃদ্ধ দ্বিজেন গাঙ্গুলি আব তাব মেয়ে মনোবমা। বযেস 
হিসেব কবলে দ্বিজেন গাঙ্গুলিকে প্রৌট বলা যেত। অবশাঙ্গ বোশী তিনি, অকালে বার্ধকা 
এপেছে। 

কলেজেব খাতা মনোবমাব নাম ছিল। কিন্তু যেতে কমই পাবতেন। প্রথম বাধা 
বাপেব বাধি, দ্বিতীয বাধা মেযেব বপ, তৃতীয বাধা তাব মেজাজ। বপেব কাবণে 
স্তাকদেব অত্যাচাব আব মেজাজেব কাবণে প্রাযই অশ্রীতিকব পবিস্থিতিব উদ্ভুব। 
অসচ্ছল ঘবেব বপেব প্রতি মানুষেব লোভ বেশি অশালীন হযে উঠতে চায। আব 
সেই কবপেব ওপব মেজাজেব ছটা দেখলে তাদেব আচবণ আবো বেশি ব্রব হয। 
মনোবমা কলেজে যাওয়া ছেড়েই দিষেছিলেন শ্রায। 

(এইটুকু পড়েই আমি মাষেব দিকে তাকিযেছিলাম। তাব মুখ নির্লিপ্ত, 
ভাবলেশশুনা 1) 

ওই ভাঙা বাড়িতে নতুন গকজনেব পদার্পণ ঘটল একদিন। কলকাতাব প্রেমানন্দ 
ঘোষ। সবে ল; ফাইনাল দিযেছেন। অন্তবঙ্গ বন্ধু এবং সহপাঠী বণদা চ্যাটাজীব সঙ্ে 
আসামে বেডাতে এসেছেন। বণদা চ্যাটাজীব বাবাব তখন আসামে কর্মস্থল। 

বন্ধকে সঙ্গে কবে বণদা চ্যাটাজী গাঙ্গুলি কাকাকে দেখতে এসেছেন। পাড়াব 
সম্পর্কে কাকা । কাকাব অন্যানা জ্ঞাতিবর্গবা এখনো তাদেব পাশেব বাড়িতে থাকেন। 
এক গাঙ্গুলি কাকাই শুধু সকলেব সংশ্রব ছেডে ওই বাডিতে বাস কবছেন ওই মেষেব 
জন্মে আগে থেকে । আত্রীঘ-পবিজনেব সঙ্গে তাব পোষাযনি। কিন্তু বাড়ি ছাডলেও 
বণদ। চাটাজীব বাবাব সঙ্গে গ্রীতিব সম্পর্ক ছিল। সেই সুবাদে হৃদতা এবং যাতাযাত। 

বণদা চ্যাটাজী গাঙ্গুলি কাকাকে দেখলেন এবং তাব শয্যাব পাশে বসে জুখদুঃখেব 
কথা কইতে লাগলেন। প্রেমানন্দ ঘোষ বাডিব আব একজনকে দেখলেন বায় কযেক, 
এবং দেখে সাবাক্ষণ বোবা হযে বসে থাকলেন। সকলেব অগোচবে দু'চোখ: তাব এই 
ভাঙা বাডিব আনাচে-কানাচে উকি-ঝুঁকি দিতে লাগল। যাঁকে এই ঘবেব মধ্যে দুই 
একবাব দেখেছেন তাকে আবাব দেখাব জন্য তাব নির্বাক দৃষ্টি থেকে থেকে উসখুস 
কবে উঠতে লাগল। 

দ্বিজেন গাঙ্গুলি প্রেমানন্দ ঘোষেব নামধাম লেখাপড়া ইত্যাদিব খোঁজখবব নিলেন। 
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প্রেমানন্দকে লক্ষ্যও কবলেন ভালো কবে। লক্ষ্য অনেকেই কবে থাকে, অমন সুন্দব 
চেহাবা শতেকে চোখে পড়ে না। যেমন গাষেব বঙ, তেমনি উচ় লম্বা, তেমনি স্বাস্থ । 
দেখে দু'চোখ হঠাৎ চকচক কবে উঠল দ্বিজেন গাঙ্গুলিব। এবপব বাব কযেক মেয়েকে 
তিনি ঘবে ডাকলেন--চা-জলখাবাব দেবাব জন্য, পেযালা নিষে যাবাব জনা, মশলা 
দিযে যাবাব জনা। 

তাবপব বণদাব উদ্দেশে অনুযোগ কবলেন, আমাকে একটি ভালো ছেলে দেবাব 
জন্য কলকাতা তোমাকে চিঠি পর্যন্ত লিখেছি, কিছুই তো কবলে না, এদিকে আমাব 
এই হাল, কবে আছি কবে নেই, আব সুযোগ পেষে বাজে লোকে হামলাও কবে, 
দুর্ভাবনাফ আমি খুমুতে পাবি না জানো? 

বাড়ি থেকে বেবিষেই বণদা চাটুজ্যে প্রেমানন্দব জেবায পড়লেন।-মেষেব জন্য 
ভদ্রলোক আসলে তোমাকেই চান বোধ হয? 

_না। 

-কেন? তুমি দুর্লভ? 

_না, ওই মেযে আমাব দুর্লভ। মেষে বাজী হলে সকলেব অমতেই বিষে কবতৃম। 

_আশ্চর্য' মেষে বাজী নয? 

_প্রস্তাব দিইনি কখনো. দিলেও বাজী হবে না। মেযেব দোষেব মধো মেজাজ 
কড়া। 

_কেন বাজী হবে না কেন, তুমি যোগা নও? 

- একটু বেশি যোগ্য বলে। মনোবমা বামুনেব মেয়ে নয, কাযস্থ। তোমাৰ পছন্দ 
হযে থাকে তো বলো, দ্বিজেন কাকা আকাশের চাদ হাতে পাবেন। 

প্রেমানন্দ ঘোষেব হৃৎপিগুটা হঠাৎ লাফিয়ে উঠেছিল বুঝি। স্তব্ধ বিস্মযে জিজ্ঞাসা 
কবেছেন মেষেটি তাহলে তোমাব দ্বিজেন কাকাব মেয়ে নয বলছ? 

_না। তবে মেযেব থেকে ঢেব বেশি। 

বণদা চ্যাটাজী এবপব খোলাখুপিই বলেছেন সব। কাবণ তিনি অনুমান কবেছেন 
মনোবমাব বপ দেখে বন্ধুব মাথা ঘুবেছে, আবাব বন্ধুব কপ দেখে ওদেবও মাথা 
ঘোবা বিচিত্র নয। নইলে গাঙ্গুলি কাকা অত আগ্রহ নিযে খোঁজখবব কবছিলেন কেন? 

যা তিনি নিবেদন কবলেন, তাব ইতিবৃশড সংক্ষিপ্ত, কিন্তু জটিল একটু । বযষেস- 
কালে দ্বিজেন গাঙ্গুলি ভযানক বেপবোযা ছিলেন আব তাব চবিভ্রেবও দুর্নাম ছিল। 
মদ-গাজা খেতেন, গান-বাজনা কবতেন। পৈতৃক জমিদাবিব আয ছিল, তাতেই চলে 
যেত। আজকেব এই ব্যাধিও সে-সমযেব অপচযেব ফল বলেই অনেকে সন্দেহ কবেন। 

এক বডলোকেব মেয়েকে মনে ধবেছিল তাব। তাকে সত্যিই ভালোবাসতেন। 
মেয়েটি ঘুণা কবতেন তাকে, কিন্তু তাব গান পছন্দ কবতেন। সেই বাসনায মোহগ্রস্ত। 
মেযেব দাদাব বন্ধু ছিলেন গাঙ্গুলি কাকা। তাবা কাযস্থ। তবু সেই মেষেকে বিষে কবাব 
জন্য ক্ষেপে উঠেছিলেন তিনি। ফলে মর্মান্তিক বিচ্ছেদ, গাঙ্গুলি কাকাব বাড়িতেও এ 
নিষে গঞ্জনা-লাঞ্কনা। সব বাধা উপেক্ষা কবে ওই মেষেকে নিযে পালানোব ষডযন্তর 
সম্পূর্ণ কবেছিলেন। কিন্তু মেষেটি টেব পাওযাব ফলে ষডযন্ত্র বানচাল। আব তা প্রকাশ 
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হবাব ফলে গাঙ্গুলি কাকাব অদৃষ্টে দ্বিগুণ লাঞ্না। 

মেষেটিব অন্যত্র বিষে হযে গেল। বডলোকেব বাড়িতেই বিষে হল। অনেক দৃবে, 
আসামেব বাইবে। 

আত্মীযস্বজনদেব ছেডে গাঙ্গুলি কাকা এই বাড়িতে এসে আস্তানা নিলেন। আব 
আত্মঘাতী আনন্দে, অপচযেব পাঁকে ডুবতে লাগলেন। 

বছব দেডেক বাদে সকালে ঘুম ভেঙে দেখেন, তাব শব্যাব একধাবে দেডমাসেব 
একটা মেষে ঘুমুচ্ছে। বাতেব নেশাব ঘোব কাটেনি কিনা বুঝলেন না। চোখ কচলে 
আবাব দেখলেন। সত্যিই মেয়ে একটা । 

বাতে ঘবেব দবজাব কপাট খোলা বেখেই শোন তিনি। কোন বাডিব মেষে, কে 
কখন এসে বেখে গেল মেযেব হাতে বাধা একটা ভাজকবা কাগজ চোখে পড়ল। 
তাড়াতাড়ি সুতোটা ছিডে নিযে খুললেন সেটা। ছোট্র চিবকুট।-দযা কবে বেখো ওকে। 
নিকপায হযেই তোমাব আশ্রযে বেখে গেলাম। কেউ জানবে না।- মণিমালা। 

সেই মেযেব নাম মণিমালা। 

গাঙ্গুলি কাকা হতভম্ব। অনেক ভেবে একসময় মণিমালাব বাপেব বাড়ি গেলেন। 
জিজ্ঞাসাবাদ না কবেও বুঝলেন, সেখানে কেউ তাব খবব বাখে না। ভাবতে ভাবতে 
গাঙ্গুলি কাকা ফিবে এলেন। 

এব ঠিক তিন দিন বাদে কাগজে মণিমালাব আত্মহত্যাব খবব বেকলো। তাৰ 
নাকি মাথাখাবাপ হযেছিল। আল্মহত্যা কবাধ আগে নিজেব মেষেকেও হতা কবে 
গেলেন লিখেছেন। কিন্তু সেই শিশুব দেহেব কোনো সন্ধান মেলেনি। 

কেন এবকম একটা ব্যাপাৰ ঘটল সেই বহস্য আজও অগোচব। 

ঘবে একটা শিশু পৃষছেন, ছ”মাসেব মধ্যেও গাঙ্গুলি কাকা সেটা বাইবে কাউকে 
জানতে দিলেন না। পবে সকলে জানল, গাঙ্গুলি কাকাবই মেযে, কোথায কি কাণ্ড 
কবে বসেছিলেন, এ তাবই ফল। 

সেই শিশুকন্যাই এই মনোবমা। 

গাঙ্গুলি কাকাব বাড়িতে প্রেমানন্দ ঘোষেব যাতাযাত বেডেছে। পবে সেটা 
দু'বেলায দীডিযেছে। মনোবমাকে যত বেশি দেখেছেন তিনি ৩৩ বেশি নিজেকে 
হাবিষেছেন। হাবাবাব নেশাতেই আবাব ছুটে এসেছেন। কিন্তু ভিতবে দৃশ্চিন্তাব অন্তু 
নেই তাব। বক্ষণশীল পবিবাব তাদেব, বাপ সাধাবণ উকীল, চেহাখাব জোবে ছেলে 
দেখেশুনে শাসালো মুকবিব ধববে-ঘবে অর্ধেক বাজত্ব আব বাজকন্য। আসবে-সেই 
আশা আছেন। অতএব দুর্ভাবনাব কাবণ বইকি তাব। কিন্তু“দ্বিজেন গাঙ্গুলিব বাড়ি 
এলে তাব সব ভাবনা-চিন্তা নিঃশৈষে তলিষে যাষ। দুনিযাব বিম্ন ঠেলে বিয়ে ওই 
মেয়েকে ঘবে নিষে তুলতে চান তিনি। 

ফেবাব দিন দশেক আগে ঘোষণা কবলেন, মনোবমাকে বিষে কববৈন। শুধু 
তাই নয, একেবাবে বউ নিযে কলকাতায ফিববেন। এ প্রস্তাবে আপত্তি একমাত্র বণদা 
চ্যাটাজী তুলেছিলেন, সেটা ঠিক হবে না, আগে বাবা-মাকে জানানো দরকাব। 

প্রেমানন্দ বলেছেন, তাহলে বিষে হবে না, তাবা রাজী হবেন না। 
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অন্য কেউ হলে আপত্তি কবতেন, কিন্তু দ্বিজেন গাঙ্গুলি সেই চবিত্রেব মানুষ 
যিনি অন্য কাবো মতামত বা অনুমোদনের গুকত্ব দেন না। তিনি শুধু জিজ্ঞাসা কবেছেন, 
প্রেমানন্দ মেযেব সম্পর্কে বিস্তাবিত জানেন কিনা। আব বিষে কবলে আব কিছু যে 
প্রাপ্তির আশা নেই তাও তিনি স্পষ্ট কবেই বুঝিষে দিযেছেন। 

উকীলেব ছেলে প্রেমানন্দ টাকা চেনেন, টাকাব প্রতি তাক টানও আছে। কিন্তু 
তখন সমস্ত চিন্তা তাৰ একটাই। বলেছেন, আর কিছু তিনি আশা কবেন না। 

বিয়ে হযে গেল। এমন অনাডন্বব বিষে প্রেমানন্দ কল্পনাও কবতে পাবেন না। 
৩বু তখনকাব মঙ৩ আত্মবিহ্ীল তিনি। 

মনোবমাকে নিযে যেদিন কলকাতায বওনা হবেন, তাব আগেব দিন বাত্রিতে 
দ্বিজেন গাঙ্গুলি মানুষটিকে সতাই চেনা গেল। মনোবমাকে তিনি আদেশ দিলেন--ভাবী 
কাঠেব সিন্দুকটা খুলতে আব তাব ভিতবে একটা উবুড কবা বড হাডিব মধো যে 
শাডি জডানো বঙ পুটলিটা আছে, সেটা নিযে আসতে। 

নির্দেশে পালন কবা হল। পুটলি খলতেই চক্ষস্থিব প্রেমানন্দ ঘোষেব। একবাশ 
প্বনো ধাচেব সোনাব গযনা। 

দ্বিজেন গাঙ্গুলি বললেন, বিশ বছব আগেব পঁচিশ হাজাব টাকাব গযনা এখানে, 
এখন এব দাম কম কবে পযতিবিশ হাজাব হবে-খুব সাবধানে নিষে যাও। 

প্রেমানন্দ হতঙশ্ঈ। সতা দেখছেন বা সত্যি শুনছেন কিনা সেই সংশয। দ্বিজেন 
গাঙ্গলি আবাব বললেন, এসবই ওব, পাছে গযনাব লোভে কেউ ওকে বিষে কবতে 
চায সেজন্যে বলিনি । দেড়মাস বযসে ওব মা শুধু ওকেই বেখে যানি ওব মাথাব 
কাছে এই পৃটলিটাও বেখে গেছল। 


বুলকাতা | 

প্রেমাণন্দব বাবা মা বা মাত্রীয পবিজন কেউ এ বিষে ক্ষমাব চোখে দেখেননি। 
বউ কপসা সেটা সকলেই দেখেছেন, এমন বূপ সচবাচব চোখে পড়ে শা, কিন্ত্ব এই 
প্ূপেব পিছনে কাটাব ছাযাও দেখেছেন সকলে । এমন কপসী মেয়েকে এ-ভাবে কে 
গছিযে দেয? যে-লোক ছেলেব বাপ-মাযেব অনুমতি না নিযে এ-ভাবে মেযে পাব 
কবল, সেই লোককে ভালো বলা যাবে কেমন কবে? আব ভালো না হলে তাবই 
আশ্রযে ছিল যখন--এই মেয়েই বা কেমন? 

প্রেমানন্দ নিজেব বাডিতে চোবেব মত কাটালেন কিছুদিন। উত্তেজনা একটু 
থিতিযে আসতে সব খুলে বলে মা-কে বোঝাতে চেষ্টা কবলেন তিনি। ফল তাতে 
আবো বিপবীত হল। মা-টা কেন আত্মহত্যা কবল? মাষেব স্বভাব-চবিত্র কেমন ছিল? 
একজন পব-পুকষেব বাডিতে মেয়ে ফেলে বেখে গেল কেন? 

যাক, বাড়িব কর্তা পঁযতিবিশ হাজাব টাকাব গযনা পাওযা গেছে শুনেই হযত 
শেষ পর্যন্ত ত্যজ্যপূত্র কবলেন না ছেলেকে। মোট কথা, ওই গযনা ছাডা আব কিছুই 
পছন্দ হল না প্রেমানন্দব বাবা-মাষেব। 

তবু মনোবমা যতদিন মুখ বুজে ছিলেন, একবকম কেটেছে । মুখ খুলতেই 
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গগুগোল শুক হল। দু”্মাস না যেতেই বউযেব এক-এক সময উগ্র মূর্তি দেখে বাডিব 
মানৃষেবা তাজ্জব। অন্যায় কিছু কানে এলে মনোবমা ফুসে ওঠেন। আব কানে তো 
হবদমই আসছে। কউ সহা কবে না বলে প্রেমানন্দও বিবক্ত। কখনো বা ভ্ুদ্ধ। তাবও 
ফল বিপবীত। কাপুকষেব মত স্বামী অতাচাবেব প্রশ্রধ দেয বলে তাব ওপবেও এক- 
এক সময ক্ষিপ্ত হযে ওঠেন মনোবমা। 

বউযেব সাহস আব স্পর্ধা দিনে দিনে অসহা হযে উঠতে লাগল শ্বশুব-শা শুডীব। 
উঠতে বসতে চলতে ফিবতে তাবা সাহস দেখেন, স্পর্ধা দেখেন। কথাব জবাবে কথা 
বললে বাগে সাদা হযে ওঠেন তাবা। আব সবকিছুব অবধাবিত গঞ্জনাব ঝাপটা এসে 
পড়ে প্রেমানন্দব ওপব। বেচাবা নতুন উকীল, পসাবেব চেষ্টায মাথা ঘামাবেন কি, 
বাডিব অশান্তিতে নাজেহাল। ফলে বউযেব ওপবেই ক্রোধে আবক্ত হযে ওঠেন তিনি। 

এদিকে বণদা চাটাজীঁ ঘন ঘন বাডিতে আসেন আজকাল। তাব সঙ্গে অমন 
দেমাকী আব অতি বাগী বউযেব সম্মতি একটুও স্নজবে দেখেন না শ্বগুব-শা শুউী। 
ওদিকে এই একমাত্র মানুষকে বেশ সমীহ কবতে দেখে প্রেমানন্দব নিভৃতে চিন্তাও 
বিকৃত বাস্তায চলতে শুক কবল। মনোবমা বাজী হলে জাত-বর্ণেব বাধা বা বাপ- 
মাযেব আপত্তি তুচ্ছ কবেও বিষে কবতে আপত্তি ছিল না বণদাব, এ তো তাব শিজেবই 
মুখেই শুনেছেন। সামনা-সামনি বন্ধুব সঙ্গে কোনো বিবাদেব সচনা হল না বটে, কিন্তু 
অশান্তিব আগুন ধিকি ধিকি জুলতেই থাকল। 

শেষে তুচ্ছ কাবণেই দপ কবে জ্বলে উঠল একদিন। 

কোন এক নিকট আত্রীযেব বাডিতে পৈতেব নেমন্তত্ন ছিল সকলেব। প্রেমানন্দ 
সকালে উঠেই সেখানে চলে গেছেন। বউকে নশিষে শ্বশুব-শাশুডীবও সকাল-সকালই 
যাওযাব কথা। কিন্তু মনোবমা জানালেন, তাব শবীব ভালো না, তিনি যাবেন না। 

বউ সাত মাস অন্তঃসত্ত্বা শবীব ভালো নাও থাকতে পাবে, শশুব-শাশুড়ী তাব 
আপত্তিতে কান দিতে চাইলেন না। হুকৃম ববলেন, যেতে হবে। মনোবমা শাশুউাকে 
জানালেন তাব যাওয়া সম্ভব হবে না। 

ছুটিব দিন। এব একটু বাদে বণদা এলেন গল্প কবতে। শ্বশুধ-শাশুউা দেখলেন 
বউ তাব সঙ্গে দিব্বি কথাবার্তা কইছে। 

নেমন্তন্ন বাডিতে এসে ছেলেকে ডেকে তাব বাবা নিজেদেব অপমানেব ফিবিস্তি 
দিলেন, আব বণদাব সঙ্গে বসে বউ গঞ্পসপ্প কবছে জানিয়ে তাকে বললেন বউকে 
নিযে আসতে। 

মাথাব মধ্যে অগ্নিকাণ্ড শুক হল প্রেমানন্দব। ট্যাক্সি হাকিযেই বাড়ি ফিবলেন 
তিনি। এসে অবশ্য দেখেন বউ একাই আছে। তবু যা মুখে আসে তাই বর্লে গালাগালি 
কবলেন। বণদাকে আব বাড়িতে ঢুকতে দেওযা হবে না, একথাও ঘোষণা! ফবলেন। 
আব বিষেব ন"মাসেব মধ্যে জীবনটা যে তীব অশান্তিতে জলেপুডে খাক হযে গেল 
সবোষে তাও বাব বাব বলতে বাকি বাখলেন না। 

মনোবমা জিজ্ঞাসা কবলেন, অশান্তির শেষ হবে কেমন কবে? 

ত্রদ্ধ গর্জানে প্রেমানন্দ জবাব দিলেন, শ্মশানে নিষে গিয়ে তোমাকে চিতায শুইযে 
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দিতে পারলে? বুঝলে? সেই রাস্তা কবে দিতে পাবো? 

মনোবমাব দুই চোখেও তেমনি জবলস্ত আক্রোশ আব বিদ্বেষ। জবাব দিলেন না। 

প্রেমানন্দ চিৎকাব কবে উঠলেন, তুমি এক্ষনি আমাব সঙ্গে যাবে কিনা আমি 
জানতে চাই। 

মনোবমা বললেন, না। 

প্রেমানন্দ চলে গেলেন, আব ফিবে এসে এব শেষ দেখবেন বলে গেলেন। 

কিন্তু সন্ধ্যা ফিবে এসে বউকে আব বাড়িতে দেখলেন না কেউ । মনোবমা নেই, 
তাব বড ট্রাঙ্কটাও নেই। 

বাডিব মানুষেবা স্তম্তিত। 

দু'মাস বাদে আসাম থেকে দ্বিজেন গাঙ্গলিব টেলিগ্রাম এলো, মনোবমা মাবা গেছে। 

ব্যপ। বিষেব এগাবো মাসেব মধ্যে একটা অধ্যায় শেষ। 

প্রেমানন্দ জানেন না ছেলে হতে গিষে মাবা গেল কি আব কোনো কাবণে? 
মনোব্মাব মা মণিমালা আত্মহতা। কবেছিলেন। মেষেও তাই কবল কিনা কে জানে? 

বউমেব জনা এ-বাডিতে শোক কবাব কেউ নেই। সংবাদেব একঘন্টাব মধ্যে 
প্রেমানন্দব বাঝ। ছেলেকে ডেকে জিজ্ঞাসা কবেছেন, যাবাব সময বউমা সব কি 
গযনা তো গুছিষে নিষে গেছলেন, সেগুলিব কি হবে? 

এবপব বণদাকেও ডেকে গযনাব কথা বলেছেন ভিনি। জিজ্ঞাসা কবেছেন, 
যাতাযাতেব খবচ দিলে আসামে গিমে বণদা সেগুলি নিযে আসতে পাবেন কিনা। 

বণদা চাটাতী মাথা নেডেছেন_ পাবেন না। 

অগতা দিন পনেব বাদে তিনিই বউযেব গযনা চেয়ে অদেখা দ্বিজেন গাঙ্গুলি 
নামে চিঠি দিয়েছেন একখানা । 

জবাব মেলেনি। 

প্রেমানন্দ ঘোষেব ধাক্কা সামলাতে খব বেশি সময লাগেনি । গযনাব কথা শেষে 
তাবও মনের তলাষ উঁকিঝুকি দিষেছে। মাস চাবেক বাদে দ্বিজেন গাঙ্গুলি নামে শেষে 
তিনিও চিঠি দিয়েছেন একখানা । লিখেছেন, তাব নিদেশ পেলে বউযেব গধনা আনতে 
লোক পাঠাবেন, না নিজেই যাবেন। 

নির্দেশে পাননি। জবাব আসেনি। 


পবেব যবনিকা উঠেছে পঁচিশ বছব বাদে। আডভোকেট প্রেমানন্দ ঘোষ বাড়ি 
কবেছেন. গাড়ি কবেছেন, বাইবে জাযগাজমি কিনেছেন, বাষ্কে প্রচুব টাকাও 
জমিষেছেন। কিন্তু মনে শান্তি নেই। 

সুমিত্রাকে বিয়ে কবেছিলেন বউযেব মৃতাসংবাদ আসাব ছ'মাসেব মধ্যে। সে 
সময়েব নাম-কবা সিনিযবেধ মেযে। তা সে-ভদ্রলোক যতই বডলোক হোন, তাব 
আটটি মেয়ে। সুমিত্রা মাঝের দিকেব একজন। অতএব প্রেমানন্দব প্রতি চোখ পড়েছিল 
তাব। সুমিত্রাবও পড়েছিল। সে-দিক থেকে প্রেমানন্দব চেহাবা প্রধান সহায়। ছেলেটা 
কালে-দিনে ভালো কববে এটা সিনিষফর ভদ্রলোক বুঝেছিলেন এবং বাড়িতে 
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বুঝিযেছিলেন। অতএব ঝঞ্জাটশূন্য প্রথম স্ত্রী-বিযোগেব বাধাটা বড হযে ওঠেনি। 

দ্বিতীয শ্বশুবেব অনুমানে ভূল হযনি। দেখতে দেখতে পসাব বেডেছে প্রেমানন্দব। 
হস্ত দ্বিতীয স্ত্রী অর্থাৎ সুমিত্রাব সঙ্গেও খুব মনেব মিল হল না প্রেমানন্দব। বিষেব 
দশ বছব বাদেও ঠাট্রাব ছলে বণদা চ্যাটাজীকে শুনিযেই সুমিত্রা বলেছেন, আপনাব 
বন্ধুব মনমেজাজ ভালো থাকবে কি কবে, প্রথম বউ মবাব ছ"মাসেব মধ্যে আবাব 
বিযে কবলেও তাব স্মৃতিতে যে এখনো বুক ভবে আছে। 

বণদা চাটুজ্জে টিপ্লনী কাটতেন, গষনাব স্মৃতিতে নয তো? 

যত হাসিমুখেই বলুন, জ্বালা ছিলই সুমিত্রাব। দু'জনেব মতেব মিল কমই হত, 
খিটিমিটি লেগে থাকত। অশান্তি বাড়তে থাকল ছেলেবা বড হযে উঠতে । তিন ছেলে। 
বড ছেলেব তেইশ বছব বযস, মেজ ছেলেব একুশ, ছোট ছেলেব উনিশ। বাপের 
পযসাব দকন হোক বা মাধেব প্রশ্রযেব কাবণে হোক--পডাশুনা একজনেবও তেমন 
হযনি। তাবা বডলোকেব ছেলে, বডলোকেব ছেলেব মতই চাল-চলন। এই চাল-চলন 
দেখে অনেক বকম সন্দেহও প্রেমানন্দব মাথায ঘোবে। সন্দেহ কেন, বড দুই ছেলেব 
সম্পর্কে তিনি সম্পূর্ণ হতাশ। ছোটটাও দাদাদেব বাস্তায চলা শুক কবেছে। 

সুমিত্রা ছেলেদেব দোষকন্রুটি ঢেকে বাখতেন, ভদ্রলোকেব কাছ থেকে তাদেব 
আগলে বাখতে চেষ্টা কবতেন। এই কাবণেই সুমিত্রাব সঙ্গে এক-একদিন তৃমুল বচসা 
হযে যেত তাব। 

প্রেমানন্দব শবীব ভালো যাচ্ছিল না। হঠাৎ কোর্টেই স্োক হযে গেল একদিন। 
চিকিৎসাব দাপটে সেবে উঠলেন এ-যাত্রা, কিন্ত্ব এখনো শয্যাশাধী। ডাক্তাব সতর্ক 
কবেছেন, দ্বিতীযবাব হলে ভযেব কথা। কিন্তু বিপদেব সম্ভাবনাই বেশি দেখছেন 
প্রেমানন্দ ঘোষ। হার্ট দূর্বল, প্রেসাব হঠাৎ ওঠে হঠাৎ নামে। ভিতবে ভিতবে বিদাষেব 
জন্যেই প্রস্তৃত হচ্ছেন তিনি। 

এই প্রস্তরতিব আভাস ছেলেবা পেষেছে, সুমিত্রা পেযেছেন। প্রেমানন্দ ঘোষেব 
ধাবণা ছেলেবা দিন গুনছে, বাপ চোখ বুজলে সব তাদেব হাতে আসতে পাবে। স্ত্রীব 
সামনেই বণদা চ্যাটার্ীকে সেদিন ডেকে বললেন, ছেলেদেব ইচ্ছে কেথায কি আছে 
না আছে তাদের বুঝিষে দিই, ওদেব মাষেবও সে-বকমই ইচ্ছে কিনা জানি শা- 
কিন্তু ছেলেদের হাতে সব পড়লে ফল কি হবে ভগবান জানেন। তাই ভেবেছি একটা 
উইল কবব, তুমি ব্যবস্থা কবো-এব জন্যে অর্ধেক অন্তত আলাদা কবে বাখব ঠিক 
কবেছি। 

বণদা চাটুজ্জে স্পষ্টই সুমিত্রাকে সচকিত হতে দেখলেন। 

বন্ধুব কথাব জবাব দিলেন না বণদা চ্যাটা্জী। গ্ভীব। অনামনস্ক। হঠাৎ।জিজ্ঞাসা 
কবলেন, আসাম থেকে কেউ দেখা কবতে এসেছিল তোমাব সঙ্গে? 

প্রেমানন্দ ঘোষ অবাক।-না তো, আসাম থেকে কে আসবে? 

_একটি ছেলে, এলে শুনো। তাডা আছে, চলি। 

চলে গেলেন। শুধু প্রেমানন্দ নয, সুমিত্রাও বিস্মিত। 

পবদিন। প্রেমানন্দ শুষে, তাব সামনে বসে বেদানা ছাডাচ্ছেন সুমিত্রা। বুডো 
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চাকব এসে খবব দিল, সাহেবপানা একটি ছেলে কর্তাবাবুব সঙ্গে দেখা কবতে চান, 
বললেন, আসাম থেকে আসছেন-অসুখেব জন্যেই দেখা কবা বিশেষ দবকাব। 

প্রেমানন্দ ঘোষ ভেবে পাচ্ছেন না কে হতে পাবে? অসুখেব খবব বণদাব কাছে 
জেনে থাকবে । বললেন, নিযে এসো- 

সুমিত্রা চলে গেলেন না অথবা যেতে পাবলেন না। তাছাড়া বাড়িব কর্তাব ঘবে 
একলা থাকা নিষেধ, আব বাইবেব কেউ এলে বেশি কথা বলাও নিষেধ। চাকবেব 
কথায মনে হযেছে- অল্পবযসীই কেউ হবে। 

যিনি এলেন তাকে দেখে ঘবেব দু'জনেই একটু বিশেষ দৃষ্টিতে লক্ষ্য কবলেন। 
হাঁজাবেব মধো এবকম চেহাবা বড দেখা যায না। আব সাহেবপানাই বটে। তাকে 
দেখামাত্র প্রেমানন্দ ঘোষ কেমন বিমূঢ যেন। 

আগন্তকেব হাতে বড চামঙাব ব্যাগ একটা । পবনে ট্রাউজাৰ আব চকচকে হাফ- 
শা্ট। তাতেই কপ ঠিকবে পডছে। ব্যাগসুদ্ধ হাত তুলে ঘবেব দুজনের উদ্দেশেই নমস্কাব 
জানালেন। 

প্রেমানন্দ ঘোষ ইঙ্গিতে সামনেব খালি চেযাবটা দেখালেন। 

চেষাবে বসে হাতেব মোটা ব্যাগেব খুপবি থেকে ছোট একটা মোড়ক বাব কবে 
আগন্তক বললে, এতে একটা কবচ আছে, আপনাব অসুখ জেনে আমাব মা আপনাকে 
পবাব জন্য বিশেষ কবে অনুবোধ কবেছেন। 

প্রেমানন্দ এবং সুমিগ্রা দু'জনেই হতভম্ব। ফ্যালফাল কবে খানিক চেষে থেকে 
প্রেমানন্দ জিজ্ঞাসা কবলেন, আপনাব...মানে তোমাব মা আমাব অসুখ জানলেন কি 
কবে? 

-মাস দুই আগে বণদা কাকার সঙ্গে দেখা কবতে এসে আমিই শুনে গিষে 
বলেছিলাম। মাষেব বিশ্বাস, এটা পবলে আপনাব উপকাব হবে। 

-৩ঙা তোমাব নাম কি বাবা? 

--আমাব নাম মহানন্দ ঘোষ। 

কোন দুর্বোধ্য কাৰণে প্রেমানন্দ আব সুমিত্রা দু'জনেই কি চমকে উঠলেন একটু? 

সুমিএ্রা চেযেই আছেন ছেলেটিব দিকে। তাব কাছে ছেলেব বযসীই, বছব পচিশ 
ছাবিবশ হবে বযেস। 

আত্মস্থ হযে প্রেমানন্দ জিজ্ঞাসা কবলেন, বণদাব সঙ্গে তোমাদেব কতদিনেব 
পবিচষ? 

আমি গেলবাবেই প্রথম দেখলাম।...বিলেতে গিষে ব্যাবিস্টাবি পড়াব ব্যাপাবে তাব 
তদবিব-তদাবকে কোনবকম সুবিধে হয কিনা, আলাপ কবতে এসেছিলাম। আমাব 
বাবাব বিশেষ বন্ধু তিনি। 

_তোমাব বাবাব নাম কি? 

খুব ধীব স্পষ্ট জবাব এলো, আমাব বাবাব নাম প্রেমানন্দ ঘোষ। 

আকাশ থেকে বাজ পড়ল একটা? নাকি সুমিত্রা আব প্রেমানন্দ দু'জনেই স্বপ্ন 
দেখছেন? নিঃশ্বাস বন্ধ হবাব উপক্রম প্রেমানন্দব। এত উত্তেজনা ভাল নয। কিন্তু 
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দু'জনের কারোই তা খেয়াল থাকল না, খেয়াল শুধু মহারন্দ করলেন। বললেন, আপনি 
উত্তেজিত হতে পারেন ভেবে মা আমাকে আস্ত দেবেন কিনা ভাবছিলেন। 

প্রেমানন্দব গলা দিয়ে স্বর বেবোষ না প্রায়। বিমূঢ মুখে বললেন, কিন্তু তিনি 
তো পঁচিশ বছব আগে মারা গেছেন! 

_মারা যাননি। আপনি যা চেষেছিলেন টেলিগ্রামে তাই শুধু জানিয়েছেন। 

স্তবূ মুহূর্ত অনেকগুলো । প্রেমানন্দ ঘোষেব নিষ্কিষ মক্তিঙ্চ সক্রিয হতে লাগল 
খুব আস্তে আস্তে। দু” চোখের সমস্ত দৃষ্টি ঢেলে লক্ষ্য কবছেন। ...ভাওতা নয, হতে 
পাবে। চেহাবাই বলছে, হতে পারে । মাযেব মুখের আদল কি নিজেব মুখেব, জানেন 
না-কিছু একটা বড বেশি স্পষ্ট। কিন্তু পচিশ বছব বাদে আজ হঠাৎ এই কবচ পাঠানো 
কেন? অসুখ বলে?...নাকি বণদাব কাছে সঙ্কটেব সময উপস্থিত শুনে ছেলেব জন্য 
কোনো সংগতিব বাবস্থা চায়? ছেলেকে বিলেত পাঠিষে ব্যাবিস্টাৰব কবে আনাব 
উদ্দেশ্যও হতে পাবে। অনেককাল ধবে আইন আব কোর্ট কবে মানবচবিত্রেব দুর্বলতা 
কিছু বেশিই জেনেছেন তিনি। 

অপেক্ষা কবছেন। চেষে আছেন। 

মহানন্দ ঘোষ বললেন, বেশি বিবন্ত কবব না, আব একটু কাজ সেবেই আমি 
যাব-- 

বড় চামড়ার ব্যাগ খুলে মস্ত একটা প্যাকেট বাব কবে তাব সামনে বাখলেন। 
_এতে আপনাব সব গযনা আছে, মা স্কুলে মাস্টাবি কবে আমাকে মানুষ কবেছেন, 
এব একটাও খরচ হ্যনি। দিযে গেলাম- 

বুকেব ঠিক মধ্যিখানে প্রচণ্ড একটা আঘাত এসে লাগল যেন। সুমিত্রা মর্তিব 
মত বসে। প্রেমানন্দ ঘোষ ঘামছেন। পবক্ষণে উঠে বসতে চেষ্টা কবে আর্তনাদ কবে 
উঠলেন তিনি। 

_-এগুলো তোমাব মা তোমাকে দিষে পাঠিযে দিযেছেন? 

_ হ্যা, এশুলোব জন্যে আপনি চিঠি লিখেছিলেন। মা তখন বাগ কবেই দেননি 
বোধ হয়। 

_তা বলে আজ-আজ এই প্রতিশোধ নিল। প্রতিশোধ নেবাব জন্য তোমাকে 
দিযে এগুলো পাঠাতে পাবল। 

সুমিত্রা তাড়াতাডি ধবে শুইযে দিলেন তাকে। প্রেমানন্দ ঘোষ কাপছেন থবথব। 

একটু চুপ কবে থেকে মহানন্দ বললেন, তিনি ঠিক পাঠাননি, তাব ইচ্ছে বুঝে 
আমিই নিষে এসেছি । মাযেব কাছে এত গযনা দেখে আমি ভেবেছিলাম আমার জন্যেই 
বেখেছেন। বিলেত যাবাব জন্য এগুলো চেষেছিলাম। মা তখন বলেছেন ,ওগুলো 
আপনাব, আপনাকে ফেরৎ দেবেন বলে বেখেছেন। সব শোনাব পবেও পার্থ আবার 
আমাব লোভ হয, তাই এবাবে আসার সময নিষে এলাম। 

আর কিছু বলার বা শোনার জন্য অপেক্ষা না কবে উঠে দীডালেন 'মহানন্দ 
ঘোষ।-এবপব আপনার আবো ক্ষতি হতে পারে, আচ্ছা চলি- 

লম্বা লম্বা পা ফেলে ঘবেব বাইবে চলে এলেন তিনি। কিন্তু বাইবে এসেও 
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প্রেমানন্দব আর্তম্বব শুনলেন। স্ত্রীকে বলছেন। দেখলে সব? শুনলে সব? এসব গধনা 
এখন তুমি নাও, তুমি দেখো, ছেলেদেব দেখাও--খুব খুশী হবে, আমাব শুধু এই 
কবচ থাক-_বুঝলে? বুঝলে? 


এই পর্যন্তই চিত্র। 

আমি মাষেব দিকে তাকালাম। নিম্পন্দেব মত বসে আছেন তিনি, কিন্তু পরক্ষণেই 
হতভম্ব আমি। হঠাৎ সবোষে মা বলে উঠলেন ওই সুমিত্রাব ওপবে তুমি পক্ষপাতিত্ব 
কবেছ--তাব ভিতবে অনেক বিষ ছিল-স্বামীব স্ট্রোক হবাব পবে ছেলেদেব ওপব 
বিশ্বাস হাবিযে সেও মনে মনে চাইছিল স্বামী উইল কবে দিযে যাক- জানো? 

তীক্ষ শোনালো কণ্শ্বব। এমন মহীযসী যিনি, এত তেজ আব এত ক্ষমা যাব 
মধ্যে, তাব এই বঢতা আমি আশা কবিনি। আঘাতই পেলাম যেন। বললাম, আপনি 
নিশ্চযই বণদাবাবুব মুখে শুনেছেন এ-কথা, কিন্তু পরবোপুবি সততা তো না-ও হতে 
পাবে..। 

মা নীবব একটু । নিজেকে সংযত কবলেন। শান্ত কমনীয আবাব। একটু থেমে 
নিযে বললেন, গল্প মোটামুটি ঠিকই হযেছে। কেবল তোমাব ভাবনায সামান্য একটু 
ভুল থেকে গেছে। 

আমি জিজ্ঞাসু নেএ্রে চেযে আছি। 

তেমনি সহজ সুবেই তিনি আবাব বললেন, আমি মনোবমা নই। সে ভাগ্যবতী 
সিথিব সিঁদুব নিয়েই চোখ বুজেছে। আমি সরমিত্রা। 

আমি নির্বাক বিম্ড নিস্পন্পদ কাঠ। 


সৈনিক 


অপর্ণা এবাবে সত্যিই চলল তাহলে! অনেক দিন যাবে যাবে কবেছে, অনেক দিন 
বলেছে সময হযে এলো। মেজব ঘোষ চৌধুবী এ-কানে শুনে ও-কান দিযে বাব 
কবে দিযেছেন। অপর্ণা উপেক্ষা ভেবেছে কিনা কে জানে। সদা বাস্ত স্বামীব কান- 

মন সজাগ নেই ভাবত কিনা কে জানে। নইলে অত কবে বলত কেন? 
ভিডেব বাস্তা ছেডে গাড়ি বেড বোডে পড়তেই ম্পিডেব কাটা তিবিশ থেকে 
এক লাফে পঁযতাল্লিশেব দাগে গিষে দীড়াল। কিন্তু সে কাটা কেউ দেখছে না। মেজব 
ঘোষ চৌধুবী ঘডিব কাটা দেখলেন একবাব। বেলা চাবটে বাজতে দশ। বাস্তা ফাকা। 
কতক্ষণ আব লাগবে। যাবেন আসবেন। এই জন্যেই আব কাউকে না পাঠিষে নিজে 
গাড়ি হাকিযে চলেছেন। প্রতিটা মুহূর্তেব অনেক দাম এখন। মবণ-বাচনেব দাম। 
জীবনেব একটাই মিনতি বাখা না-বাখাব দাম। না, একটানা তেত্রিশ বছবেব যুক্ত 
জীবনে অপর্ণাব আব কোনো প্রার্থনা বা মিনতি এই মুহূর্তে অন্তত মনে পড়ছে না 
মেজব ঘোষ টৌধুবীব। অপর্ণা বলেছিল, তুমি এত ব্যস্ত, তাই ভয হয। শেষ সমযে 
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কাছে থেকো, নইলে ভযানক খাবাপ লাগবে আমাব-থাকবে তো? 

একবাব নয, অনেকবাব কবে বলেছিল। এই গত পবশুও বলেছিল। কালও 
একবাব বোধহয বলতে চেষ্টা কবেছিল। আব আজ সকাল থেকে মুখে বলতে না 
পাকক হঠাৎ-হঠাৎ তাকিষে দেখেছিল তিনি আছেন কিনা। 

চোখদুটো ভযানক চকচক কবছে মেজব ঘোষ চৌধুবীব। অথচ ঝাপসা ঝাপসা 
দেখছেন। কীাচাপাকা লোমশ দুই পবিপৃষ্ট হাতে স্টিযাবিং ধবে আছেন। একটা হাত 
প্যাস্টেব পকেটে ঢুকল। হুইক্ষিব ছোট বোতল বেকলো। দীতে কবে মুখ খুললেন। 
বাস্তাটা ফাকা, তাছাডা কে দেখল না দেখল পবোযা কবেন না। দবকাব বলেই খাচ্ছেন। 
মাথা ঝিমঝিম কবলে চলবে না, চোখে ঝাপসা দেখলে চলবে না।- সমযেব অনেক 
দাম এখন। হাত শক্ত, স্নায়ু সবল বাখা দবকাব। ছোট বোতল উপূড কবে গলাম 
ঢাললেন খানিকটা । অর্ধেকেব বেশিই খালি হযে গেছে গত দু-ঘন্টাব মধ্যে। সাধাবণত 
বেশি খান না। দুদিন ধবে বেশিই খাচ্ছেন। দুদিনে এবকম চাবটে ছোট বোতল খালি 
হযে গেল...না, দিস ইজ দি ফোর্থ, খালি হতে চলেছে। 

দাতে কবে বোতলেব মুখ আটকে আবাব পকেটে বাখলেন। স্পীডেব কাটা প্রা 
পঞ্ঘশ ছুঁষে আছে। একটু আধটু কমছে, আবাব পঞ্চাশেব কাছে দীডাচ্ছে। হাত একটুও 
কাপছে না মেজব ঘোষ চৌধুবীব। এজনোই আন কাউকে না পাঠিযে তিনি নিজে 
ছুটেছেন। আর্মিতে তাব দুবন্ত গাডি ছোটানো দেখে কত লোকেব তাক লেগে যেত। 
তিনি গাড়ি চালাবেন শুনলে ভযে অনেকে সে-গাডি এডাতে চাইত। 

.সেই অপর্ণা সত্যিই চলল তাহলে 

মেজব ঘোষ টৌধুবীব মনে হচ্ছে, এই তো সেদিনেব কথা। কি কাণগু কবেই 
না তিনি ঠিক-ঠিক ঘবে এনে ছেডেছিলেন তাকে। অথচ এবই মাঝে কিনা তেত্রিশটা 
বছব কেটে গেল। 

আবাব দুচোখ চকচক কবছে, আবাব একটু একটু ঝাপসা দেখছেন। সেই সঙ্গে 
ঠোটেব ফাকে হাসিব আভাসও।...তেত্রিশ বছৰ আগেব নষ, মাত্র সেদিনেব দৃশ্য যেন 
উকিঝুঁকি দিচ্ছে থেকে থেকে। 

..ডাক্তাবী পড়াব চতুর্থ বছব সেটা। পড়াব চাপ বেশি। একটা পাঁচমিশিলি নামী 
হস্টেলে থাকতেন। জানালা খুললেই পড়ায ব্যাঘাত হত। অথচ না খুলেও পাবতেন 
না। বাস্তাব উন্টোদিকেব বাড়ীব মেয়ে অপর্ণা। নাম আবো দেড বছব আগেই জানেন। 
তাব যখন ডাক্তাবীতে ফোর্থ ইযাব, অপর্ণাব তখন কলেজেব থার্ড ইযাব। সেই সমযে 
গগুগোলটা হল। এমন নতুন কিছুই কবেননি। সেদিন চতুর্থ বছবেব ডাক্তাবী নবিশ 
ত্রিদিবেশ ঘোষ চৌধুবী বোজকাব মতই মাঝে মাঝে জানালা এসে দীঁডিতেছিলেন, 
অন্য দিনেব মতই মুদু মুদু হেসেছিলেন চোখাচোখি হতে । বাডতিব মধ্যেঃ আভাসে 
হযত বা কথা বলাব বাসনা ব্যক্ত কবেছিলেন। 


ব্যস, অপর্ণা ঠাস কবে মুখেব ওপব দবজা বন্ধ কবেছিল। আধ ঘন্টাব মধ্যে 
অপর্ণাব মাবমুখী দাদা-কাকাবা হস্টেলে এসে হাজিব হযেছিল। অন্য ছেলেবা তাব 
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হযে তুমুল বচসা কবেছিল। আব তাব কান দিযে আগুন ছুটেছিল। সেইদিনই ডাকে 
তিনি অপর্ণাব নামে চিঠি ছেডেছিলেন। সাব কথা, একদিন তাকে তাদেব বাড়ীতে 
তাব ঘবে আসতেই হবে। ইচ্ছে হলে একথা সে তাব বাবা মা দাদা কাকাদেব জানিষে 
দিতে পাবে। 

মেজব ঘোষ চৌধুবী হাসছেন একটু একটু । ওই বকম গৌযাবই ছিলেন বটে। 
জানালা এবপব আব খুব বেশি দাডাতেন না। হঠাৎ একদিন কানে এলো- অপর্ণা 
বিষে পাকা হযে এসেছে। পড়াশুনা সিকেষ উঠল তাব। মাথায আগুন জ্বলল। একটা 
দিনেব অক্রান্ত চেষ্টা ও বাড়ীব দৃব-সম্পকীষ এক লোকেব মাবফৎ বাব কবলেন 
কোথায বিষে পাকা হযে এসেছে । ঠিকানাও সংগ্রহ কবলেন। তাবপব উড়ো চিঠি 
ছাডলেন।- অপর্ণা এবং একটি ছেলে পবস্পবকে বিষে কববে বলে অক্টীকাববদ্ধ। 
অতএব ছেলেব অন্যত্র বিষে কবাই ভালো। 

বিষে ভেঙে গেল। কাবণও একেবাবে গোপন থাকল না হযত। কাবণ দিনকতক 
বাদেই অপর্ণাকে হস্টেলেব এই ঘবেব দিকে চেযে তাদেব জানালা স্থিব দাঁড়িযে থাকতে 
দেখা গেল। আব ধীব পদক্ষেপে তিনিও নিজেব জানালাষ এসে দীড়ালেন। নিঃশঙ্কচিত্তে 
নির্দিধায স্পষ্ট কবেই বুঝিযে দিলেন তিনিই এই ব্যবস্থা কবেছেন। 

পৰীক্ষা হযে গেল। তিনি হস্টেল ছাডলেন। বেজাল্ট বেকলো। ভালো পাস 
কবলেন। অপর্ণা জানেও না তিনি কি পড়তেন বা কোথা চলে গেলেন। 

অভাবিত একটা ভালো সন্বন্ধ পেলেন অপর্ণাব বাবা-মা একজনেব মাবফৎ। সেই 
একজন ত্রিদিবেশ ঘোষ চৌধুবীবই লোক সে আব কে বলতে গেছে। তাবা জানালেন, 
বডঘবেব ছেলে, ববাবব ভালো বেজান্ট কবে ডাক্তাব হযেছে। 

মিথ্যে জানলেন না তাবা। 

অপর্ণবি বাবা নিজে এলেন খোঁজখবব কবতে । এই ভদ্রলোক দেড বছব আগেব 
বিবাহেব ঘটনা কিছুই জানেন না। তাব সবই ভাবা পছন্দ হল। এত সহজে মেষেব 
বিষে হযে যাবে আশা কবেননি। ছেলেব বাবা-মাষেব উদাবতা দেখে তিনি মুগ্ধ। ছেলে 
দেখেও খুশি। মুখখানা চেনা চেনা লাগল। ফলে বাবা বলেই দিলেন, ছেলেব গছন্দ 
বলেই তিনি এগোচ্ছেন, ছেলে মেষে দেখেছে-উপ্টোদিকেব হস্টেলই ছেলে থাকত। 

জানাজানি হওযা সত্ত্বেও বিষেতে বিশ্ন হল না। আব তাবপব কটা দিন কি কাণ্ড । 
দুচোখ চকচক কবছে মেজব ঘোষ চৌধুবীব, কিন্তু অল্প অল্প হাসছেনও ।...বিষেব পব 
অপর্ণা তাব দিকে আব চোখ তুলে যেন তাকাবেই না, এমন অবস্থা।...সব যেন সে- 
দিনেব কথা মাত্র। 

পিচেব বাস্ত ঘষটে ঘ্যাচ কবে থামল গাড়িটা। লাল আলো জ্বলে উঠেছে-বেড 
লাইট? গলা দিষে অস্ফুট একটা বিবক্তিব শব্দ বাব কবলেন মেজব ঘোষ চৌধুবী। 
সবুজ না হওযা পর্যন্ত থাকো বসে! আবো অসহিষ্ণু বোধ কবলেন তিনি, কাবণ বিপবীত 
দিকে অর্থাৎ যে-দিকটাব লাইন ক্লিযাব--সেই বাস্তায একটিও গাড়ি আসছে না বা 
যাচ্ছে না। যাস্ত্রিক বাবস্থা সময ধবে বোড সিগন্যাল পডে, এ-দিক বন্ধ তো ও- 
দিক খোলা, ও-দিক বন্ধ তো এ-দিক। 

৪8৭ 


পকেটে হাত। হুইস্কিব বোতিল। খুললেন। গলাষ ডাললেন। বন্ধ কবে ওটা পকেটে 
বাখাব অবকাশ পেলেন না-- সবুজ আলো বোতল পাশে পড়ে থাকল। গাড়ি ছুটল। 

সময নেই। 

আর্মিতে চাকবি নিতে অপর্ণা ঘাবডেছিল। অনেক নিষেধ কবেছিল, প্রাইভেট 
প্র্যাকটিস কবাব জনা ঝকাঝকি কবেছিল. তাব ভয তিনি হেসে উড়িযে দিষেছেন। 
সর্বদাই ও যে একটা চাপা আতঙ্কে ভুগত সেটা তিনি টেব পেতেন। সিভিল পোস্টিং 
হলে তবু স্বস্তি, সঙ্গে থাকত বলে অত ছটফট কবত না। ইমাবজেন্সি এবিযায বদলী 
হলেই অপর্ণাব আহাব-নিদ্রা ঘুচত যেন। এই জন্যেই অসমধে পজো-আর্চা ধবেছিল 
বলে বিশ্বাস। মেতীব ঘোষ চৌধুবী হাসতেন, আবাব বিবক্তওড হতেন।...লেফটানেন্ট 
থেকে কাপ্টেন হয়েছেন, ক্যাপ্টেন থেকে মেজব, তবু অপর্ণাৰ ভয ঘোচেনি। সে 
ছেলেমেযেগুলোকে ঠিকমত মান্ষ কবে তুলেছে, তাব প্রতি সকল কর্তব্য কবেছে 
আব সেই সঙ্গে একটা অহেতুক ভয পুষেছে। আশ্চর্য, দৈব বিডঙ্বনায অসমযে আর্মি 
থেকে অবসব নিতে হল তাকে, তবু অপর্ণাব ভযে ভযে থাকাটা যেন অভ্যাসে দাডিযে 
গেছে। পাথব পড়ে পা ভাঙাব ফলে আর্মিব চাকবি থেকে বিদায় নিতে হযেছে 'ঠাকে। 
মেজব ঘোষ চৌধুবী ঠাট্টা কবেছিলেন, ঠাকুব তোমাব ডাক শুনেছে, মিলিটাবিব চাকবি 
ছাডিযেছে। 


অপণাব নির্বাক চাউনিটা স্পষ্ট মনে আছে। দু'চোখে জল টলমল কবছিল। 


গাডি থামল। এই দোকানই। নেমে তন্তদন্ত হয়ে ছুটলেন মেজব ঘোষ চৌধুবী। 
পবক্ষণে আবো বেগে ছুটে এসে গাড়িতে উঠলেন। মুখ শুকনো, চোখেব নিমেষে 
গাড়ি ওধাবেব বড বাস্থাব দিকে ঘোবালেন। 


..অপর্ণা চললই তাহলে? বড দোকানে ওষুধ মিলল না। মিলবে কিনা সন্দেহ 
ছিলই। পাওযা গেলেও অপর্ণা থাকবে কিনা সন্দেহ_ডাঞ্জাব তো তিনিও, আব নামী 
ডাক্তাবই-সবই বোঝেন। তবু আশা. শহবেব সব থেকে নামতাদা ভাক্তাব বলেছেন, 
এই ওষুধটা একটা কেসএ জাদূব কাজ কবেছি ল-পান কিনা এক্ষনি দেখন। ওমুক 
জাযগায যান-_ 

সেই জন্যেই টেলিফোনে জিজ্ঞাসাবাদেব সময বাচিয়ে নিজেই গাড়ি হাকিযেছেন। 
আব কাবো ওপব নির্ভবৰ কবতে পাবেননি। ওষুধটা কোথাও থাকলে তাকে পেতে 
হবে। ওদিকেব বড বাস্তা ধবে গেলে আবো দুটে দোকান আছে। 

কিন্তু ওদিকটাষ আবাব ট্রাম বাস মোটব চলাচলেব ভিড। তাব ফাক দির্ব্যই বেগে 
ছুটেছে। এই ওষুধটাব জন্য তিনি যেন সর্ব দিতে পাবেন। টাকাব তো অষ্ঠাব নেই, 
অভাব যাব ঘটতে চলেছে টাকা দিযে তা পবণ হবে না।..অপর্ণা বাগই কবত, সমযে 
নাওযা নেই, খাওয়া নেই-তোমাব এত টাকাব কি দবকাব? 

মিলিটাবি চাকবিব যা পেনশন পান, সেদিকে তাকানোও দবকাব হয না তাব। 
যে টাকা তিনি প্র্যাকটিস কবে বোজগাব কবেন, ত। কল্পনাব বাইবে। সেই এক আট 


৪৮ 


টাকা ভিজিট কবে রেখেছেন তিনি-_তাই রোগী আসে কাতারে কাতাবে। প্রাফ তিন 
বেলাই হিমসিম অবস্থা হয তাব। বাড়ি থেকে এক মাইল দূরে চেম্বার। কিন্তু খোঁড়া 
মেজবের কাছে বোগী আসে পাঁচ সাত মাইল দূৰ থেকেও। পা জখম হবার পব 
থেকে একটু খুঁডিষে চলেন বলে বোগীদের মুখে মুখে এখন এই নাম। 

ওযার্থলেস। 

মুখ বিকৃত কবে চাব বাস্তার মুখ সবেগে পার হবাব মুখেই ঘ্যাচ কবে গাড়িটা 
থামাতে হল। লাল আলো। ভ্রুকুটি কবে ওধাবেব বাস্তাব গাডিগুলোব দিকে তাকালেন 
তিনি, শ্ত্রীন পেষে এখনো নডতেও শুক কবেনি। এই ফাকে অনাযাসে পেবিষে যেতে 
পাবতেন। বাবুবা সব গদাই লক্কবি চালে গাড়ি চালায। 

ঘন ঘন লাল আলোব দিকে তাকাচ্ছেন তিনি। অসহিষ্্জ হাতে পাশেব হইস্কিব 
বোতল ট্রাউজাবেব পকেটে ঢোকালেন। গায়ে তো শুধু পক গেঞ্জি একটা । 


সর্বদা অত ভযে ভযে থাকত বলেই একে একে হাটে দু'দিকেবই ভালব খাবাপ 
হযে গেল কিনা অপর্ণাব, মেজব ঘোষ চৌধুবীব এখন সেই সন্দেহ হয। শয্যা নিয়েও 
তাব দুশ্চিন্তা যায না তাব জন্য। ঘডি ধবা সমযে খেতে না এলে বা সমযে শুতে 
না এলে বিছানা শুযেই ছটফট কববে। ছেলেবা আব মেযেবা অনেকবাব সেই নালিশ 
কবেছে। আব এখন তো মুখে কেবল এক কথা, শেষ সমযে তুমি যেন কখনো আমাব 
কাছছাডা হযো না, কাছে থেকো-থাকবে তো? 

মেজব ঘোষ হেসেছেন, শেষ সময অত সস্তা নয, বুঝলে? 

_-তবু তূমি কথা দাও- কথা দাও না গো। 

কথা দিতে হযেছে। শুধু তাই নয, তাব তবু ভয যায না দেখে বিছানাব গাষে 
টেলিফোন এনে দিতে হযেছে। একটু খাবাপ বুঝলেই অপর্ণা চেশ্বাব থেকে ডাকবে 
তাকে। 

মা-কে বাবাব এই কথা দেওযাব খববটা ছেলেমেযেবাও কি কবে যেন জেনেছে। 
মাযেব অসুখ বাডবাডিব দিকে গড়াবাব আগে তাবা এই নিষে হাসাহাসিও কবেছে। 
টেলিফোন হাতে পেষে ওদেব মা যেন পবীক্ষা কবাব জনোই এ পর্যস্ত দিনতিনেক 
ডেকেছে তাকে। ্‌ 

গ্রীন লাইট। গাডি ছুটল। 


দ্বিতীয বড দোকানেও নেই। চললই তাহলে অপর্ণা । মিথোই দুর্বল হচ্ছেন তিনি, 
ওষুধ পেলেও যাবেই। তবু অন্য দোকানটাও দেখতে হবে। সময নেই।...বাড়িব সঙ্গে 
. কানে একটা টেলিফোন লাগানো থাকলে বুঝি ভালো হত। বাকি বড় দোকানটা দেখেই 
সোজা বাড়ি। তিনি কথা দিয়েছেন পাশে থাকবেন, সে-কথা যে কি-কথা সেটা এখন 
অনুভব কবছেন। যে অবস্থায় দেখে ঝোকেব মাথায বেবিযে পড়েছেন-আব দেবি 
কবা ঠিক হবে না। 

আশ্চর্য! অপর্ণা কি তাহলে থাকবে এ-যাত্রী? ওষুধ পেয়েছেন। তিনি তো ডাক্তাব, 


আশুতোষ সুখোপাধায় বচনাবলী (েম) _ ৪ ৪ 


জীবন-মন্ত্র ভাবছেন নাকি এটা? ওষুধ হাতে পাবাব পব আশাও তেমন কবতে পাবছেন 
কই? এই অবস্থা থেকেও ফেবে কেউ? সত্যি মিবাকল হয? 

এবাবে আবো বেগে ছুটেছেন। 

খাইযে তো দেবেন, যেমন কবে হোক কিছুটা পেটে যাওযা চাই। চাই-ই। 

ইমপসিবল। ইমপসিবল। বিবক্তিতে অসহিষ্ণতায গলা দিযে জোবেই শব্দ বাব 
কবে ফেললেন মেজব ঘোষ চৌধুবী। 

লাল আলো। অর্থাৎ থামো। 

অথচ মাত্র দুটো সেকেণ্ডেব জন্য বোধহয। প্রথম সাদা দাগ ছাডিযেই এসেছিলেন । 
দ্বিতীয দাগটা ছাড়াতে পাবলেই আব থামতে হত না। কিন্তু তাৰ আগেই সবুজ আলো 
হলদে হযেছে, তাবপব লাল। ও-ধাবেব বান্তাব গাড়ি স্টার্ট নেবাব আগে এমন কি 
হলদে আলো সবুজ হবাব আগেই তিনি হাওয়া হযে যেতে পাবতেন। 

কিন্তু কি আব কবা যাবে। পিছনেব দিকে দেখে নিষে দ্বিতীয সাদা দাগে কাছ 
থেকে গাড়ি ববং হাতকযেক পিছিযে নিতে হল। 

এ-বকম হয না কেন, যে বাস্তায গাড়ি যাবে সে বাস্তায শুধু যাবেই, যে বাস্তায 
আসবে, শুধু আসবেই-চাব বাস্তা থাকবে না-ভ্রস বোড থাকবে না। 

মাথা গবম হযেছে বোধহয তাব, কিন্তু এখানে বোতল খোলা মুশকিল । 

নাকেব ডগা দিষে যে গাড়িগুলো যাচ্ছে, সেগুলিকে ভস্মা কবাব চোখ মেজব 
ঘোষ চৌধুবীব। 

আশ্চর্য, অপর্ণা যে তাব এতখানি এ কি নিজেই জানতেন। পাশে থাকতে কথা 
দিযেছেন যখন, তখনও কি জানতেন? তখনো কি এবকম কবে অনুভব কবতে 
পেবেছিলেন? 

ক্রস বোড়ে গাডি চলেছে তো চলেছেই। এক মিনিট এ৩ বড হয কি কবে? 

' তবু তুমি কথা দাও, কথা দাও না গো।' 

কথা যখন দিষেছিলেন, তখনো কি সেই আকৃতি এমন কবে শিবাতে শিবাতে 
ওঠা-নামা কবেছিল তাব? তিনি তে! তাব পবেও লোকেব চিকিৎসা নিষে সদা ব্যস্ত 
ছিলেন, এমন দম-আটকানো শন্যতা তো কখনো অনুভব কবেননি? 

চিকিৎসার বাইবে মাব সকল দিব অপর্ণা এ ভাবে ভবাট কবে বেখেছিল বলেই 
অনুভব কবেননি। তাই বটে। কোনদিন আব কোনদিকে তাকানো দবকাবই হযনি 
তাব। দুটো মেষেব বিষে হযেছে, বড ছেলেটাব বিষে হযেছে, আব একটা ছেলেও 
আগামী বাবে ডাক্তাবী পাস কবে বেকবে। এবা সব ছোট থেকে হঠাৎ চোখেব ওপব 
দিযে কেমন কবে যে বড হল, যোগ্য হল, তাও যেন ভালো জানেন 'না মেজব 
ঘোষ চৌধুবা। সব-দিক এমনিই ভবে বেখেছিল বটে অপর্ণা। তেত্রিশ ঝছবেব এই 
ভবাট দিকটাই শূন্য হওযাব দাখিল। তাই সবদিকই শুনা। নিঃশ্বাস নিতে ফেলতে কষ্ট। 
চোখে ভযানক ঝাপসা দেখছেন। 

বিষম চমকে উঠলেন- সবুজ আলো ' গ্রীন। ব্রেসেড গ্লীন। 

হাওযাব বেগে গাডি ছুটল। আশ-পাশেব গাড়িওযালাবা তাব গাডিব এই গতি 


পছন্দ কবছে না। আআকসিডেন্ট হতে পাবে ভাবছে। হলেই হল। মিলিটাবি চাকবিতে 
কোন পথ দিষে কি স্পীডে গাডি চালাতে হযেছে তা কে জানবে কি কবে। চকচকে 
চোখ, কিন্তু ঠোটে আবাব যেন হাসিব আভাস একট্ু-জানলে অপর্ণা বোধহ্য সুস্থ 
শবীবেই হা্টফেল কবত। নির্ভযে শক্ত হাতে স্টিযাবিং ধবে আব দুটো চোখ আব 
সবগুলো শ্লাু একত্র কবেই আ্যাকসিলাবেটবে চাপ দিচ্ছেন তিনি। গাডিতে বসলে 
তাব খোঁড়া পা আব খোঁড়া থাকে না-ওনলি ডোন্ট ডিসটার্ব মি এনিবডি আ্যাণ্ড লেট 
দেযাব বি নো বেড লাইট এনি মোব। 


বাডি। 

সিড়িব গোড়ায় পা বেখেহে নিশ্চল স্থণুব মত দীঁড়িষে গেলেন তিনি। কানে 
গলানো শিসে টকশ এক ঝলক । ঝলকে ঝলকে ঢকছে। তিনি নিম্পন্দ কাঠ। 

দোতলাব ওই অনেক গলাব মা তনাদেব একটাই অর্থ।..অপর্ণা থাকল না। গেলই। 

কযেক নিমেষেব মধো বুঝি বুডিমে গেলেন মেজব ঘোষ চৌধুবা। এত বুঁডিযে 
গেলেন যে সিডিব শেষ নেই মনে হচ্ছে । ঝকঝকে দু'চোখে মুক্ডোব মত দুটো কি। 
হাপ ধবছে। দাডালেন। কি মেন একটা ভূল হযে গেছে ।...কি? মাথাব ভিতবে এবকম 
লাগছে কেন” তিনি ডাক্তাব, জানতেনই তো অপর্ণা থাকবে না। 

পকেটেব বোতলটা উবৃু৬ কবে নিঃশেষে গলায ঢাললেন। 

দোতলা । অপর্ণা শুষে আছে । মেযে দুটো। আব ছোট ছেলেটা আছডা-আছডি 
কবে কাদছে। বড ছেলে, ছেলেব বউ কাদছে। জামাইবা কীদছে। 

তাকে দেখেই ছোট ছেলে আরনাদ কবে উঠল, বাবা, তুমি আব একটা মিনিট 
দেডটা মিনিট আগে এলে না? আব একটু আগে এসে কথা বাখতে পাবলে না বাবা? 
যাবাব দশ সেকেণ্ড আগেও মা মে চোখ তাকিষে চাবদিকে খুঁজল তোমাকে? 

মেভাব ঘোষেব এইবাব মনে পড়েছে । তিনি কথা দিষেছিলেন। বলেছিলেন পাশে 
থাকবেন। কি আশ্চর্য, তিনি কি পাশে ছিলেন না এ৩ক্ষণ? 

অপর্ণাব দিকে তাকালেন। ঘুমূচ্ছে যেন। হাসি-মাখা খুম। চিৎকাব কবে গলা 
ফাটিয়ে ডেকে ঘুম ভাঙাতে চেষ্টা কববেন তাব? বলবেন, শোনো অপর্ণা, আমি চেষ্টা 
কবেছিলাম, আমিও তাই চেযেছিলাম_ চেযেছিলাম। 

নির্বাক, বোবা তিনি। 

খন্টাখানেক বাদে কান্নার প্রাথমিক আবেগ স্তিমিত হল। জামাইবা দেহ নেখাব 
যোগাডযন্ত্রে বেবিষেছে। দুই ছেলে শিষবে আব পাযেব কাছে বসে। পাশে তিনি। 

ধবা-গলায এক সময বড মেয়ে বলল, আব একটু যদি আগে আসতে 
বাবা...মাযেব কাছে তুমি শেষ কথাটা বাখতে পাবলেই না ....। 

ক্লান্ত-ক্িষ্ট মুখে মেজব ঘোম চৌধুবী আস্তে আস্তে বললেন, হবাব নয বলেই 
হল না বে..তিন-তিনবাব বাস্তাব লাল আলোয আটকে গেলাম-বড় ক্রসিং, এক 
মিনিট কবে থামতে হল। যাবাব সময অনা বাস্্াযফ একটাও গাড়ি নেই, অথচ লাল 
আলো, আব আসাব সময একেবাবে বেবিষে মুখে-মুখে দু'বাব। 

৫১ 


বড ছেলে বেশ জোবেই বলে উঠল, বেবিযে আসাব মুখে তো বেবিযেই এলে 
না কেন? কে কি কবত? বড জোব একশ" দেডশ' টাকা জবিমানা হত--এব বেশি 
আব কি হত? 

মেজব ঘোষ চৌধুবী হতভম্ব বিমঢ হঠাৎ । বেবিষে আসা যেত ঠিকই অনাযাসেই 
যেত। আব একশ' দেডশ' টাকা ছেড়ে কথা বাখাব জন্য এক হাজাব দু হাজাব দশ 
হাজাবও বাব কবে দিতে আপত্তি ছিল না তাব। কিন্তু লাল আলো দেখেও বিধি নাকচ 
কবে ওভাবে বেবিষে আসা যেতে পাবে সেটা মাথাযও আসেনি তাব। এখনো যেন 
ভালো কবে আসছে না। 

ছেলেব মুখেব দিকে ফ্যালফ্যাল কবে চেষে বইলেন মেজব ঘোষ চৌধুবী। 


তৃষ্টা 

পাট মেনডোনসা, এই ঘবে তুমি এসেছ আমি বুঝতে পাবছি। আমি আব যুঝব না, 
বাধা দেব না, আমাব ক্ষমতা ফুবিষেছে- তুমি যা চাও তাই হবে। কিন্তু তোমাকে 
আমি দেখতে পাচ্ছি না, তাই ভয হচ্ছে। তুমি সামনে এসে দাড়াও, তোমাব কাকে 
তথ? 

ঘবে যে কটি প্রাণী ছিল সকলে চমকে উঠেছিল। এমন কি অমন নামজাদা 
ডাক্তাবও। বোগেব ঘোবে অনেকে অনেক বকম প্রলাপ বকে, সেটা অসংলগ্ন হয। 
জড়তা থাকে। কিন্তু এ যেন কেউ সর্ববকমভাবে হাব মেনে ক্রান্ত বিষণ্ন থমথমে গলায 
স্পষ্ট কবে শেষ সিদ্ধান্ত ঘোষণা কবল। অনেকেব কানে সেটা নিজেব মৃত্োঘোষণাব 
মত লাগল। 

অসুখেব ঘোবে বোগী আগেও অনেকবাব ভুল বকেছে, বিকাবপ্রস্থ দুই চোখ টান 
কবে অনেকবাব ঘবেব চাবদিকে চেয়ে চেষে দেখেছে । কিন্তু সেই কণ্ঠস্বব এমন স্পষ্ট 
হযে কানে লেগে থাকেনি কাবো, সেই চাউনি এত স্পষ্ট, চ্ছ মনে হযনি। তাতে 
নিজেকে আগলে বাখাব ব্যাকুলতা ছিপ, সেই দৃষ্টিতে অবাক্ত দুর্বোধা যাতনা ছিল। 
অভিজ্ঞ চিকিৎসক ইনজেকশন আব ঘুমেব ওষুধ দিযে তখন বোণীকে ঘুম পাডিযেছেন। 
আজ ছর্দন ধবেই তাই কবছেন। দেহগত লক্ষণ তিনি সুবিধেব দেখছেন না। অথচ 
আবো দুজন সতীর্থ চিকিৎসকেব সঙ্গে সলাপবামর্শ কবেও সঠিক বোগেব হদিস 
পেয়েছেন বলে মনে হয না। এক-একবাব ভেবেছেন হাসপাতালে এনে ফেলা দবকাব। 
আবাব মনে হযেছে, এই অবনতিব লক্ষণ গোটাগুটি শ্নাবিক প্রতিক্রিযাব দকন। ধবা- 
ছোযাব মধ্যে কোন বোগ যখন দেখা যাচ্ছে না, তখন তেমন ভযেব কিছু নেই বোধ 
হয। স্নায়ু সে-বকম বিকল হলে দেহেব অন্যান্য লক্ষণও তাব সঙ্গে যুক্ত হতে পাবে। 

তিনি শুনেছেন বোগীব প্রকৃতি ভাবপ্রবণ। এব ওপব বড বকমেব মানসিক 
বিপর্যযেব যে কাবণ ঘটেছে তাও শুনেছেন। তিনি বিশ্বাস কবেননি, সম্ভব-অসম্ভবেব 
চিন্তাও তাব মাথায আসেনি। সুপ্ত বাসনাৰ একটা বিকৃত প্রকাশ ছাডা আব কিছু 
৫২ 


ভাবেননি তিনি। যে বাতেব কথা শুনেছেন সেই বাতে, ছোকবা যে প্রকৃতিস্থ ছিল 
না তাতেও ডাক্তাবেব কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। আজকালকাব বোমান্সসর্বন্ব দুর্বলচিত্ত 
অতি আধুনিক ছেলে-ছোকবাদেব জানতে বাকি নেই তাব। যে কাবণেই হোক বড 
বকমেব একটা ধাক্কা খেষেছে, সেটা সামলে ভালো কোনো মানসিক চিকিৎসকেব 
হাতে ছেড়ে দিতে পাবলেই দাষিত্ব শেষ হতে পাবে ভাবছিলেন তিনি। 

কিন্তু লক্ষণ দেখে ভিতবে ভিতবে তিনিও শঙ্কা বোধ কবছেন এখন। 

বোগীব এই শেষ কথা শুনে আব তাব এই চাউনি দেখে সব থেকে বেশি চমকে 
উঠেছিল খববেব কাগজেব চাটার্তী। বপ্ধুদেব মধ্যে আবো দুই-একজন অস্াচ্ছন্দ্য বোধ 
কবেছে। চাটাজীব কাছ থেকেই তাবাও ঘটনাব কিছু কিছু আভাস জেনেছিল। আব 
সাতদিন আগে উৎসবেব সেই বাত্রিশেষে একটা মজাব প্রহসন তাবা সচক্ষেই প্রত্যক্ষ 
কবেছিল। কেউ কেউ অসংযত ঠাট্টা-বিদ্ূুপে জর্জবি৩ কবেছে নবিসকে, হাতে পেয়েও 
ছেডে দিলি? সঙ্গে ঢুকলি না? তোব মত হাীদা প্রেমিককে কলা দেখাবে না তো 
কি, কোটেব শোক কবতে কবে এখন বাড়ি গিয়ে ঘৃমুগে যা-। 

ঠাট্টা যাবা কবেছিল, ফিলিপ নবিসেব অন্তবঙ্গ বন্ধু খববেব কাগজেব চ্যাটার্জীও 
তাদেব একজন। 

ফিলিপ নবিসেব এই কণ্ঠশ্বব শুনে আব এই চাউনি দেখে ঘবেব অনেকেই 
নিজেদেব অজ্ঞজাতে দবঙ্জাব দিকে তাকালো। মনে হল এই কথাব পব, এই 
আত্মসমর্পণেব পব দ্বাবপ্রান্তে বুঝি সতাই কোন বমণীব নাটকীয আবির্ভাব ঘটবে। 
তা ঘটল না। বোশীব দৃষ্টি ধবে চাটাজীব চোখ যেদিকে ফিবল ঘবেব সেখানটাষ 
আলনা। আলনাব হাঙ্গবে গৰম কোট ঝুলছে একটা। ফিলিপ নবিস সেদিকেই চেয়ে 
আছে, বিকাবেব চাউনি জানে, কিন্তু বড অস্বাভাবিক উজ্জ্রল। যেন সেদিকে চেয়ে 
সত্যিই কাউকে দেখছে সে। ঠোট দুটো নডছে। বিডবিড কবে বলছে কিছু । শোনা 
যায না, কিন্তু চাটার্ীব মনে হল সে বলছে, পাট মেনডোনসা. পাট মেনডোনসা...। 

ঘবেব মধো সব থেকে বেশি অনস্তি বোধ কবছে চ্যাটাজী। এই ছপদনে অনেকবার 
যে কথা মনে হযেছে, কোটটাব দিকে চেষেও আবাব সেই কথাই মনে হল। দিযে 
যখন দিয়েই ছিল, এই কোটটা নবিস আব ফিবিষে না আনলেই পাবত। এই আনাটাই 
যেন ভুল হযেছে। কি ৬ুল, কেন ভুল- চাটাজীও জানে না। অথচ তাব সামনেই 
তো ওটা ফিবিষে এনেছে নবিস, চ্যাটাজী নির্বাক দাডিযে ছিল-অনুস্তি বোধ কবেছিল, 
কিন্তু বাধা দেবাব কথা মনে হযনি। 

ডাক্তাব আবাব ওষুধ খাওয়ালেন, ইনজেকশন দিলেন। 

বাইবে এসে এক বন্ধ ভেবেচিন্তে চাটাজীকে বলল, দেখো এক কাজ কবো, 
উৎসবেব পবদিন পর্যন্ত তোমাবও মাথা খব সাফ ছিল না বঝতে পাবছি, তোমাদেব 
কাগজে প্যাট মেনডোনসাব নামে একটা বিজ্ঞাপন দাও-ফিলিপ নবিসেব এই অবস্থা 
জানিযে অতি অবশ্য তাব সঙ্গে এসে দেখা কবতে লেখো-এই বোম্বাই শহবে প্যাট 
মেনডোনসা হযত ডজন দুই বেকবে, কোথায কাব সঙ্গে লটঘট বাধিষে বেখেছে 
কে জানে--বিজ্ঞাপন চোখে পড়লে যে আসবাব ঠিক এসে হাজিব হবে'খন দেখে 
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নিও। তোমবা যে ঠিকানা গেছলে সেটা একটা যোগার্ধোগ হতে পাবে আব তাব 
আগেব বাত থেকে ফিলিপেবও মাথাব গোলযোগ ঘটে থাকতে পাবে-সে তো 
বেসামাল কথাবার্তাই বলছিল তখন, কেউ কি এক বর্ণও বিশ্বাস কবেছে। 

কবেনি সত । চ্যাটাজী নিজেই কবেনি। কিন্তু তাবপবে যা সে দেখেছে অবিশ্বাস 
কববে কি কবে। তবু নিজেবই তাব বাব বাব ধাঁধা লাগছে, ধোঁকা লাগছে। ফিলিপেব 
না-হয মাথাব গণ্ডগোল হযেছিল, কিন্তু তাবও কি হযেছিল? বন্ধুব কথামত কাগজে 
বিজ্ঞাপন একটা দিয়েই দেখবে? পবমুহূর্তে কি আবাব মনে পডেছে-- না, ভুল কিছু 
হযনি, যাবা জানে না তাদেব এ-বকম ভাবাই স্বাভাবিক । কিন্তু চাটার্জী ভাববে কি 
কবে? এ যদি ভুল হয তা হলে তাব এই মুহূরেব অস্তিত্বও ঠিক কিনা সন্দেহ। 

যাক. এ নিষে চিন্তা-ভাবনাব অবকাশ« আব কিছু থাকল না। ডাক্তাবেব ওষুধ 
আব ইনজেকশনে ফিলিপ নবিস চোখ বুজেছে। সেই চোখ মেলে সে আব তাকাযনি। 
তাব সেই বাতেব ঘূম আব ভাঙেনি। কখন শেষ নিঃশ্বাস ফেলেছে ন্র্সও টেব পাষনি। 
বন্ধবাও পবদিন এসে তাকে মৃত দেখেছে। 


এবাবে আগেব ঘটনাটক যোগ কবলেও কাহিনা সম্পূর্ণ হবে কিনা বলা শগ। 

ঘটনাস্থল বোম্বাইযেব এক মন্ত নামজাদা ইঙ্গ-ভাবতীয ধাচেব ক্ষাব। নামজাদা ক্লাব 
না বলে নামজাদা সংস্থা বললেই বোধ কবি ঠিক হবে। অনিবার্য কাবণে নাম অনুপ্ত, 
থাক। এই ক্লাব বা ক্লাবেব নিজস্ব প্রাসাদ-সৌধ সেখানকাব সকলেই চেনেন। মেন্বাববা 
সর্বভাবতীয এবং কিছুটা সর্বদেশীয। তবে একক সংখাব বিচাবে গোষান মেষে-পুকষেব 
সংখ্যাই বোধ কবি বেশি। এই গোযানদেব মধো আবাব জাতেব বেষাবেষি আছে। 
গোঁড়া ব্রাহ্মিন-ক্রিশ্চিযান গোযানদেব মাথা উচু-সামাজিক বাপাবে অধস্তন গোযানদেখ 
সঙ্গে সচবাচব তাবা আপস কবে না। কিন্তু এই ক্লাব অনেকট৷ শ্রীক্ষেত্রেব মত। এখানে 
জাত-বর্ণেব খোজ বড পড়ে না। 

এখানে প্রবেশেব প্রধান ছাডপত্র আর্থিক সংগতি । যাব টাকা আছে আব তাকণ্যেব 
পিপাসা আছে তাব কাছে ক্লাবেব দ্বাব অবাবিত। বহু লক্ষপতি বা প্রেশ৬পতি শব 
বা বৃদ্ধ এই সংস্থাব পৃ্ঠপোষক। নবান সভ্য-সভ্যাদেব টাকাব জোবেব থেকে দিল-এব 
জোব বেশি। টাকাব থেকেও তাদেব বড ম্লধন আনন্দ আহবণেব উৎসাহ আব 
উদ্দীপনা । এই উৎসাহ আব উদ্দীপনাব ফলেই সাধাবণত সংস্থাব মুকববাদের সঙ্গে 
যোগযোগ ঘটে যায। এখানে ইচ্ছাব বেগই প্রধান। এখানে এসে হিসেবের খাতাব 
পাতা খোলে না। 

চ্যাটাজী এখানে ভিডতে পেবেছে টাকাব জোবে নয, তাব কাগজেৰ জোবে। 
আব কিছুটা তাব সুপটু যোগাযোগেব ফলে। সুমাজজিত কৌশলে সব-জান্তার আসবে 
যে নামতে পাবে, দুনিযা উলটে-পালটে গেলেও খব একটা কিছু যায আসে না এমনি 
নির্লিপ্ত মাধূর্যে যে অবকাশ যাপন কধতে পাবে-এখানে তাবই কদব বেশি। সেই 
হিসেবে চ্যাটাজী প্রিষপাত্র এখানকাব। ফিলিপ নবিসেব বিশেষ গুণ হল সে টাকা যা 
বোজগাব কবে তাব থেকে বেশি খবচ কবতে জানে। নিজেব গতিবিধি আচাব-আচবণ 
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সবল, সংযত- অথচ বন্ধুবান্ধববা তাব বেশিব ভাগই বেপবোযা, সদা মুখব। কাবো 
টাকাব দবকাব হলে অসঙ্কোচে হাত পাতো ফিলিপ নবিসেব কাছে, হাতে থাকলে 
সে তক্ষুনি দিষে দেবে। না থাকলে, আব টাকাব প্রযোজন যাব সে প্রিষপাত্র হলে, 
ধাব কবে এনে দেবে। দিযে অনুগ্রহ কববে না, নিজেই অনুশৃহীত হবে। ব্যাঙ্কে মোটামুটি 
ভালো চাকবিই কবে, ব্যাচিলব, তাই ভালো হোটেলে আলাদা একখানা ঘব নিষে থাকাব 
সংগতি আছে। 

তাহলেও ফিলিপ নবিস ক্লাবে প্রথম সাবিব কেউ নয। অর্থাৎ চ্যাটার্জীব মত 
নিজেব গৌববে প্রতিষ্ঠিত নয। সকল সভ্য বা সভ্যাবা ভালো কবে চেনেও না তাকে। 
তাব উপস্থিতি বা অনুপস্থিতিব দকন সঙাব আলো উল্জ্বল বা স্তিমিত হয না। তাব 
মত সাদামাটা সভাসংখা৷ শতকেব ওপব। দুদশজনেব কাছে যেটুকু খাতিব সে পাষ 
তাও চ্যাটার্জী সঙ্গে তাব অন্তবঙ্গতাব দকন। এইজনাই চাটাজীব প্রতি সদা কতজ্ঞ 
সে। কৃতজ্ঞতাব আবো কাবণ আছে, চাটার্জীব সঞ্রিয সহযোগিতা তাব কাগজে 
নবিসেব দুই-একটা আবেগমুখব প্রবন্ধও ছাপা হযেছে। তিবিশ টাকা দক্ষিণা পেলে 
আনন্দাতিশযো ষাট টাকা খব৮ কবে বসেছে সে, তবু চাটাজীব খণ শোধ হযেছে 
ভাবেনি। 

গুণমুগ্ধ দুই-একটি ভক্ত সকলেই পছন্দ কবে। চাটাজীবও ভালো লাগে ফিলিপ 
নবিসকে। 

ক্লাবে বার্ষিক উৎসবেব বাত সেটা। গোটা প্রাসাদ আলোয আলোয একাকাব। 
ছু'মাস আগে থেকেই এই একটা বাতেব প্রতীক্ষা কাব থাকে সকলে। এক বাতেব 
উৎসবে কত হাজাব টাকা খবচ হয সে প্রসঙ্গ অবান্তব। সভ্য এবং অতিথি-অভাগ্তদেব 
গাডিব ভিডে প্রাসাদসৌধেব সামনেব দুটো বড বড বাস্তাব অনেকটাই আটকে থাকে। 

সমস্ত বাতেব উৎসব- খাওয়াদাওয়া নাচগানেব ঢালা ব্যবস্থা। যে সমযেব ঘটনা, 
বোম্বাই শহব তখন “ড্রাই' নয, অ৩এব বহুবকম বঙিন পানীযেব ব্যবস্থাবও ক্রুটি ছিল 
না কিছু। বাত বাবটাব পবে ডান্স হলে যখন নাচেব ডাক পড়ল, নিজেব নিজেব 
দুটো পাযেব ওপব ৩খন অনেকেবই খুব আস্থা নেই। 

.,সেই মেযেটিব দিকে আবাব চোখ পঙল ফিলিপ নবিসেব। এই নিযে বাবকষেক 
চোখ গেল তাব দিকে। খুব বপসী না হলেও সুশ্রী। বছব পঁচিশ-ছাক্বিশ হবে বযস। 
এই উৎসবে এই বধযসেব সঙ্গীহীন মেষে বড দেখা যায না। ডান্স হলেব দবজাব 
ওধাবেব দেযাল ঘেষে কেমন যেন বিচ্ছিন্নভাবে দীডিযে আছে। একা । সকলেই যে 
নাচছে তা নয, কিন্তু ওই মেষেটিব মত একা কাউকে মনে হল না নবিসেব। মুখখানা 
মিষ্টি কিন্তু বড শুকনো-এক ধবনেব বিষগ্ন ঘুম-জডানো চোখ-মুখ-চাউনি। এই পবিবেশ 
মেষেটিব যেন পবিচিত নয খুব-মনে হল সেই থেকে সে যেন কাউকে খঁজছে। 
অন্যমনস্কেব মত নাচ দেখছে এক-একবাব, আবাব শ্রান্ত দৃষ্টিটা এদিক-ওদিক ফিবিষে 
আশম্তকদেব মুখ দেখে নিচ্ছে। 

এখানে, বিশেষ কবে এই সমযে কাবো দিকে কাবো চোখ নেই। সকলেই যে 
যাব সঙ্গী-সঙ্গিনী বা বন্ধু-বান্ধব নিষে বাস্ত। এই বাতেব মত বাতে সঙ্গী বা সঙ্গিনী 
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থাকাব কথা নয ফিলিপ নবিসেবও। সে নাচতে একট্ু-আধটু জানে বটে, কিন্তু এগিযে 
এসে কাউকে ডেকে নিতে জানে না। সে মদ সচবাচব খাযই না, তবে আজ সামান্য 
খেয়েছে, আব তাইতেই বেশ একটু আমেজেব মত লাগছে। ভালো লাগছে । একটু 
আনন্দ কবাব ইচ্ছে তাব মধ্যেও উকিঝুঁকি দিচ্ছে। কিন্তু সহজাত সঙ্কোচে কাবো দিকে 
এগোতেও পাবছে না। আব এগোবেই বা কাব দিকে, সকলেই ব্যস্ত, আনন্দমগ্ন। 

মেষেটিব বিষগ্ন ঠাণ্ডা দৃষ্টিটা ফিলিপ নবিসেব মুখেব ওপবেও আটকালো দুই 
একবাব। লোকটিও তাকে দেখছে মনে হতেই দৃষ্টিটা চট কবে সবে গেল না মুখ 
থেকে। 

ফিলিপ নবিস উঠে মেয়েটিব কাছে এলো একসময। সবিনযে জিজ্ঞাসা কবল, 
আপনি কি কাবো অতিথি এখানে? 

সামনে এসে মেষেটিব চোখ-মুখ আবো নিষ্প্রভ বিষগ্র মনে হল শবিসেব। কেমন 
এক ধবনেব আত্মবিস্মৃত জডতাব ভাব। মুখ তুলে তাব দিকে তাকাল মেযেটি। কযেক 
মুহূর্ত চেযেই বইল। তাবপব আস্তে আস্তে মাথা নাডল। অস্ফুট শ্রান্ত স্ববে বলল, 
না..আমি কেমন কবে যেন এসে পড়েছি। 

সঙ্গে সঙ্গে ফিলিপ নবিস উদাব হযে উঠল, বলল, বেশ কবেছেন, ইউ আব 
মোস্ট ওযেলকাম মাদাম, দযা কবে নিজেকে আপনি আমাব অতিথি ভাবুন। আগে 
কি খাবেন বলুন? মেষেটি নিঃশব্দে চেযেই আছে তেমনি। অথচ নবিসেব মনে হল 
সে যেন কিছু স্মবণ কবতে চেষ্টা কবছে। বলল না, কিছু খাব না। একটু থেমে আবাব 
বলল, দেখো আমি সেই থেকে একজনকে খুঁজছি, পাচ্ছি না...ভাবলাম এখানে থাকতেও 
পাবে। তুমি কি বলতে পাববে.. 

হঠাৎ “তুমি' শুনে নবিস বীতিমত অবাক। অথচ মেষেটি যে খেযাল না কবেই 
বলেছে তাতেও ভুল নেই। ব্যস্ত হযে জিজ্ঞাসা কবল, এখানকাব মেম্বাব₹? কি নাম? 

নবিস বিস্মিত। কি নাম তাও চট কবে মনে কবতে পাবছে না। স্মবণেব চেষ্টা। 
বেশি মাত্রা মদদ খেষেছে কিনা নবিসেব সেই সন্দেহ হল একবাব। না, তাহলে 
টেব পেত। মনে পডেছে। মনে পড়াব দকনই যেন মেযেটিব শ্রান্ত মুখখানা উজ্জ্বল 
দেখালো একট্ু। অস্ফুটম্ববে বলল, ডিসুজা...মাটিন ডিসৃজা...চেনো? 

নবিস মাথা নাডল, চেনে না। 

মেষেটিব বিষগ্ন মুখখানা বড অদ্ভুত লাগছে নবিসেব। বাজ্যেব অন্যমনক্কতাব 
দকন সে যেন খুব কাছে নেই। একটা লোকেব সন্ধানে এখানে এসে পডেছে তাও 
কম আশ্চর্যেব ব্যাপাব নয। কোথাষ থাকে ডিসুজা, কি কবে তাও স্মবণ কবতে পাবল 
না। নবিসেব কেমন মনে হল, মেষেটি যে কাবণেই হোক বড় অসুখী, তাই খুব প্রকৃতিস্থ 
নয। কিছু মানসিক বোগ থাকাও বিচিত্র নষ। যাব নাম কবছে, তাব কাছে' থেকেই 
হযত বা বড বকমেব কোনো আঘাত পেযেছে। 

নবিস বলল, দেখো এটা আনন্দেব হাট, এই আনন্দে টানেই তুমি এসে 
পড়েছ--বি চিযাবফুল আাণু হ্যাপি, আমাকে তোমাব বন্ধ ভেবে নাও, নাচবে একটু? 

ঠোটেব ফাকে হাসিব আভাস ফুটল একটু । ঘুম-জডানো ভাবটা কাটিয়ে উঠছে 
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যেন। দেখছেই তাকে। এত কি দেখছে নবিস ভেবে পেল না। তাব মুখেব দিকে 
চেযে যেন বিস্মবণেব ধাপগুলো উত্তীর্ণ হতে চেষ্টা কবছে। 

মাথা শাডল-- নাচবে। 

ডাঙ্স হল। তাবা আনতে আস্তে নাচছে। বাহু স্পর্শ কবে নবিসেব মনে হযেছে 
মেষেটি বড দুর্বল, হযত অনেকটা পথ পাব হযে নিজেব অগোচবে এখানে চলে 
এসেছে। সহাদয সুবে বলল, আগে কিছু খেয়ে নাও না, এই উৎসব সমস্ত বাত 
ধবে চলবে। 

তাব চোখেব আত্মবিম্মৃত দৃষ্টি এখন আবো একটু বদলেছে। নাচেব ফাকে নবিসেব 
মুখখানাই দেখছে খুবে ফিবে, এই চোখ ঈষৎ প্রসন্ন । মেষেটিব তাকে পছন্দ হযেছে 
বোঝা যায। মাথা নেডে জানালো খাবাব ইচ্ছে নেই। হগাৎ জিজ্ঞাসা কবল, তোমাব 
নাম কি? 

নবিস...ফিলিপ নবিস। তোমাব? 

প্যাট মেনডোনসা।. হমি খব ভালো..ডিসজাব মতই দবদী.. তুমি কি ব্রাহ্গিন 
ক্রিশ্চিযান? 

নবিস হঠাৎ এ প্রশ্রেব তাৎপর্য বুঝল না।- না, কেন বলো তো? 

নয শুনে পাট মেনডোনসাব চোখে-মুখে খুশিব আভাস। জবাব না দিযে চপ 
কবে বইলণ একটু বাদে বলল, আমাব কেমন শীত-শী৩ কবছে। 

নবিস কি কবতে পাবে! আধঘন্টাব আলাপে মেষেটিন প্রতি মাযা অনুভব কবছে 
কেন জানে না। আব কোনো মেষেব ঘনিষ্ঠ সান্নিধো কখনো আসেনি ধলেও হতে 
পাবে। এ যেন এবই মধ্যে তাব প্রতি নির্ভবশীল হযে পডেছে। আব একটু কাছে 
টেনে আনল, নাচেব গতি বাডিযে দিল। সঙ্গী এত সদষ বলেই যেন প্যাট মেনডোনসা 
কৃতজ্ঞ, সে কাছে ঘেষে এসেছে, মন্থব পায়ে নাচছে, আব প্রসন্ন চোখে দেখছে তাকে। 

বিশ্রামেব জন্য পুজনে একটা নিবিবিলি কোণে গিষে বসল একটু । আব তখনি 
পাট মেনডোনসা অস্ফট ক্লান্ত সুবে বলল, আমাব ভযানক শীত কবছে। আমি আব 
থাকতে পাবছি শা. 

জীমাব ওপব তাব কাধে হাত বেখে নবিস বিচলিত হল একটু । গাস্টা সত্যি 
বড বেশি ঠাণ্ডা? আবাব আগেব মতই শ্রার্ত আব ক্ষান্ত মনে হল তাকে। তাড়াতাড়ি 
উঠে নবিস নিজেব দামী গবম কোটটা নিযে এসে তাব গাষে পবিযে দিল। বলল, 
তোমাকে খব সুস্থ লাগছে না, আব বাত না কবে তুমি একটা টাক্তি ধৰে বাড়ি চলে 
যাও-- বাডি কোথায? 

বান্দ্রা...। 

বেশি দূবে নয তাহলে। প্যাট মেনডোনসাব গায়ে তাৰ নিজেব কোটেব পকেট 
হাতড়ে এক টুকডো কাগজ আব কলম বাব কবল। পলকে কি ভেবে সে দুটো তাব 
দিকেই বাডিযে দিল।--তোমাব বাডিব ঠিকানা লিখে দাও, কাল সকালে গিষে আমি 
কোটটা নিষে আসব'খন। 

এ-বকম বিদাষটা যেন খুব পছন্দ নয মেষেটিব. মুখেব দিকে খানিক চেষে থেকে 
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নাম, বাডিব নম্বব আব ঠিকানা লিখে দিল। কাগজটা নিজেব পকেটে বেখে নবিস 
বলল, চলো তোমাকে টান্তসিতে তুলে দিযে আসি। 

দোতলাব সিঁডিব কাছে আসাব আগেই সামনেব লম্বা প্যাসেজেব দিকে চোখ 
পড়তে মেনডোনসা দীডাল।-ও-দিকটা কি? 

বাথ. 

অস্ফুট স্ববে বলল, আমি যাব, দেখিযে দাও-_ 

প্যাসেজ ধবে পাষে পাষে খানিকটা এগিষে নবিস দীডাল। প্যাট মেনডোনসা 
হালফ্যাশানেব মস্ত বাথকমেব দবজা পর্যন্ত গিষে ঘুবে দাডাল। গন্তীব ক্লান্ত দুটো চোখ 
আবাব নবিসেব মুখ এসে আটকালো। মাথা নেডে ডাকল তাকে। 

ঈষৎ বিস্মিত মুখে সে কাছে আসতে বলল, তুমিও এসো। 

হঠাৎ হতভঙ্গ বিমূচ নবিস। বলে কি। এ কাব পাল্লাফ পড়ল সে? তাডাতাডি 
বাধা দিযে বলে উঠল, না না, কিছু ভয নেই, তুমি যাও, আমি এখানে দীডাচ্ছি। 

বমণীব নিম্পলক দুই চোখ তাব মুখেব থেকে নডছে না। এই মুখে আব চোখে 
একটা কঠিন ছাযা পড়ছে। শান্ত ঠাণ্ডা গলা আবাব বলল, তমিও এসো। 

প্রা আদেশেব মত শোনালো। নবিস ঘাবডেই গেল। কপালে ঘাম দেখা দিল। 
এ কি সাঙ্ঘাতিক মেয়ে! ভষ নেই, সঙ্কোচ নেই-নাকি এও মানসিক বোগ কিছু। 
বিম্মম সংববণ কবে এবাবে জোব কবেই মাথা ঝাকালো নবিস, বলল, আঃ, কেউ 
এসে পড়লে কি ভাববে। বলছি তৃমি যাও, আমি এখানে দাড়াচ্ছি-_ 

প্যাট মেনডোনসা চেযেই আছে-_ চেযেই আছে। তাবপব আস্তে আস্তে বাথকমেব 
দবজা খুলল সে। ভিতবে টুকল। দবজাটা বন্ধ হযে গেল। ঘাম দিযে জব ছাডল 
নবিসেব। ভালয ভালয এখন ট্যাক্সিতে উঠলে হয। 

জানালায ঠেস দিযে একটা, সিগাবেট ধবালো সে। অদ্ভূত মেযেটাব কথাই ভাবছে। 

হঠাৎ স্চকিত। একটা আস্ত সিগাবেট শেষ হযে গেল, আব একটা কখন ধবিযেছে 
এবং আধাআধি শেষ কবেছে খেযাল নেই- অথচ প্যাট মেনডোনসা এখনো বেবোযনি। 
বাথকমেব দবজা বন্ধ। 

দ্বিতীয সিগাবেট শেম হল। নবিস পাষচাবি কবছে। কিন্তু দবজা খোলাব নাম 
নেই। 

তাবপব আবো আধঘন্টা কেটে গেল। নবিস বিলক্ষণ ঘাবড়েছে। দবজা ঠেলেছে, 
দবজায মুদু আঘাত কবেছে, ডেকেছে-কিন্তু ভিতব থেকে কোন সাডাশব্দ নেই। 
তাবপব একটা কবে মিনিট গেছে আব নবিসেব ভয বেডেছে। গোড়া থেকেই কেমন 
লাগছিল মেষেটাকে-ভিতবে অজ্ঞান-টজ্জান হযে গেল, নাকি কোনো অঘটন ঘটিযে 
বপল। 

ঘড়ি দেখল? সাডে তিনটে বেজে গেছে বাত্রি। তাব মানে একঘন্টাব ওপব সে 
দাঁড়িষে আছে প্যাসেজে। বিমুঢ নবিস কি কববে দিশা পেল না। জোবে জোরে দবজায 
ধাক্কা দিল কযেকবাব। মজবুত দবজা একটু কাপল শুধু। 

নবিস দৌডলো হঠাৎ। আধভাঙা আসব থেকে চ্যাটাজীকে খুঁজে বাধ কবল। 
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চ্যাটাজী প্রকৃতিস্থই আছে বটে, কিন্ত্র নিজের হাতপায়ের ওপর দখল খুব নেই। তাকে 
একবকম টানতে টানতেই নিযে এলো নবিস। চ্যাটাজীর পিছু পিছু আর দুই-একজন 
উৎসুক বন্ধুও এলো!। খুব সংক্ষেপে ব্যাপাবটা শুনে তারাও অবাক। খানিকক্ষণ দবজা 
ধাকাধাকি করল তাবাও। 

শেষে কেয়ারটেকারেব তলব পডল। বেগতিক দেখে কেয়াবটেকার পুলিসে ফোন 
করল। পুলিস এসে দবজা ভাগুল যখন, তখন প্রা সকাল। 

ভিতরে কেউ নেই। 

একসঙ্গে বহু জোডা বিম্মিত দৃষ্টিব ঘাষে নবিস বিভ্রান্ত, বিমূঢ। বাহাচেতনা লোপ 
পাবাব উপক্রম তাব। 

সুবাব ঝোকে দুই-একজন ঠাট্টা কবল, নবিসেব প্রেষসী বাথকমেব জানালা দিযে 
নিশ্চয় পাখী হযে উডে পালিয়ে গেছে । নইলে ভিতব থেকে উধাও হবাব আব কোন 
পথ নেই! 

কেযাবটেকাব বা পুলিসেব লোকেরও ধাবণা হল, নবিস বেসামাল হযেছিল হযত, 
ভিতবে যে ঢুকেছিল সে কখন বেবিষে চলে গেছে খেযাল কবেনি-_আব বাইরে থেকে 
দবজার হ্যাণ্ডেল টানাহেচডাৰ ফলে হোক বা অনা কোন অস্বাভাবিক কাবণে হোক 
ভিতরেব প্যাচ আটকে গেছে । বাইবে থেকে টানাহেঁচডা কবে বা কোনবকম অন্নাভাবিক 
কাবণে এই দবজাব লাট আটকে যেতে পাবে কিনা-এই দিনেব এই সমযে তা নিষে 
গবেষণা কবাব মত ধের্য কাবো নেই। 

চ্যাটাতী হতভঙ্গ নবিসকে একদিকে টেনে এনে প্রথমেই জিজ্ঞাসা কবল, বা্তিবে 
কতটা খেযেছিলে? 

নবিস সত্যি কথাই বলল, কিন্ত্ু ঢ্যাটাজীব সংশয গেল না। বলল, অভোস নেই 
-ওট্রকৃতেই গণ্ডগোল হযেছে। 

তাকে বিশ্বাস কবানোব ঝোকে পকেট থেকে চিবকুট বাব কবল নরিস, এই 
দ্যাখো, আমাব কোট গাষে দিযে গেছে, নিজেব হাতে নাম বাডিব ঠিকানা লিখে 
দিযেছে_ 

চ্যাটার্জী দেখল। বাতেব ধকলে তাব মাথাও খুব পবিষ্কাব নয। তবু একমাত্র সংগত 
মন্তবাই কবল সে। বলল, তাহলে তুমি যখন জানালার দিকে ফিবে সিগাবেট খাচ্ছিলে 
তখনই বেবিয়ে চলে গেছে সে- তৃমি টেব পাওনি। নিশ্যয তোমাব মতলব ভালো 
মনে হয়নি তাব, তাই- 

নবিস তখন আদ্যোপান্ত ব্াপাবটাই বলল তাকে । মতলব যে কাব ভালো ছিল 
না তাও গোপন কবল না। শুনে চাটাজী হা কবে চেষে বইল তাব দিকে-বিশ্বাস 
কববে কি কববে না ভেবে পেল না। 

এদিকে চ্যাটাজীব ওই শেষেব যুক্তিই সম্ভবপব মনে হয়েছে নবিসেব। সে যখন 
জানালাব দিকে ফিরে সিগারেট টানতে টানতে অন্যমনস্ক হযে গিয়েছিল, মেষেটা 
তার অলক্ষ্যে তখনই চলে গিয়ে থাকবে। এ ছাড। কি আব হতে পাবে! তাব অনভস্তত 
জঠবে ওই সামান্য সুবাই হযত কিছুটা আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল তাকে। আর, মেয়েটা 
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যে কষ্ট হযেছিল সে তো বোঝাই গেছে-তাই কোনবকম বিদাযসম্ভাষণ না জানিযেই 
চলে গেছে। 

ঘন্টাতিনেক নবিসেব ঘবেই ঘৃমালো চ্যাটাজী, তাবপব নবিস ঠেলে তুলল তাকে। 
তাকে নিষে সে প্যাট মেনডোনসাব বাডি যাবে কোট আনতে। 

ঘুম তাডিযে নবিসেব সঙ্গ নিল চাটা্ী। যে মেয়ে ওভাবে নিজেকে এগিষে 
দিতে চেষেছিল, তাকে একবাব দেখাব কৌতৃহলও ছিল। চিবকুটেব নম্বব মিলিষে বান্দ্রাব 
বাডিব ঠিকানা এসে দাঁড়াল তাবা। কডা নাডতে এক বৃদ্ধ দবজা খুলে দিলেন। 

নবিস প্যাট মেনডোনসাব খোঁজ কবতে বৃদ্ধটি খানিক চেষে বইলেন মুখেব দিকে। 
তাবপব জিজ্ঞাসা কবলেন, আপনাবা কে? 

নবিস জানালো তাবা কে এবং কেন এসেছে । গত বাতেব ফাংশানে শীত কবছিল 
বলে প্যাট মেনডোনসা তাব কোট গাষে দিযে বাডি ফিবেছে, সেই কোটটা ফেবত 
নিতে এসেছে তাবা। নাম ঠিকানা লেখা চিবকুঁটটা তাব দিকে বাড়িযে দিল নবিস। 

বৃদ্ধ দেখলেন। গন্ভীব। বললেন, আচ্ছা আপনাবা বসুন একট্র- 

ভিতবে চলে গেলেন তিনি। একটু বাদে বাঁধানো একটা ফোটো হাতে ফিবলেন। 
সেটা এগিষে দিযে জিজ্ঞাসা কবলেন, দেখুন তো, এব মধ্যে কেউ কাল আপনাব 
কোট নিযে এসেছিল কিনা। 

বুদ্ধেব বাবহাবে এবা দুজনেই মনে মনে বিস্মিত। সামনে আট-দশটি নাবাপৃকষেব 
বড় গ্রুপ ফোটো একটা। সেটাব দিকে এক নজব তাকিষে আঙুল দিষে প্যাট 
মেনডোনসাকে দেখিযে দিল নবিস। বলল, ইনি_ 

দু' চোখ টান কবে বৃদ্ধ নবিসেব দিকে চেষে বইলেন খানিক। নবিস জিজ্ঞাসা 
কবল, ইনি কি এ বাড়িতে থাকেন না? 

থাকত-- এখন থাকে না। আমাব এই মেষে দু'বছব আগে মোটব আকসিডেণ্টে 
মাবা গেছে। 

নবিস আব তাব সঙ্গে চ্যাটাজীও কি সতা গুনছে, নাকি এখনো বাতেব ঘোবে 
স্বপ্ন দেখছে! সতাই কোথায তাবা? 

চেতনাবহিতেব মত আবো একটু খবব শুনল। খুদ্ধ জানালেন, বাডিব সব থেকে 
সেবা মেয়ে ছিল এই প্যাট মেনডোনসা- মার্টিন ডিসুজা নামে এক ছেলেকে সে বিষে 
কবতে চেষেছিল। সকলে ধবেও নিষেছিল বিষে হবে। কিন্তু ডিসুজাব বাপ-মা'ব বড 
গর্ব তাবা ব্রাহ্িন ক্রিশ্চিষান-বিষে হতে দিলে না। বিষে হবে না শুনে মেষেটাব মাথাই 
হযত বিগড়ে গিষেছিল, নিজে গাড়ি চালিযে ফিবছিল ডিসুজাব বাডি থেকে-_-দাদাবে 
সাংঘাতিক আযাকসিডেন্ট হল--তক্ষনি শেষ। আআকসিডেন্টেব খববটা কাগজে বেপ্লিযেছিল। 

অনেকক্ষণ বাস্তাষ ঘুবে ঘুবে কাটাল নবিস। চ্যাটার্জী ঠেলে তাকে বাড়ি নিষে 
যেতে পাবল না। মুখে কথা নেই। কেমন যেন হযে গেছে। খানিক বাদে ফুল কিনল 
এক গোছা, চ্যাটাজীকে নিযে একটা ট্যাক্সিতে উঠল। 

সমাধিক্ষেত্র। নিঃশব্দে খুঁজতে খুঁজতে এগোচ্ছে দুজনে । বেশি খুঁজতে হল না। 
হঠাৎ একদিকে চোখ পড়তে নিস্পন্দ কাঠ দুজনেই! ওই ছোট সমাধি একটা- | সমাধিব 
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ওপব ভ্রস। ক্রস-এ ঝুলছে নবিসেব সেই কোট। সমাধিব গাযে নামেব হবপ--প্যাট 
মেনডোনসা। 

নির্বাক স্তব্ধ দূজনেই। অভিভূতেব মত কতক্ষণ দাডিযেছিল সমাধিব সামনে হুঁশ 
নেই। 

নবিস ফুল দিল। ক্রস-এব ওপব থেকে কোটটা হাতে তুলে নিল। বলল, চলো- 

ফিলিপ নবিসেব হাতে কোটটা দেখে কি এক অজ্ঞাত অস্বস্তি বোধ কবছিল 
চ্যাটাজী। কিন্তু বলা হযনি, ওটা থাক।" 


মেজর সেবকরাম 


সন্ধ্যাব পব আজ বেশ একটু সময নিযে আব বেশ একটু যত্ু কবে প্রসাধন পর্বে 
মনোনিবেশ কবেছেন মিসেস সেবকবাম। মুখখানা হাসি-হাসি। হাসি-হাসি কেন, 
আযনায নিজেব দিকে চেযে মাঝে মাঝে হাসছেনও মিটি-মিটি। কিছুদিন আগেও পার্টি 
শুনলে গাষে জব এসেছে। গোমডামুখ কবে প্রসাধন সেবেছেন। বিশেষ কবে মেস 
ক্লাবেব ডিনাব পার্টি শুনলে না যাবাব ফিকিব খুঁজেছেন এই বযসেও। যে হৈ-হল্লোড 
কাণ্ড সব, বযসেব বাছবিচাৰ নেই, ছেলে-বুডোতে মিলে ফষ্টি-নষ্টিব হাট। মিসেস 
সেবকবাম একবাব এক বছবেব একটা লিস্ট কবেছিলেন- গোটা বছবে কতগুলো 
পার্টি হল। তাতেও অফিস পার্টি অর্থাৎ যাতে তাদেব নিমন্ণ নেই, সেগুলো বাদ 
দিযেছিলেন। তাবপব কর্তাকে ঠাট্টা কবেছিলেন, মিলিটাবী চাকবি মানে তো শুধু পাটি 
আব পাটি। 

এই ঠাট্টাব পবেই অবশ্য দুর্দিব ঘটেছিল। চীনা আক্রমণে হিমালযেব শান্তি নডে 
উঠেছিল। তখন এক এক কর্মক্ষেত্রেই আবাব আব এক বপ দেখেছেন মিসেস 
সেবকবাম। সার্ভিসেব লোকগুলোকে নিষে যেন হবিব লুট লেগেছিল। কে কোথায 
ছিটকে পড়েছিল ঠিক নেই। আজ যে এখানে কাল সে কোন সীমান্তে ঠিক নেই। 
সেদিনেব কথা মনে পড়লেই একখানা হাসি-হাসি-মুখ বুকেব তলায খচখচ কবে মিসেস 
সেবকবামেব। তাব থেকে অনেক ছোট অথচ কি নজবে যে দেখেছিল তাকে, কে 
জানে।- ক্যাপ্টেন বিঠঠল , বড জোব চল্লিশ হবে বযস। মিসেস সেবকবাম কোন 
পাটিতে গেলেই কাছে কাছে ঘুব-ঘুব কবত, তিনি এদিক ওদিক তাকালেই পাঁচবাব 
কবে ছুটে আসত কিছু চাই কিনা জিজ্ঞাসা কবতে। চাই বললে খুশি হত, চাই না 
বললে মুখখানা বেজাব কবত। মিসেস সেবকবাম তাব ওপবঅলাব স্ত্রী, সেই হিসেবে 
কিছুটা অনুকম্পাব পাত্র। তা এসব পার্টিতে লেডিদেব অনুকম্পাব পাত্র সকলেই - 
-সে লেফটেনেন্ট কর্ণেলই হোক আব নবাগত লেফটেনেন্টই হোক। সম্মিলিত পাটিতে 
সামান্য অফিসাবেব স্ত্রীবও বাজবাণীব মর্যাদা। 


* আধ্যানেব বক্তা খববেব কাগজেব চ্যাটাজী আমাব বন্ধু। মূল ঘটনাটি সতা বলে তাব দাবি। 
৬১ 


তবু বড অফিসাবদেব স্ত্রীদেব ছোট অফিসাববা নিজেদেব অগোচবেও কিছুটা 
সমীহ কবে থাকে। কিন্তু সেদিন ক্যাপ্টেন বিঠঠলেব পানেব মাত্রা বোধ হয একটু 
বেশী হযে গিযেছিল। সবিনযে চুপি চুপি প্রস্তাব কবেছিল, মাদাম, আজ যদি অনুগ্রহ 
কবে আমাব সঙ্গে নাচেন। মিসেস সেবকবাম পার্টিব এই অধ্যাষটা ববাবব সন্তর্পণে 
পবিহাব কবে এসেছেন। আঠাব-কুডি বছব বযস থেকেই এই এক ধকল তাকে সামলে 
আসতে হযেছে। বুড়ো বুড়ো ওপবঅলা অফিসাবগুলো পর্যন্ত হ্যাংলাব মত এই অনুগ্রহ 
প্রার্থনা কবেছে। কিন্তু মিসেস সেবকবাম নাচ শেখেনইনি মোটে । গোডায গোডায 
মেজব চেষ্টা কবেছিলেন শেখাতে-অবশা চেষ্টা যখন কবেছিলেন তখন তিনি মেজব 
নন, নতুন বযসেব লেফটেনেন্ট। ছদ্ম কোপে তখন চোখ পাকিষেছেন মিসেস 
সেবকবাম, তোমাদেব মিলিটাবী চাকবিতে এত বউ ধবে টানাটানি কেন, নিজেবা যা 
কবছ কবোগে। 

কিন্তু এই বযসে বিঠঠলেব ওই প্রস্তাবে যেমন অবাক হযেছেন তেমনি বিবজ্ত 
হযেছিলেন। মেজবকে বলেছিলেন, ছোকবাব একটা বিষেব ব্যবস্থা কবো, ওব মাথায 
গণুগোল হযেছে, আজ আবাব আমাব সঙ্গে নাচতে চেষেছিল। 

মেজব সেবকবাম হা-হা কবে হেসে উঠেছিলেন, বলেছিলেন, এবাব থেকে 
তোমাব বযসেব একটা কার্ড তুমি গলায ঝুলিয়ে যেও। 

সেই কাণ্টেন বিঠঠলেব বিদাষ পার্টি ছিল সেদিন-_সুদৃব ফ্রণ্ট-এ হাজিবা দেবাব 
নির্দেশে এসেছিল তাব উপব। বিদায সন্র্ধনাব পবে মেজবেব সামনেই সে এসেছিল 
মিসেস সেবকবামেব কাছে। সৌজনোব বীতি অনুযাষী মিসেস সেবকবাম তাকে 
শুভেচ্ছা জানিযেছিলেন, সুস্থ পবমাধু কামনা কবেছিলেন। ছেলেটা চুপচাপ খানিক 
তাকিফেছিল তাব দিকে, তাবপব অনুমতি প্রার্থনা কবেছিল, আপনাব হাতখানা ধবতে 
পাবি? 

মিসেস সেবকবাম বিব্রত বোধ কবেছিলেন, ওদিকে স্বামী নীববে একটু ইশাবা 
কবেছিলেন। মিসেস সেবকবাম একটা হাত তাব দিকে বাড়িযে দিযেছিলেন। দুই হাতে 
প্রগাট আবেগে সেই হাতখানা নিষে নিজেব ঠোট্ট ঠেকিষেছিল ক্যাপ্টেন বিঠঠল। 
তাবপবেও ধবে বেখেছিল কষেক মুহূর্ত । তাবপব সসম্ত্রমে ছেডে দিমে বলেছিল, মাদাম, 
এই দুটো বছব আপনাকে বড ভালো লেগেছে । হাসি-খুশি দবদ মর্যাদাোবোধ- সব 
মিলিযে আপনাকে দেখলেই মনে হযেছে, ইউ বিপ্রেজেন্ট মাদাব ইগ্ডিযা। 

মিসেস সেবকবাম স্বামীব দিকে চেযে দেখেছেন, চোখ দুটো তাব অদ্ভুত চকচক 
কবছে। দেশেব প্রসঙ্গে এই চোখ তিনি জীবনে অনেক দেখেছেন। 

মাসখানেকেব মধ্যে ফ্রন্ট থেকে ক্যাপ্টেন বিঠঠলেব মুতাসংবাদ এসেছে । তাব 
বীবত্ব আব দুঃসাহসিক মৃত্যুবধণেব বিববণও এসে গৌঁচেছে। সকলে গর্ব অনুভব 
কবেছে। গোপনে অনেকবাব চোখেব জল মুছেছিলেন মিসেস সেবকবাম। 

এব কিছুদিন বাদেই নিজেব স্বামীকে ছেডে দিতে হযেছিল। মেজবকে হাজিবা 
দিতে হযেছে সুদূব লদাকে। সেই দীর্ঘ সমযটা কি ভাবে কেটেছিল মিসেস সেবকবামেব 
তিনিই জানেন। এই দুটো ঘটনাব পব থেকে বাকি এ-কটা বছব পা্টিব অনেক প্রগলভ 
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হৈ-চৈ এমন কি অনেক ক্ষেত্রে প্রায় অশালীন ফুর্তি দেখেও তিনি বিরক্ত হননি।...আহা, 
কে কবে আছে আর নেই কে জানে, জীবনের তো এই দাম সব! 

কিন্তু আজ নিজের খুশির আমেজেই সুচারু প্রসাধন সম্পন্ন করছেন মিসেস 
সেবকবাম। তাব বয়স পঞ্থাশ ছুঁয়েছে। চুলের বোঝার ফাকে ফাকে অনেকগুলোতে 
পাক ধবেছে। কিন্তু সাজগোজ কবে পার্টিতে গেলে সেখানকাব পঞ্চাশোর্ধেবা তাব দিকেই 
বেশি ঘেঁষে। মেজরের এখন আটান্ন, সব চুল সাদা। দুই ছেলে মিলিটারী কলেজে 
ভবিষ্যৎ সৈনিক হবাব জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। মেজব ঠাট্টা কবেন, আমাব সঙ্গে তোমাব 
পার্টিতে যাওযার অনিচ্ছাব কাবণটা বুঝতে পাবি, ছেলেদেব যখন বড় বোন ভাবে 
লোকে তোমাকে, আমাকে কি ভাবে কে জানে। 

এই বেপবোযা বসিকতাবও হেতু আছে। ছেলেবা সেবাবে ছুটিতে বাডি আসতে 
একজন সদ্য পবিচিত ভদ্রলোক মিসেসকে জিজ্ঞাসা কবেছিলেন, এঁবা দুটি আপনাব 
ছোট ভাই নাকি? 

কিন্তু মুখে যাই বলুন মেজব. তাব ওই চুলই শাদা হয়েছে। এখনো চওড়া বুকের 
ছাতি, পবিপৃষ্ট হাতের কক্জা। আনন্দে অনেক নব্য তকণেব হাত ধরে ঝাকুনি দেন 
যখন, তাদেব কাধেব হাড়ে লাগে। এই বসিকতা শুনলেই মিসেস সেবকবাম বাগ 
কবেন আবাব হেসেও ফেলেন। 

কিন্তু প্রসাধনবত মিসেস সেবকবাম আজ হাসছেন অন্যকাবণে । আজকেব বিশেষ 
পার্টি বিশেষ কবেই তাদেব জনো-সেই কাবণেও নয়। জীবনেব এক বিবাট অধায় 
শেষ হযে গেল, চাকবি থেকে অবসব গ্রহণ কবছেন মেজর সেবকরাম-সেই বিদাষ 
উপলক্ষে এই সাড়ম্বর পাটি। কিন্ত মিসেস সেবকবামের ঠোটেব ফাকে কৌতুকেব 
হাসিট্রকু লেগে আছে একেবারে ভিন্ন কারণে। আজও এই খানিক আগে স্বামীব সঙ্গে 
সেই চিরাচবিত ব্যাপাব নিযে ছদ্ম বাকবিতপ্তা হযে গেছে একপ্রস্থ। ঠৌটেব হাসিটুকু 
তাবই বেশ। মেজব বলেছিলেন, যাব জনো জীবনেব ঠিক এইখানটায আজ এসে 
দাডানো গেছে, তাকে সতা সত্যি কেউ চিনল না। 

মিসেস সেবকবাম হাসি চেপে দেযালেব মস্ত অয়েলপেন্টিং ছবিটা দেখিষে 
নিরীহ মুখে জবাব দিলেন, কর্মেল ব্রাউনেব কথা বলছ ?...চিনবে না কেন, মস্ত নামী 
লোক_ তার ওপব তোমাব মত এমন একজন মেজব তৈবি কবে গেল। 

সেবকবাম মাথা নেডেছেন, কর্নেল ব্রাউন নয়, আমি আমাব ঝুমবিব কথা বলছি। 
আজকে এই জাযগায় এসে দাঁড়ানোব পিছনে ঝুমবিবাঈযেব কেরামতি কতখানি কেউ 
জানলই না, বোকাগুলো জীবনভোব শুধু আমাকেই বাহবা দিযে গেল। 

মিসেস সেবকরামেব নাম ঝুমবিই বটে, ঝুমবিবাঈ। কিন্তু এখন ভদ্রলোকটিও 
তাকে ঝুমরি বলে ডাকলে লজ্জা-লজ্জা করে_কেমন ছেলেমানুষ লাগে 
নিজেকে। ছেলেদেব সামনে ডাকলে তো চোখ রাঙান তিনি। মহিলাদেব উদ্যোগের 
কোনো টাদাব খাতাটাতায় সই কবতে হলেও সংক্ষেপে লেখেন মিসেস জে, 
সেবকবাম। ঝুমবিবাঈ শুনলে তবু একবকম, শুধু ঝুমরি শুনলে বযস যেন অর্ধেক 
কমে যায়। 
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সেই বকমই ভ্ুকুটি কবেছিলেন ঝুমবিবাঈ, এই প্রসঙ্গ উঠলে যেমন করে থাকেন। 
বলেছিলেন, হুঃ, আমার কেরামতি কত জানা আছে! আসলে যাব কেরামতি সে তোমার 
ওই গলায় ঝুলছে-তোমাব এই চাট্ুবাকো যে ভুলবে সে একটি আস্ত বোকা। 

মেজবের গলায ঝুলছে বড় লকেটসুদ্ধু একটা হার। আজ ছত্রিশ বছব ধরেই 
এটা গলায ঝুলছে তাব। ছত্রিশ বছব আগে প্রথম যখন ফৌজেব চাকবিতে ঢোকেন 
তিনি-.তাব ঠাকৃুবদা এটি উপহাব দিষেছিলেন তীকে। 

উপদেশ দিয়েছিলেন, মন্ত্রপ্ত কবচেব মত এটি যেন সর্বদা গলা বাখা হয। 
ঠাকৃবদা ছিলেন দূর অতীতেব স্বাধীন মাবাঠা বীর সৈনিকবংশেব সন্তান। 

পবদেশী ফৌজে চাকবি নেবেন তীাব নাতি এটা আদৌ মনঃপৃত ছিল না। নিলেনই 
যখন, এটা তখন তাব গলায পরিষে দিয়ে বলেছিলেন, তোমাৰ দেশেব সম্মান তোমাব 
গলা থাকল। সেই থেকে অনেকবাব হাব ছিডেছে আব বদলেছে, কিন্তু মূল জিনিস 
অর্থাৎ সেই লকেট তেমনি আছে। ঝুমবিবাঈ এটা ইঙ্গিত কবেই মুখঝামটা দিযেছিলেন। 
আব তারপর প্রসাধন কবতে কবতে আপনমনেই হাসছিলেন। 


সভাব মধ্যে মেজব যে এই কাণ্ড কবে বসতে পাবেন, ঝুমবিবাঈ তা কল্পনাও 
কবেননি। 

জীবনেব যে একটি বিশেষ ঘটনা মেজবেব কর্মজীবনে সোনাব অক্ষবে চিহ্নিত 
হয়ে আছে, সেই কাহিনীটিই আন্তবিক আনন্দে সভাব বৃদ্ধ সভাপতি জুনিয়ব 
অফিসাবদেব শোনালেন। মেজবেব সেই কাহিনী অনেকে অনেকবাব শুনেছে, তবু 
ববাববকাব মতই সবস লাগল আবাবো। আনন্দের সাডা পড়ে গেল। ঝুমবিবাঈ তখনো 
খুশিতে গর্বে মাঝে মাঝে স্বামীব মুখখানা দেখে নিচ্ছিলেন। এবাবে মেজবেব কিছু 
বলাব পালা। উঠে দাঁড়িযে তিনি গন্ভীব মুখে বললেন, আমি এই দীর্ঘদিন ধবে খানিকটা 
অপবেব প্রাপ্য অপহবণ কবে আসছি। আজকেব বিদাযেব দিনে সেটুকু স্বীকাব কবে 
যাওয়াই ভালো--এইমাত্র জীবনেব যে ঘটনা শুনে আপনাবা আমাকে অভিনন্দন 
জানালেন তার সবটুকু আমাব প্রাপা নয- 

এ পর্যস্ত বলে তিনি অদূবে ঝুমবিবাঈয়েব দিকে তাকালেন একবাব। মিসেস 
সেবকবামেব শঙ্কটাপন্ন অবস্থা দুই চক্ষু বিস্কাবিত কবে তিনি যেন নীববে নিষেধ কবতে 
চেষ্টা কবলেন। এখানকার হুল্লোডেব বাপার তিনি জানেন। 

কিন্তু মেজর তা দেখেও দেখলেন না, উৎসুক শ্রোতাদেব দিকে চেষে বলে গেলেন, 
বযসকালে একটি মেয়েকে মনে ধবেছিল আমার, তাকে বিষে কবাব জন্য ভিতরে 
ভিতবে ক্ষেপেই উঠেছিলেন, কিন্তু তখন ফৌজে সেই সামান্য চাক্বি কবি আব জীবনটা 
কবে আছে কবে নেই ভেবে সেই মেয়েব বাপ আমাব সঙ্গে তাব বিষে দিতে বাজি 
নন। যেদিন আমি ওই কাণ্ড কবে আপনাদেব কাছে ফেমাস হয়েছিলাষ, ঠিক তাব 
আগেই বিয়ের নাকচপত্র এসেছিল। ফলে আমার মাথায তখন আগুন জুললছিল-এবং 
যা আমি করে বসেছিলাম সেই মেষেটিকে না পাওযাব সম্ভাবনার প্রতিক্রিযাতেই বোধ 
হয় কবতে পেবেছিলাম। অতএব আমাব সেই ছেলেমানুষি বীবত্বের সঙ্গে একটি 
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মেযেবও পবোক্ষ কৃতিত্ব জড়িত ছিল--সেদিনেব সেই মেযেটি উনি--ওই মিসেস 
সেবকবাম। 

হিযাব হিযাব! হিযাব হিযাব। ওযাগাবফুল। আবো শুনব! আবো শুনতে চাই 
আমবা। 

আনন্দে খুশিতে সভাস্থল সবগবম। মিসেস সেবকবামেব মুখ টকটকে লাল। 
আনন্দোচ্ছল অজস্র জোড়া দৃষ্টিব আঘাতে তিনি ফাপবে পডলেন। 

মেজব সেবকবাম গন্তভীব। বললেন, আপনাবা আজ আমায বিদায দিচ্ছেন, কিন্তু 
উনি তো দিচ্ছেন না-- তাই নিজেব নিবাপত্তাব স্বার্থে আমি আব একটি কথাও বলব না। 

সভা এইবাব মিসেস সেবকবামকে নিযে পডল। তাকেও কিছু বলতেই হবে। 
বিব্রত বিডক্ষিত মুখে মিসেস সেবকবামকে উঠে দাড়াতে হল। শ্রোতাবা উম্মুখ। 

মিসেস সেবকবাম বললেন, পুকষেবা মেযেদেব চিবদিনই নির্লজ্জ তোষামোদ 
কবে থাকেন, মেজবেব উক্তি সেই নির্লজ্জতাবই চবম নিদর্শন। আসলে কাব অপমান 
ববদাস্ত কবতে না পেবে তিনি সেদিন হিতাহিত জ্ঞানশন্য হযে সেই বিচিত্র কাণ্ড কবে 
বসেছিলেন, তাব সঠিক প্রমাণ আছে আপনাদেব মেজবেব গলাব ওই হাবেব 
লকেটটিতে। আপনাবা ওটি দেখলে খশি হব। 

এবাবে মেজব বিডস্বিত। চাবদিক থেকে তবল বব উঠেছে, দেখব, দেখব--উই 
মাস্ট সি। 

সভাপতি হাত বাডাতে নিঝপাষ মেজবকে গলা থেকে হাবটা খুলে দিতে হয। 
তাবপব সেই লকেটসুদ্ধ হাব সকলেব হাতে হাতে ঘুবতে লাগল। সকলেব মুখেই 
শ্রদ্ধা এবং সম্ত্রম। 

লর্ষেটেব পিছনে সুন্দৰ কবে খোদাই কবা ভাবতেব মানচিত্র, তাব মধো 
ভাবতমাতা দীডিষে। 

পার্টি শেষ হতে গাড়ি বাড়িব দিকে ছুটেছে। পিছনেব সীটে মেজব এবং মিসেস 
সেবকবাম দু'জনে দু'ধাবে বসে। মাঝখানে ফুলেব বোঝা । তাদেব ছদ্ম গাস্তীর্যে ফাটল 
ধবছে মাঝে মাঝে। আডে আডে এক-একবাব দুজনেই দূজনকে দেখে নিচ্ছেন। 

ফুলেব আড়াল দিযে একখানা হাত মিসেস সেবকবামেব হাতে ঠেকল। ড্রাইভাবেব 
অলক্ষ্যে তিনিও ঈষৎ আশ্রহেই হাতখানা ধবলেন। 

গাড়ি নিদিষ্ট পথে ছুটে চলেছে। 


এবাবে বহুকালগত মেজবেব জীবনেব সেই স্মবণীয ঘটনাটি বাক্ত কবলে এই 
কাহিনী সম্পূর্ণ হতে পাবে। 

সেই নতৃন বযসে মেজব সেবকবাম ছিলেন এক তোপখানাব হাবিলদাৰ মেজব। 
হাবিলদাব মেজব থেকে হওযা আব মন্ত্রী দপ্তবেব আবদালী থেকে মন্ত্রী হওযা প্রা 
একই পর্যাষেব বিচিত্র ব্যাপাব। মেজব সেবকবাম তাই হযেছিলেন। 

ইংবেজ আমলে তোপখানাব তিনি সিপাই হযে ঢুকেছিলেন। খাওয়া পবা ছাডা 
তখন মাইনে ছিল মাসে আট টাকা। অল্প লেখাপড়া জানতেন, সাহেবী আমলেব 
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ভাঙা ইংরেজী বলায় তার সুনাম ছিল। আর ছিল প্রচুর উৎসাহ আর উদ্দীপনা। 
ফলে ওপরেব অফিসার কাপ্টেন ব্যানাজীর প্রিয়পাত্র ছিলেন তিনি। সিপাই 
থেকে নায়েক হয়েছেন, নায়েক থেকে হাবিলদার এবং সেই অল্প বয়সেই 
হাবিলদাব থেকে মেজর। মাইনে তখন অল্ফাউগু কুঁড়ি টাকা-তাদেব পর্যাযে সেদিনের 
মস্ত চাকবি। হাবিলদার মেজর নিজের ইউনিটের জোয়ানদের মধ্যে সর্বেসর্বা- 
তাকে ডিউটি ভাগ কবে দিতে হয়, জোয়ানদের মধ্যে শৃঙ্খলা বজায বাখতে হয। 
জোযানেরা যেমন সমীহ কবত তেমনি ভালও বাসত তাকে । মোট কথা সেই অল্প 
বযসেই জোযানদেব আকাঙু্ক্ষাব স্বর্চুডায উঠে বসেছিলেন হাবিলদাব মেজর 
সেবকবাম। 

কিন্তু এই উন্নতিব তেমন কদব ছিল না শুধু ঝুমবিব বাবাব কাছে। 

সেবকবাম ফৌজে চাকবি কবে, বছবেব ছুটিতে একবার মাত্র দেশে আসে, কোনো 
গণুগোল বাধলে কোথায কোথায চলে যেতে হবে জামাইকে- এইসব ভেবে ঝুমবিব 
বাবাব এই বিষে মনঃপৃত ছিল না। তাব থেকে ফলেব ব্যবসাধী প্রভৃজীব ছেলেকেই 
বেশি পছন্দ তাব। 

ঝুমবি সেবকবামেব পড়শিনী, ছেলেবেলা থেকে ভাবী ভাব দূজনেব। বড় হযে 
ফৌজে ঢোকার ফলে সেবকবাম ভেবেছিলেন তাব কদব বাডল। কিন্ত্র উল্টো বাপাব 
দেখে তাব চক্ষৃস্থিব। পাবলে তক্ষুনি চাকবি ছেডে দেন। কিন্তু ফৌজেব চাকবিতে একবাব 
ঢুকলে ছাড়তে প্রাণান্ত। ঝুমরিব বাবাকে চিঠিপত্রে অনেক বোঝালেন তিনি। ওদিকে 
ঝুমরিবাঈও দোটানায পড়লেন, গোলামী কবতে যাওযাটা তাৰ আদৌ পছন্দ ছিল 
না। তাছাড়া বাপও ন্যাযা কথাই বলছেন মনে হল, বিষেব পবেও তো জীবনেব অর্ধেক 
ছাড়াছাডি হয়ে থাকা। 

কর্মস্থলেব প্যাবেড গ্রাউণ্ডে দাডিযে মাযেব লেখা ওদেব শেষ জবাব পড়লেন 
সেবকবাম। মা লিখেছেন, ওবা শেষ পর্যন্ত এই বিষেতে বাজি হল না। 

চিঠি পড়ে সেবকবামেব দুনিয়া বসাতলে পাঠানোব আক্রোশ। পায়ে পাষে তিনি 
চললেন টেশ্ট-এব দিকে। 

এদিকে অস্ট্রেলিযা থেকে এক নতুন কাপ্টেন এসেছেন তখন। গ্রাউণ্ডে দাডিযেই 
তিনি তাকে কম্যাণ্ডিং অফিসাব--অর্থাৎ এই ইউনিটের সর্বাধিনায়ক লেফটেনেন্ট কর্নেল 
বাউনেব কাছ থেকে কিছু জ্রান আহবণ কবছিলেন। জোযানদেব ভালোভাবে জেনে 
বুঝে পরিচালিত কবাব সুবিধে হয এবকম কোনো বই আছে কিনা খোঁজ কবছিলেন 
নতুন উৎসাহী ক্যাপ্টেনটি। 

লেফটেনেন্ট কর্নেল ব্রাউন জবাব দিলেন, আছে কিন্তু তাব কিছু দক্রকার নেই। 
জাস্ট গিভ দেম এ কিক অন দি ব্যাক আযণ্ড দে উইল ডাই ফর ইউ! অর্থাৎ পিছনে 
একটি করে লাথি কসাবে, তাহলেই তাবা তোমার জন্যে প্রাণ দেবে? . 

ঠিক সেই সমযেই সেবকবাম তাদেব পিছন দিয়ে যাচ্ছিলেন। ক্যাপ্টেনেব প্রশ্ন 
কানে আসতে দাঁড়িয়ে গেলেন আর কমাণ্ডিং অফিসাবের জবাব শুনে পাযে পাষে 
কাছে এগিষে এলেন। তারা পিছন ফিবে দাঁড়িয়ে 
৬৬ 


পিছন থেকে আচমকা এক বিপুল পদাঘাতে তিন হাত দৃবে হুমডি খেযে পড়লেন 
কম্যাণ্ডিং অফিসাব ব্রাউন। নবাগত কাপ্টেন বিমুঢ় হঠাৎ । কমাণ্ডিং অফিসাব মাটি 
থেকে উঠে দেখলেন পিছনে কে দীঁড়িষে। 

সেবকবাম শান্ত মুখে প্রশ্ন কবলেন, ইউ মিন হি সুড কিক দিস ওষে সাব? 
অর্থাৎ, কি এইভাবে লাথিটা মাবতে বলছেন ওঁকে? 

কম্যাণ্ডিং অফিসাবেব কোমবে বিভলভাব থাকলে হযত তক্ষনি সব শেষ হযে 
যেত। তাব হাতে ছিল একটা স্টিক। তাই নিযেই বাঘেব মত সেবকবামেব ওপব 
ঝাপিযে পড়লেন তিনি। তাবপব লপটা-লপটি দু্জনে। সেবকবামেব কপাল ফেটেছে, 
কম্যাপ্ডিং অফিসাবেবও নাকমুখ দিযে বক্ত ঝবছে। 

মাত্র কেক মিনিটেব মধ্যেই এই ব্যাপাব ঘটে গেল। তাবপবেই লোকজন ছুটে 
এলো। সেবকবামকে আবেস্ট কবা হল, নিবস্্ কবা হল। 

এবপব কোর্ট মার্শশি। যুদ্েব সময হলে এই অপবাধে সেবকবামেব মৃতুদণ্ 
পর্যন্ত হতে পাবত-- এখন যাবজ্জীবন কাবাদণ্ড হবে জানা কথাই। 

কোর্ট মার্শাল শুক হল। আইন অন্যাধী নিচ পর্যাযেব তিনজন ভাবতীয অফিসাবও 
থাকবেন। তাবা চেষ্টা কবতে লাগলেন যাবজ্জীবন কাবাদণ্ড যদি বাবো-টৌদ্দ বছবে 
এনে দাড কবানো যায। এদিকে এই বিচাবে আসামী নিজেবও একজন সমর্থক বা 
আইনজ্ঞ দাড় কবানোব বীতি। যত টাকা খবচ হোক, সবকাব তাকে আসামীব ইচ্ছানুযাযী 
এনে দিতে বাধ্য। 

সমর্থক প্রসঙ্গে সেবকবাম তাব প্রিষ অফিসাব ক্যাপ্টেন ব্বানাঈবি শবণাপন্র 
হলেন। চতুব ক্যাপ্টেন ব্যানাজী আবাব এক ইংবেজ লেফটেনেন্ট কর্নেলকেই এনে 
দাড় কবালেন সেবকবামেব হযে সওযাল কবাব জন্য-এমন লোক বাছাই কবলেন 
যাব সঙ্গে ওই অফিসাব কমাপগাবেব খব সপ্তাব ছিল না। এই ইংবেজ লেফটেনেন্ট 
কর্নেল এসেই হৈ-চি কাণ্ড বাধিষে দিলেন, প্রবোচনাব কাবণ থাকলে কবে কোথায 
কোন ইংবেজ সৈনিক অফিসাবকে লাথি মেবেছিল তাব নজিব বাব কবলেন। অফিসাব 
কম্যাণ্ডাব অস্ট্রেলিষাব ক্যাপ্টেনকে যে পবামর্শ দিযেছিলেন সেটা অন্বীকাব কবেননি। 
সেটাই তো প্রবোচনা । নিপুণ সুদক্ষ কর্মী সেব্বামেব দেশগ্রীতিব জন্য শাস্তি না 
হযে তাব প্বস্কাব পাওয়া উচিত বলে গলা ফটালেন তিনি। 

হলস্থল বেধে গেল এই নিষে! শেষ পর্যশ্ত অফিসাব কম্যাগাবেব সম্মান বক্ষার্থেই 
কোর্ট মার্শালে মাত্র একমাস কাবাদণ্ড হল সেবকবামেব। হাবিলদাব মেজবেব পদমর্যাদা 
অবশা গেল, দণ্ডেব মেযাদ ফুবাপে আবাব সিপাই থেকেই কাজ আবন্ত কবতে হবে 
তাকে। 

ওদিকে সেবকবামেব দেশে পর্যন্ত নানাভাবে পল্লবিত হফে এই খবব চলে গেছে। 
সেখানে তিনি বীবেব আসন লাত কবেছেন। ঝুমবিবাঈ ঘোষণা কবেছেন, জেল থেকে 
বেকলে সেবকবামকেই বিষে কববেন তিনি। তাব বাবা এবাবে হষ্টচিত্তে সা দিষেছেন। 

জেল থেকে বেবিযেই সেবকবাম দেখেন, সামনে দাড়িযে সেই কম্যাণ্ডিং অফিসাব 
ব্রাউন যাঁকে তিনি পদাঘাত কবেছিলেন। দু'জনে দু'জনকে দীডিযে দেখলেন কযেক 

৬৭ 


মুহূর্ত। সাহেব এগিষে এসে তাব সঙ্গে হ্যাশুশেক কবলেন। হেসে বললেন, আমাব 
মাজা এখনো ব্যথা আছে। 

নিজে কাধ ধবে নিযে গিযে কাজে বহাল কবলেন, আব তক্ষুনি আবাব হাবিলদাব 
মেজবেব পদে প্রমোশন দিলেন তাকে। 

বিষে কর্মস্থলেই হল। কম্যাণ্ডিং অফিসাব ব্রাউন বউ দেখতে এলেন। এসে এক 
ফাকে খুশী হযে বউকে বললেন, বি কেযাবফুল, হি কান কিক ওযেল। 

হাবিলদাব মেজব সেবকবাম সলজ্জে হেসে এই প্রথম ক্ষমা চাইলেন তাব কাছে। 
বললেন, সাহেব, সেই দিন ঝমবিব বাবা আমাকে প্রতাখ্যান কবেছিল আব এই দেখো- 
বলে গলাব লকেটটা তাকে উল্টে দেখিযেছিলেন, বলেছিলেন, সেই ব্যথাব ওপব 
তুমি আবো কোথায ব্যথা দিষেছিলে দেখো-এই দেশ যে আমাব প্রাণ সাহেব। 
সাহেবেব দুই চক্ষু চকচক কবছিল। একবাব ঝুমবিকে দেখছিলেন তিনি, একবাব 
সেবকবামেব গলাব লকেটটা। 

এবপব কমাগ্ডিং অফিসাব ব্রাউন ক্রমশ অনেক ওপবে উঠেছেন, পুবোদস্তবব 
কর্নেল হযেছেন। কিন্তু সেই সঙ্কে অলক্ষ্য থেকে সেবকবামকেও টেনেছেন। সকলে 
অবাক হযে দেখেছে- হাবিলদাব মেজব সেবকবাম হঠাৎ ভাইসবযেস কমিশনড 
অফিসাব হযেছেন একদিন-_লেফটেনেন্ট হযেছেন । তাবপব প্রশস্ত বাস্তা, লেফটেনেন্ট 
থেকে কাণ্টেন, ক্যাপ্টেন থেকে মেজব। এব অনেক আগেই দেশ স্বাধীন হযেছে। 
কর্নেল ব্রাউন বিদায নিষেছেন। কিন্তু যাবাব আগে তিনি এদেব সঙ্গে দেখা কবে যেতে 
ভোলেননি। সেই পৃবনো ঠাট্টাও কবেছেন মিসেস সেবকবামেব দিকে চেষে, হি কিকস 
ওযেল--দ্যাট ওযান ব্রিলিযান্ট কিক ব্রট বোথ ইউ জআ্যাণ্ড মি নিযাবাব--ডোন্ট ইউ এগ্রি 
উইথ মি ম্যাডাম ? 


তিলে তিলে তিলোত্তমা 


আজব শহবেব আজব বাহাব। 
ঘড়ি ধবে সন্ধা ছস্টায খোলে, নণ্টায বন্ধ হয। আশেপাশে প্রা সকাল ছণ্টা 
থেকে বাত নস্টা পর্যন্ত যাদেব দোকান খোলা, তাবাও তখন এদিকপানে চেয়ে থাকে 
আব বড বড নিঃশ্বাস ছাডে। প্রাসাদোপম এই অট্টালিকা অনেক বাবসাধী অনেক 
বকমেব বাবসা ফেঁদে বসেছে। কিন্ত্বী বিউটি হাউসেব তিন ঘন্টা ওদেব তিবিশ ঘন্টা। 
“সব বাস্তা বোমেব দিকে। এখানে সব আগন্তুক বিউটি হাউ্সব দিকে ।- 
সসঙ্গিনা তিনঘস্টা সিনেমায কাটানো যায, লাভার্স পার্কেব আবছা আলো নিবিবিলিতে 
বসে তিন মিনিটে তিন ঘন্টাব অবসান হতে পাবে, হা-ধবাধবি কবে শিথিল চবণে 
মার্কেট প্রেসেব শো-কেইস দেখেও ঘন্টাতিনেক উতবে দেওয়া যাষ। কিন্তু এখানকাব 
এই তিন ঘণ্টাব শ্রোত একেবাবে অন্য খাতে বইছে। এই তিন ঘন্টায মনো-বৈচিত্র্েব 
নিরখত নক্সা আঁকতে পাবে, এমন লিপি-বণিক জনম্মাযনি বোধ হয। 
৬৩৮ 


রূপচর্যাব জীবন্ত মিছিল। --বিধাতাব গাব হাব মেনেছে বিউটি হাউসেব মাব- 
প্যাচের কাছে। খোদাব ওপব খোদকাবীর নমুনা দেখাচ্ছে বিউটি হাউস। বিউটি হাউস 
মুশকিল-আসান। 

নাবীপূকষের বিচ্ছিন্ন সমাগম। সঙ্গী বা সঙ্গিনী নিয়ে বড় কেউ আসে না এখানে। 
অনোব চোখে নিজেকে অভিবাম কবে তোলাব তাগিদে কোঅপাবেশন অচল। 

প্রকাণ্ড হল। শাদা আলোয় মেঝেতে পুক কার্পেটেব বোৌয়া পর্যন্ত দেখা যায়। 
একদিকে সাবি সাবি শো-কেইসএ বঙ-বেবঙেব প্রসাধনসামগ্রী সাজানো । সেসবের 
উপযোগিতা আব ব্যবহার বুঝিযে দেবা জন্য আছে এক্সপার্ট সেলসম্যান। অন্যদিকে 
ছোট ছোট চেশ্বাব। হাতে-কলমে কলাকৌশল শেখানোব মহড়া চলেছে সেখানে। 

বযসেব ভাবে কৌচকানো চামডাষ যৌবনেব জলুস আনা যেতে পাবে।...কালোব 
চেকনাই ছোটানো যেতে পাবে শাদা চুলে ।..তোবডানো গাল ভবাট দেখাবাব উপকবণ 
পেতে হলে এখানে আসতে হবে। ..এখানে আসতে হবে প্রাস্টাব-পালিশে বাকাচোবা 
বিকৃত দাতে কুন্দ-দন্তেব শোভা আনাব কৌশলটি জানতে হলে। পটলচেবা চোখ বা 
কৌকডানো চুল চাই তো এসো বিউটি হাউসে ।-শুধু এখানকাব উপকরণ আব পনেব 
দিনেব ট্রেনিং-এব পবে মুখেব ওপব সার্চ-লাইট ফেললে প্রসাধন যদিও বা ধবা পড়ে, 
আসল বটি ধবা যাবে না। শোনা যায, এ বিদ্যে শেখানোব জন্য প্যাবিস থেকে 
ট্রেইনাব ধবে এনেছে দোকানেব মালিক ভাটনগব। নিকৎসুক-জনেব খটকা লাগতে 
পাবে, যে-দেশে কালো বঙেব সমস্যা নেই, সে-দেশে অমন এক্সপার্ট গজায কি কবে? 
কিন্তু নিকৎসুক-জনকে নিষে কাববাব নয বিউটি হাউসেব। 

চটপটে ছটফটে মানুষ ভাটনগব। হাসছে গল্প কবছে তদবিব-তদাবক কবছে। 
নতুন খদ্দের দেখলেই বিলিতি কাযদায মাথা নুইযে অভিবাদন জানাষ, সাদবে নিষে 
গিষে বসাষ নিজেব নিবিবিলি বসবাব জাযগাটিতে। গভীব সহানুভূতিতে সমসা৷ শোনে, 
মাথা নাডে। সপ্তাবা সমাধান বাতলে দিযে আশ্বস্ত কবে তাবপব। সঙ্গে সঙ্গে টেবিলেব 
গাযে লাগানো বোতাম টেপে। পাক কবে শব্দ হয একটা। বেযাবা দৌড়ে আসে। 

-সাবকো (অথবা মেমসাবকো) ...নম্বব কামবা দেখাও। 

পুবানো বা চেনা-জানা খদ্দেবেব সঙ্গে তাব হাসি-খুশি-ভবা অন্তরঙ্গতাষ ব্যবসাধীৰ 
দূবত্ব নেই এতটুকু। কোনো ভদ্রলোকেব কাধে ঝাকুনি দিযে সোচ্ছাসে বলছে, গ্রোইং 
ওযানডাবফুলি ইযং স্যাব। উত্তবতিবিশ কোনো মহিলাকে সবিনয অভিবাদনে স্তুতি 
জানাচ্ছে, ইউ লুক হার্ডলি টুযেন্টি মাদাম_। 

যাব বপ আছে সেও আসে। যতটুকু আছে তাব থেকে বেশি একটু থাকতে 
আপত্তি কি। আব যাব নেই তাব তো কথাই নেই। কিন্তু সবাই যে এখানে এসে 
একেবাবে বপচযনে বসে যায বা তেমনি কোন সমস্যা নিয়ে হাজিব হয এমন নষ। 
সাধাবণ প্রসাধনসম্ভারও হবদম বিক্রি হচ্ছে এখানে, যা আজকাল ঘবে ঘবে লাগে। 
সেসব কেনাব ছুতোষ কৌতৃহল মেটাতে আসে অনেকে। 

কিন্তু আবো একটা আকর্ষণ আছে বিউটি হাউসেব। 

শ্বপ্নী বোস। 

৬৯ 


দীপশিখা যেমন পতঙ্গ টানে, তেমনি ওবও অমোঘ একটা আকর্ষণ আছে। 
পিছনেব দবজা দিষে গটগট কবে ঢোকে যখন, মনে হয এত বড হলটা ঝলমলিষে 
হেসে উঠল। 

বিউটি হাউসেব প্রধানা আপ্যাধিকা স্বপ্না বোস। 

কিন্ত অন্তবঙ্গ সকলেবই বিশ্বাস, শুধু কর্মচাবিণী নয, ব্যবসাষেব কলকাঠিও এই 
মহিলাই আগলে বসে আছে। আব ধাবণা, স্বপ্রা বোস ছাড! ভাটনগবেব জীবন- 
জোযাবেও চডচড় কবে ভাটা নেমে আসবে। অনেকেব ইঙ্গিত আবো স্পষ্ট। বোস 
পদবীটা এখনো বেখেছে ব্যবসাযেব আবহাওযায বোমান্স ছডাবাব জন্য, নইলে, ইত্যাদি । 

আশ্চর্য, মেযেদেব সঙ্গে পর্যন্ত ভাবি সহজ একটা হৃদ্তা ওব-- যা হবাব কথা 
নয। তাবা আসে বপচযন কবতে। এ নাবী বপেবই জীবন্ত উৎস। ঈর্ষা হবাব কথ, 
কিন্তু হয না। ববং সলা-পবামর্শ নিদেশ-উপদেশেব জন্য ওবই কাছে মন খলে দেষ 
তাবা। ওকে দেখে আপন অিলাষ ব্যক্ত কবতে নবাগঙদেব হযত৩ একটু সঙ্কোচ 
হয, হযত বা ওব দিকে চেযে চেযে চাপা নিঃশ্বাসও পডে দুই-একটা। কিন্তু যাদু 
জানে স্বপ্না বোস। হেসে, জড়িয়ে ধবে, কানে কানে কথা বলে, নিবিবিলি চেম্বাবে 
টেনে নিষে গিযে মনেব কথা শুনে আব মনেব মত কথা শুনিয়ে বৈষম্যব অনুভূতিটুকু 
পর্যন্ত ধুষে-মুছে দেয। 

পৃকষদেব সঙ্গে অবশ্য সপ্লা বোসেব বীতিনীতি ভিন্ন। এদেব মধ্যে সমস্যা নিষে 
যাবা আসে, তাবা আব যাই হোক ওব কাছে আসে না। তাবা সোজা যায ভাটনগবেৰ 
কাছে, নযত তাব অন্য কোনো পক্ষ সহকাবীব কাছে। কিন্ত্রু সবপ্লা বোসেব সঙ্গ- 
অভিলাধী আগন্তুকেব সংখ্যাও কম নয। বাবো মাস তিবিশ দিনেব প্রসাধনসামস্রীই 
হযত কিনতে আসে তাবা। একেক জাযগাষ তিন গগিষে দেয শ্বপ্রা বোস। কৃত্রিম 
বিপন্ন ভাবটি ফুটিযে তুলে তাবা হযত বলে, বাঃ বে. এ৩ কি হবে? 

_নিযে যান, বউ খুশি হবে। 

বউ খুশি হোক না হোক, আব কেউ যে খুশি হবে সেটা জেনেই ওবা খুশি। 

কাউকে বা স্বপ্না বোস ছদ্মকোপে ঝানিযে ওঠে, আপনাবা না নিলে আমাদেব 
দোকান চলে কি কবে? 

ওদেব দোকান সচল বাখতে গিয়ে নিজে অচল হচ্ছে কিনা, সেটা তখনকাব 
মত অন্তত অনেকেবই মনে থাকে না। 

বাড়িগাডিঅলা সুপবিচিতদেব ছদ্-ভ্রাস-জডিত অন্তবঙ্গতাব সুবও বৈচিত্র্যহীন নয। 
_বাঃ বে, এলেই এককীাডি জিনিস নিতে হবে তাব কি মানে আছে? গবীব মানৃষ, 
অত টাকা কোথায পাব? 

স্বপ্না বোস কখনো একঝলক হেসে ফস কবে জবাব দেয, তবে দোকানে আসেন 
কেন? কখনো বা তেমনি ছদ্ম-গান্টার্যে বলে, সত্যি কথাই তো, টাকাব এত টানাটানি 
আপনাব--আচ্ছা নিষে যান, জিনিসগুলো আমাব নামে লিখিযে বাখধ'খন। 

সানন্দে হাব মেনে জিনিস নেয তাবা। 

হল্-এব এক প্রান্তে ভিজিটাদেব জন্য দামী সোফা সেটি কৌচ পাতা। 
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অন্তবঙ্গজনদেব নিযে সেখানে দিব্বি আড্ডা জমে যায। প্রাযই চা আসে, সিগাবেট 
আসে। ভাটনগবেব সেদিকে একটুও কার্পণ্য নেই। সপ্রগলভ আড্ডা মাঝেই স্বপ্না 
বোস এক এক সমযে সকলকে সচেতন কবে দেয।_ বেচাবী ভাটনগব ডাব-ড্যাব 
কবে দেখছে দেখুন, আপনাদেব ব্যাপাব দেখে হার্টফেল না কবে বসে। 

জোডা জোডা চোখ ছোটে অদূবে মালিকেব দিকে। দু'হাত তুলে ভাটনগব একটা 
হতাশাব ভাব দেখায। কখনো বা স্বপ্না বোসেব দিকে চেষে হাসে মুদু-মৃদু। আবেশ 
জডানো হাসি। আব এদিক থেকে সে হাসিব নাবব প্রত্যুন্তবও বোধ কবি সবাবই 
চোখে পড়ে। বুকেব ভেতবটা খচখচ কবে ওটে অনেকেবই। কিন্ত ভাটনগবেব কাছ 
থেকে তাকে ছাড়িযে আনা সম্ভব নম কোনমতে, এও এতদিনে সকলেব কাছেই স্পষ্ট 
হযে গেছে। 'অবাঙ্গালী ভাটনগবেব ভাগা দেখে তাবা ঈর্ষা কবাও ছেড়ে দিযেছে। এখন 
সেটা সবস হাস্য-কৌতুকেব বাপাব। 

স্বপ্না বোস শন্রমুখে বসালাপেব ছোট্ট বডেটা এগিযে দেহ যেন।--চাকবিটা আমাব 
আপনাবাই খাবেন দেখছি । 

হা-হী কবে ওঠে তাবা।-নিশ্য খাবো, আলবৎ খাবো, কবে খাবো বলন-_ 
ভাটনগব চাকবি খেতে দেবি কবছে বলেই তো আমাদেব অমন খাওযাটা মাটি । 

বলে বটে। কিন্ত্র ভাটনগব সতিই যদি তাব চাকবি খেষে এদেব খাওযাবাব ব্যবস্থা 
কবে, বিউটি হাউস দুদিনেই তাহলে মক্ড়মি হযে যাবে এও বোঝে। খাওয়া তাদেব 
একদিন জুঁটবেই, ৩বে ভাটনগবেখ গৃহস্বামিনী হলেও শুধুই ঘবেব বউ হযে থেকে 
স্বপ্না বোস বাবসা মাটি কববে না, এটুকুই ভবসা 

অবকীশকালে ভাটনগবও সহাসা বদনে এদেব হালকা ফুর্তিতে যোগ দেয। 
বিভিন্ন পেশাব লোক আছে স্তাবকদলেব গুঞ্জন-সভায। ভাটনগব ডাক্তাবকে লক্ষা কবে 
বলে, একবাব স্টেথসকোপটা লাগান দেখি বুকে, ঠিক চলছে কিনা দেখি। কখনো 
বা নব্য ব্যাবিস্টাবেব উদ্দেশে বলে, আপনি বেডি থাকন সাব, ওব এগেইনসট-এ 
হযত শীগগিবই কেইস ঠকতে হবে! ওব মানে স্বগ্না বোসেব। কখনো বা অসহায 
মুখে প্রোফেসাব নামখ্যাত লোকটিব স্মবণ নেয। কিসেব প্রোফেসাব, কোথাকাব 
প্রোফেসাব জানে না জানে না বোধ হয কেউ-ই), তবু বলে, আপনাব কাছে আমি 
দর্শন পড়ব প্রোফেসাব-এ জীবনে আব কি সুখ। 

হাসাহাসি পড়ে যায । মগ্লা বোসেব পাশেব জাযগাটা আপনিই খালি হযে যায। 
জাযগাটা কে ছেডে দিলে ভালো কবে খেযাল না কবেই ওব গা-ঘেষে বসে পডে 
ভাটনগব। স্বপ্না বোস তাকাষ আডচোখে। সে কটাক্ষ-বাণে ভাটনগব কতটা বিদ্ধ 
হয বলা শক্ত । কিন্তু আব যাবা বসে, তাদেব দৃষ্টিপথে সে কটাক্ষ একেবাবে মর্মে 
গিয়ে কাটা-ছেড়া কবতে থাকে। হাসি-বিদ্যুৎ-প্রেম-এ তিনেব একখানি ঝকঝকে 
ছুবি যেন। চোখেব দৃ'কোণে একটু লালিমা, চোখেব তাবাব তড়িত-ঝলক আব 
চোখেব গভীবে কাজল-দীঘিব নিবিডতা। আঁখি-কোণেব ওই লালিমা অবশ্য তাব। 
যখন-তখন দেখে দেখে পাগল হয। কিন্তু এই তিনেব ট্রাযো সব সমযে বঙ৬ চোখে 
পড়ে না। 
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আব, এই দুষ্টি-মাধূর্য দর্শন থেকেই হযত সকলে এবা মনে মনে উপলব্ধি কবেছিল, 
ভাটনগবেব কাছ থেকে স্বপ্রা বোসকে ছাড়িয়ে আনাব চেষ্টা স্বপ্নেব মতই ব্যর্থ হবে। 
কাবণ মানুষটা তাৰ এই বিচিত্র আত্মসমর্পণেব ভেতব দিষেই এই নাবীব প্রসন্নতাব 
শতকবা সবটুকুই দখল কবে বসে আছে। 

তবু কিন্তু চেষ্টাব কসুব হযনি। 

ঢাযেব নেমন্জ্র, সিনেমাব আমন্ত্রণ, পিকনিক পাটি আত্বান- এমনি অনেক কিছুব 
সাদব এবং সাগ্রহ আকৃতি সলজ্জ বিব্রত মুখে একেব পব এক প্রত্যাখ্যাত কবেছে 
স্বপ্না বোস। খুব যে একটা জোবালো কাবণ দেখাতে পেবেছে এমন নষ। পাবেননি 
বলে বিব্রত হযেছে, লজ্জিত হযেছে আবো বেশি। নিকপাষ হযে বপ-বসিকেব দল 
যুগ্ম আহবান জানিষেছে ওদেব। ভাটনগব খুশিতে ডগমগ। পাবলে ওক্ষুনি আমন্ত্রণ 
বক্ষা কবতে ছোটে। হাক-ডাক কবে স্বপ্না বোসকে ডেকে সুসংবাদ শোনায। 

জবাবে আবাব সেই কটাক্ষ-বাণ। জুকুটি কবে স্বপ্না বোস শেষে এমন একটা কিছুব 
ওজব দেখায, যাতে কবে আমন্ত্রণকাবাদেব সামনেই ভাটনগবেব সকল উৎসাহে যেন ঠাণ্ডা 
জল পড়ে একপ্রস্থ। বলে, অমুক জাযগাব আআপধফেন্টমেন্ট লে বসে আছ এবই মধ্যে? 

বলে, মিস্টাব আব মিসেস আডভানিকে কি কথা দিলে যে সেদিন? 

বলে, সেদিন আমাকে নিযে কোথায যাবে বলে নাকে খত দিয়েছিলে? 

অথবা কিছু না বলে একেবাবে হতাশাব দৃষ্টিতে গুধু চেযেই থাকে, যাব অর্থ 
-এমন লোককে নিযে তো আব পাবিনে। 

ভাটনগবেব তাতেই পূর্ব কোন প্রতিশ্রুতি বা তেমনি কিছু একটা মনে পড়ে 
যাষ। মাথা চুলকে বিব্রত মুখে মাপ চায আমন্ত্রণকাবীদেব কাছে। 

এই ক"বছবে সকলেই সখেদে উপলপ্ধি কবেছে, বিউটি হাউসেব এই তিন ঘন্টা 
ডা স্বপ্না বোসেব মনেব আ্যঙ্গিনায আব পলকেব ঠাই হবে না কাবো। কিন্ত স্বগ্রা 
বোস যাদু জানে। এই তিন ঘন্টাব সপ্রগলভ সান্নিধ্য-প্রাচর্যেব মোহও ভঞ্তজনেবা 
কাটিযে উঠতে পাবে না শেষ পর্যন্ত। পাবতে চাও না। কিন্তু এব পবে কোথাষ 
থাকে স্বপ্রা বোস, কোন জগতে তাব গতিবিধি, তাৰ অবকাশকালেব কতটা দখল 
কবে আছে ভাটনগব--এসব গ্রচ্ছন্ন জিজ্ঞাসাব জবাব মেলেনি কিছু । মিলেছে এক 
টুকবো হাসি, এক লাইন কাব্য বা একটু কিছু হ্যালি। শেষ পর্যন্ত ভাটনগবেব ভাগ্যে 
ওপব ফৌস ফোস নিঃশ্বাস ছেডে কৌতৃহলে ক্ষান্ত দিযেছে সকলেই। 

বিউটি হাউসেব আব এক বিপবীত আকর্ষণ ভূতনাথবাবু। 

ভূতেব যিনি নাথ তিনি আব যাই হোন, নিজে ভূত নন। কিন্তু এ ভূতনাথেব 
নামেব সার্থকতা ষোলকলায পর্ণ। হলএব একটা কোণেব দিকে ছোট টেবিল পেতে 
বসে একমনে একেব পব এক ক্যাশমেমো কাটে। টাকা লেনদেনেব জন্য আলাদা 
ক্যাশ-কাউন্টাব আছে। যে যাই কিনুক. সেলসম্যান অথবা সেলসগার্লকে মাল নিষে 
আগে ওব টেবিলে ফেলতে হবে। এই তিন ঘণ্টা মুখ তোলাব অবকাঙগ থাকে না 
বেচাবীব। তবু এবই মধ্যে ওকে নিষে প্রাষই একটু-আধট্ু হাস্য-কৌতুকেব প্রহসন 
ঘটে যায। 
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মানুষটাব চেহাবার মধ্যে যেন বেপবোয়া কারুকার্য চালিয়ে গেছেন বিধাতা । গাষেব 
রঙ আবলুস কাঠকে হার মানায। ছোট ছোট চোখ দু'টোয এতটুকু জীবনের সাডা 
নেই-- একেবাবে নিবাসক্ত, নিষ্প্রাণ। নাকটা হঠাৎ যেন সামনের দিকে তুবডে গেছে। 
পুর ঠোট. প্রকাণ্ড মাথা আর মাথাবোঝাই অবিন্যন্ত কৌকড়ানো চুল। গাষের রঙে 
চুলের বডে মিশে গেছে। চোখধাধানো বিউটি হাউসেব ঝকমকানি একাই যেন ব্যালান্স 
কবেছে ভূতনাখ। ভাটনগরের বসজ্ঞানেব তাবিফ কবে খদ্দেব বন্ধুবা। সেলসম্যান, 
সেলসগার্লরা একতবফাই হাসি-তামাসা করে ভূতনাথেব সঙ্গে। একতরফা কাবণ, 
ভূতনাথ কোন কথার জবাব দেখ না, মুখ তুলে মডা-চোখে তাকায একবাব, মাথা 
নিচ কবে মেমো কাটা মন দে আবার । 

ওব সঙ্গে স্বপ্না বোসেব অন্তবঙ্গতাটুক সব থেকে বেশি উপভোগা । এ অন্তরঙ্গতাও 
একতবফাই। অর্থাৎ স্বগ্রা বোসেব তবফ থেকে । ভূতনাথকে নিযে কেউ কিছু 
বললেই সে প্রতিবাদ জানায তৎক্ষণাৎ । খলে, বাহু ছাডা চাদ মানায় না, ভূতনাথ 
ছাডা বিউটি হাউস মানা না। মেমো লেখাতে ণিষে হালকা চাপল্যে তার মাথাব 
ওই ঝাকডা &লেব মুঠি ধবে দূই-একবাব ঝাকুনি দেওযাটা প্রায় অভ্যাসে দীডিযে গেছে 
ওব। 

কোন বসিক ওভ্ত: ঠাট্টা কবে।--এও যেন বাহুব সঙ্গে চাদেব মিতালি। 

মুচকি হেসে স্বপ্না বোস জবাব দেয়, একমাত্র বাহু ছাড়া চাদে কাছে আব ঠাই 
কাব? 

মাঝে মাঝে আবো বেশ খানিকটা গড়াষ। এখানকাব সর্বজনজ্ঞাত একটা বড 
তামাসাব কথা হল যে. ভূতনাথবাবু নাকি স্বপ্না বোসেব প্রেমে পডেছে। কাব মাথায় 
যে প্রথম এই বসিকতাটুকি এসেছিল, সে আব কাবো মনে নেই। কিন্তু কথাটা থেকে 
গেছে। কালোব সঙ্গে আলো মেশে না বলেই হযত এ ধবণেব বসিকতা জমে ভালো। 
ভাটনগবও সানন্দে যোগ দেয় এসব হাসি-ঠাট্টাষ। 

স্বপ্না বোস হযত বলে, মিথো ওকে দোষ দেওয়া কেন, আমিই ববং ওর প্রেমে 
পড়ে গেছি। 

শোনামাত্র ভাটনগবকে সচেতন কবে দিতে চাষ কেউ, বলে, সাবধান ভাটনগবজী, 
ওই ভূত বাবাজীই কিন্তু শেষ পর্যন্ত একদিন আপনাব ঘাড থেকে_ 

মনোমত কথাটা আব হাতডে পাষ না। 

স্বপ্না বোস আলতো কবে জুড়ে দেয, পেত্রী ছাডাবে। 

সমস্ববে হেসে ওঠে সকলে । ভাটনগব একবাব সম্রেহ দৃষ্টি নিক্ষেপ কবে দৃবে 
কর্মবত মূর্তিটিব দিকে। বলে, ভূতনাথ ইজ এ জ্যযেল- এ ব্র্যাক জ্যযেল- বত্রেব প্রতি 
আব লোভ না থাকে কোন মেযের। 

তবু মুখে যে যত হাসি-তামাশাই ককক, একমাত্র ভাটনগব ছাড়া স্বপ্না বোসকে 
যখন-তখন তবল হাস্যে ওই ভূতনাথেব গায়ে-পিঠে হাত বুলোতে দেখে বা ঝাকডা 
চুলের গোছায় বেপরোয়া চাপাকলি আঙুল চালাতে দেখে বুকের ভেতরটা চড়চড করে 
ওঠে অনেকেবই। 

৭৩ 


রাত নন্টা বেজে গেছে। 

বিউটি হাউসের গেট বন্ধ। কর্মচারী-কর্মচরিণীরা বিদায নিযেছে। কোমব-উঁচু 
ঝকঝকে কাঠঘেরা গণ্তীৰ মধ্যে মালিকের নিদিষ্ট গদি-আঁটা-আসনে বসে গভীর 
মনোযোগে হিসেব দেখছে ভাটনগর। 

হলএব অন্য প্রান্তে নিজের জাযগায় বসে সেদিনের বিক্রির মেমো ওলটাচ্ছে 
ভূতনাথ। মাঝে এক-আধবার চোখ যাচ্ছে তার বিপবীত কোণের দিকে, যেখানে ভ্রেতা- 
অভ্যাগতদেব জন্য সৌখীন সোফা-সেটি পাতা। কৌচের ওপব দেহ এলিয়ে দিযেছে 
স্বপ্না বোস। শুধু এখন নয, কাজেব মধ্যেও আজ একাধিকবার নিবিষ্ট-চিত্ততায ছেদ 
পড়েছে ভূতনাথবাবুর। ওই নাবীমুখের হাস্যলাস্যেব মাত্রাটা আজ বেডেছিল, একটু 
একটু করে বেড়েই যাচ্ছে যেন। ছোট ছোট ঘরে নিবিবিলি সান্নিধ্যে আজ দৃ'বাব দু'টো 
লোকেব সঙ্গে গল্প কবে কাটিযেছে বেশ খানিকক্ষণ ধবে, তাও লক্ষা কবেছে। মেমো 
লেখা ছেড়ে ভূতনাথ মুখ তোলে না বড। কিন্তু চোখ এডায না কিছু, ভূতনাথবাবু 
সব দেখে। 

কৌচেব ওপব স্থাণুব মত পড়ে আছে স্বপ্না বোস। শ্রান্ত, ক্লান্ত। প্রায় নিজীব 
যেন। ভালো লাগছে না- কিছুই ভালো লাগছে না। কান্নার মত একটা বিষাদের 
তবল স্রোত বইছে সর্বাঙ্গে। ভাবছে, কিছু ভাববে না, ভাবলেই তো ভাবনাব বিভীষিকা 
বাডে। ভাবছেও না কিছু, তবু দুর্বোধ্য বোঝার মত কি যেন বুকে চেপে আছে। 

অদ্ভুত নীববতা বিউটি হাউসে । সবগুলো আলো জ্বলছে তেমনি। তেমনি ঝকঝক 
কবছে শো-কেইসেব দ্রব্যসম্ভাব। কোথাও টু-শব্দটি নেই। শুধু তিন কোণে তিনটি প্রাণী। 
সামনের দবজা বন্ধ। পিছনেৰ পথ দিষে বেবোষ তাবা। প্রাসাদ-সৌধেব পিছনদিকেও 
একাধিক নির্গমনেব বাবস্থা আছে। সেদিক দিয়ে বেকলে বাড়িব মধ্যেই দশ দিকে 
দশ পথ। 

ঠং কৃবে ঘড়িতে শব্দ হল একটা । সাডে নস্টা বাজল। কৌচ ছেডে উঠে দাড়াল 
স্প্রা বোস। অলস মহ্থব গতিতে পাযে পাযে এগিযে এলো ভূতনাথবাবূব কাছে। 

মুখ না তুলেই ভূতনাথ বলল, বোসো। 

_হয়নি তোমাব? 

_হযেছে। মেমো-বইযেব ওপব পেপারওষেট চাপা দিয়ে চোখে চোখ বাখল 
তাব। তেমনি মডা-চোখ, ভাবলেশহীন, নির্বিকাব। সে চোখে এতটুকু আগ্রহ নেই। 

সামনেব চেযাবে বসে পড়ল স্বপ্না বোস। বিবন্ত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা কবল, কি দেখছ? 

_কিছু না,_খুব ক্লান্ত? 

_নাঃ, ভালো লাগছে না কিছু। 

লাগবে না তো! 

-কেন? কণ্ঠম্ববে তিক্ততা প্রকাশ পায় আবাব। 

ভূতনাথ শান্ত কণ্ঠে বলল, এখন শুধু ভালো লাগছে না, আব কিছুদিন বাদে 
তিলে তিলে জ্বলতে হবে। জেনে-শুনে নিজে দুঃখ সৃষ্টি করলে দুঃখের শেষ কোথায়? 

_থামো, থামো-! অস্ফুটকণ্ঠে প্রায় গর্জে ওঠে স্বপ্না বোস। চাপা কর্কশ স্বরে 
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বলে ওঠে, খুব সাহস দেখি যে? 

_হ্যা-ল-লো। ডোশণ্ট ফাইট মাই ডিযাব। 

শশব্যস্তে চেযাব ছেডে দীঁডিযে উঠল দুজনেই । মেঝেতে পুক কাপেটি পাতা, 
পাষেব শব্দ শোনা যায না। ভাটনগব কখন এসেছে দু'জনেব কেউ খেযাল কবেনি। 

-সিট ডাউন, সিট ডাউন শ্রীজ--। 

বসল দু'জনেহ। 

এক মুহূর্ত ভেবে নিষে ভাটনগব একটা শূন্য চেযাবে এক পা তুলে দিযে ঝুঁকে 
দাঁডিযে ডাকল, স্বপ্না? 

-ইযেস স্যাব। 

-তোমাকে কিছু বলবাব আছে। 

_ইযেস স্যাব., 

ঙাটনগব তীক্ষ চোখে তাকে নিবীক্ষণ কবল আবাব একট্ু।-ইউ সিম টু ফবগেট 
ইওবসেলফ অপবকে ভোলানো আব নিজে ভোলা এক কথা নয. ডোন্ট বিসিভ 
ইনডিভিজাযাল আ্যাটেনশান আগু ইনভাইট ট্রাবলস আগ্াবস্ট্যাণ্ড? 

শুঙ্গকণ্ঠে সপ্লা বোস জবাব দিল, ইযেস স্যাব । 

_গুড নাইট। 

পিছনেব দবজা দিযে বেবিষে যাচ্ছে ভাঁটনগব। আব হিংশ্র শ্বাপদেব মত জ্বলে 
উঠেছে শগ্রা বোসেব দুই চোখ। সে অদৃশ্য হবাব পবেও সেই দিকে চেষে নিঃশব্দে 
আগুন ছডাপো আবো খানিকক্ষণ। 

পবে মাথা ঝাখল ভতনাথেব টেবিলেব ওপবেই। 

চেযাব ছেডে ভূতনাথ উঠে দাডাল। এক দিকেব কীচেব আলমাবি খুলে একটা 
মাবকেব শিশি বাব কবল। ডুপাবে কবে সাদা জলেব মত আবক তুলে নিল কযেক ফোটা। 
কাছে এসে বলল, ওঠো বাত হযেছে, এব পবে তো আবো কতক্ষণ লাগবে ঠিক নেই। 

স্বপ্না বোস মাথা তুলল। কিছুট' সংযত, কিছুটা শীন্ত। নিজেই দু'হাতেব আউ্ঁলে 
কবে একটা চোখেব ওপব নিচ টেনে ধবে আলোব দিকে মুখ ফেবালো। ভূতনাথ 
ড্রপ ফেলল চোখে । একে একে দুই চোখেই। 

নীববে উঠে গেল স্বপ্না বোস। এক কোণেব আডাল থেকে একটা পেটমোটা 
ভাবা চামডাব হ্যাতব্যাগ তুলে নিষে পাশেব দবজা দিষে নিষ্ধান্ত হযে গেল। 

ভূতনাথ বসে আছে।- নীবব, নিম্পন্দ। যেন ঘুমিযে আছে। কোন তাড়া নেই। 
কোন চাঞ্চল্য নেই। সময কেটে যাচ্ছে। 

অনেকক্ষণ বাদে ওই ব্যাগ হাতে নিযেই আবাব দেখা দিল যে নাবী, তাকে চিনবে 
না বিউটি হাউসেব অতি পবিচিত কোন খদ্দেবও। 

ঘডিব দিকে তাকালো ভূতনাথ। এক ঘণ্টা পাব হযে গেছে। হবাব কথা। বোজ 
ঘণ্টাতিনেক লাগে যে প্রসাধন সম্পূর্ণ হতে, সেটা তুলতে কম কবে এক ঘন্টা তো 
লাগবেই। এমনিতে ওঠে না, ওই হাতবাগে আছে নানা বকম বাসাযনিক নির্যাস_ সেটা 
যথাস্থানে বেখে ভূতনাথেব মুখোমুখি বসল আবাব। 
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সদ্যক্াতা। আটপৌবে বেশবাস। সর্বাঙ্গেব চাপাহলুদ পেলবতা ধুযে-মুছে গেছে। 
শ্যামালী। কুৎসিত। চোখেব ড্পে নেত্র-কোণেব সেই মন-মাতানো লালিমাব আভা কেটে 
গেছে। দীতেব নিখুঁত প্রাস্টাব-পালিশ উঠেছে। নিশ্চিহ্ন হযেছে অধব-কোণেব কামনা 
জাগানো তিলটাও। 

অবসন্ন, বিষাদক্রিষ্ট দুই চোখ মেলে স্বপ্না বোস তাকালো ভূতনাথেব দিকে। 

ভূতনাথও তাকেই দেখছিল। 

তাব সেই মডা-চোখেব দৃষ্টি যেন বদলে যাচ্ছে একটু একটু কবে। নিস্প্হতাব 
আববণটুকুও সবে যাচ্ছে। কোমলতাব আভাস আসছে যেন। চেযেই আছে ভূতনাথ। 

ভাবী সহজ লাগছে তাব বিধাতাব গড়া ওই নাবীমূর্তি। 

কুৎসিতেব মধোও কোথায যেন সুন্দবেব সন্ধান পেষেছে সে। 


বিবেচনা সাপেক্ষ 


পড়া শেষ হতে সকলেই ওবা চুপচাপ বসে বইল খানিক। শ্রোতাদেব মধ্যে দুজন 
বেশ নামী সাহিত্যিক। বাদবাকি সকলে মোটামুটি নামী। গল্পটা নিযে মনে মনে সকলেবই 
একটু বিচাব-বিশ্রেষণ গুক হযেছে ভেবে আমি মনে মনে খুশি। 

বেশ খানিকটা সময নিযে নামী দূজনেব একজন জিজ্জাসা কবলেন, তা তোমাব 
ইচ্ছেটা কি, নতুন লেখকেব এই গল্প ছাপতে চাও? 

আমি মাথা নাডলাম, সেই বকমই ইচ্ছে বটে। 

একটু ভেবে তিনি মন্তবাসহ আবাব প্রশ্র কবলেন, মাথা খাটিযে মোটামুটি মন্দ 
দাড কবাধনি, কিন্তু তোমাব অতবড কাগজে ছাপাব মত স্পার্ক কিছু দেখছ কি? 

আমি সায দিলুম, খুব অবাক কবাব বা মুগ্ধ কবাব মত কিছু দেখছি না বটে। 
নতুন লেখকেব গল্প নিষে সঠিক আলোচনা এবপব গড়গডিযে বিস্তৃত হতে থাকল। 

মোটামুটি নামীদেব একজন বলল, লেখকেব ভাষা বেশ সহজ তব-তবে সেটা 
ঠিক, এজন্যই আপশাব ভালো লেগেছে বোধহয। কিন্তু গল্পটাতে ভাবেব চাপা বাঁধুনি 
কম, তাছাড়া ঠিক ছোট গল্পেব ছকে এটাকে ফেলা যায না_ অনেকটা বিপোর্টিংযেব 
মত লাগছে। 

প্রতিবাদে সুবে আব একজন সমর্থনই কবল তাকে। বলল, নতুন লেখকেব 
কাছে তুমি তাব বেশি আশা কবো কি কবে? 

হাসিমুখে তৃতীয তকণ শ্রোতা গল্পটাব বুকে অনাযাসে একটা ধাবালো ছুবি 
চালিয়ে দেবাব মত কবে মন্তব্য কবল, কিন্তু আগাগোড়াই উদ্দেশ্যমূলক প্রোপাগ্যাণ্ডা 
ধবনেব না? গল্পেব বসেব উপব দিষে উদ্দেশাটা এ বকম সাদাসাপটাভাবে উপচে 
উঠবে কেন? 

আসবেব দৃ'নম্বব নামী সাহিত্যিক মুখ খুললেন এবাবে, মাথা নেড়ে বললেন, 
সেদিক থেকে গল্পটা তো মাব খেযেইছে, তা ছাডাও অনেক জাযগায একটু আনবিষেল 
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হযেছে। কোর্টে দীড়িযে প্রোটা বিভাবতীব জবাব আব বিচাবকেব চাপা উচ্ছ্বাসেব দিকটাই 
ভাবো না-অবাস্তব মনে হয না? 

আমি দ্বিধাক্কিত মুখে জবাব দিলাম, কিন্তু লেখক তো বলছে গল্পটা সত্যি ঘটনাব 
ছাযা নিযে লেখা। 

মোটামুটি নামীদেব একজন সপ্রতিভ মুখে বলে উঠল, সত্যেব থেকে ছাযাটা 
যে একটু বেশিই বড হযে গেছে। 

সকলে হাসল একগ্রস্থ। 

একনম্বব নামী লেখক এবাবে দু'ন্বব নামী লেখকেব সমালোচনাব ওপব মন্তবা 
চাপালেন।-আনবিষেলই যদি বলো তো৷ সব থেকে বেশি অঙ্গাভাবিক ব্যাপাব মেষে- 
বিষেব বাতে মহিলাটিব তাব স্বামীকে ও-ভাবে মোটবে চাপিযে ব্যাঞ্ডেলে চালান কবা। 
ওবকম ভ্যাবলাকান্ত স্বামী গল্প-উপন্যাসেই যা দুশ্চাবটে দেখা যাষ। 

মোটামুটিদেব একজন সোৎসাহে ঘাড় নাডল বাবকযেক- আমি ঠিক এই 
পযেন্টটাই বলতে যাচ্ছিলাম দাদা. বিভাবতীকে সধবা বাখাব দবকাব কি? বিধবা কবে 
দিলেই তো ওদিকেব প্রবলেম মিটে যায। 

গল্পেব সধবাকে কলমেব খোঁচা অনাযাসে বিধবা কবে দেওযা যেতে পাবে, 
আব তাতে মেযে-বিষেব বাতে ভ্যাবলাকান্ত স্বামীকে হাবানোব সমস্যাও মেটে সেটা 
অন্বীকাব কবাব উপায নেই। গল্পেব মুখ বক্ষাব খাতিবে এটুকু সংস্কাব গহিতি কেউ 
বলবে না। গল্প লিখতে বসে নিজেই কত সময কুমাবী মেযেকেই বিধবা কবেছি আব 
বিধবাকে শেষ পর্যন্ত কূমাবী কবে দিষেছি ঠিক নেই। কিন্তু এক্ষেত্রে চপ কবেই বইলাম। 

নতুন লেখকেব গল্পেব প্রোঢা নাধিকা বিভাবতীব নাটকীয আচবণ, জীদবেলপনা, 
কথাবার্তা, অন্ধ বিশাস ইত্যাদিব অবাস্তবতা নিযে অনেকভাবে খুঁত-খুঁত কবাব পবে 
সাহিত্যিকবা আসব ভঙ্গ কবল এক সময। নামী সাহিত্যিক দুজন পবামর্শ দিযে গেলেন, 
নতুন লেখকেব ওপব সুনজব যখন পড়েছে, তোমাব কলম চালিযে ঠিকঠাক কবে 
নাও-এ-বকম তো কতই কবেছ। 

আমি বললাম, দেখা যাক, ছাপতেই হবে এমন কথা নেই-তবে তোমবাও আব 
একটু ভেবো তো। 

তাবা চলে যাবাব পব নিজেই আবাব কেন যে নতুন কবে ভাবতে বসলাম, 
জানি না। 


সাদাসিধেভাবে বললে গল্পটা এই বকম দাড়ায ঃ 

বিভাবতী একজন জীদবেল মহিলা । বযস পঞ্চাশেব কিছু ওপবে। বযসকালে 
চেহাবা বেশ ভালো ছিল বোঝা যাষ। এখনো দিব্বি শক্ত-সমর্থ, মজবুত স্বাস্থ । বে- 
সবকাবী স্কুলেব হেডমাস্টাবেব বউ। হেডমাস্টাব বলতে নব্যযুগেব হেডমাস্টাব নন্‌ 
শৈলেশ চাটুজ্জে, নব্যযুগে পা দিযে টাকাব মুখ দেখতে না দেখতে চাকবিব মেযাদ 
ফুবিষেছে। মাস পাঁচেক হলো চাকবি থেকে অবসব নিষেছেন। অন্য মাস্টাববা পাঁচ 
জাযগায ছেলে পড়িষে তাব থেকে বেশি বোজগাব কবত, কিন্তু হেডমাস্টাবেব পদমর্যাদা 
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লাভ কবে তিনি তাও পাবতেন না। এখন অবশ্য সে বাধা নেই, কিন্ত্ী স্বাস্থাটাই বাধা। 
হার্টেব ব্যাবাম, একটু পবিশ্রম কবলেই বুক ধড়ফড কবে। বিভাবতী তা কবতে দেন 
না। ধবা-কবা কবলে চাকবিব মেযাদ আবো একটা বছব বাড়ানো যেত হযত, কিন্তু 
স্ত্রীব আপত্তিব দকন সে-চেষ্টা কবেন নি। 

এ-বাডিতে এই স্ত্ীটিব আপত্তি আব মতামত একটা বিশেষ ব্যাপাব। ছেলে 
মেযেবা আডালে মন্তবা কবে, হেডমাস্টাবি আসলে চিবকাল তাদেব মা-ই কবে 
আসছে। 

অতিশযোক্তি নয। বাড়িব কর্তা থেকে শুক কবে সকলেই কন্রীব দাপটে তটস্থ। 
সংসাবেব কোনো ব্যাপাবে অপোজিশন বলে কিছু নেই-সেখানে বিভাবতীই সব। 

তিন মেয়ে এক ছেলে। মেযেবা বড, ছেলে এ বছবই হাযাব সেকেণ্ডাবি পাস 
কবে বি. এ-তে ভর্তি হযেছে। বড মেষে দুটো স্কুল ফাইন্যাল পাস কবে বসে ছিল। 
চেহাবা তাদেব মোটামুটি সুশ্রী। নাম বমা আব শ্যামা। গত দেড বছবেব মধ্যে তাদেব 
বিষে হযে গেছে। খুব সামান্য ভাবেই হযেছে। তবু ঘবে সোনাদানা যা একটু ছিল, 
আব সামান্য সঞ্চয যা ছিল, সব নিঃশেষে বেবিযে গেছে । তাতেও কুলোয নি, প্রাপ্য 
প্রভিডেন্ট ফণ্ডেব তহবিল কিছুটা হালকা কবতে হযেছে । তবু স্ত্রী-টি কড়া-ত্রশন্তি হিসেব 
কবে চলেন বলেই দেড বছবেব মধ্যে দুটো মেষেব বিষে দেওয়া সম্ভব হযেছে, শৈলেশ 
চাটুজ্জে সেটা একবাকো স্বীকাব কবেন। দ্বিতীয় মেষেব বিষেতে খবচেব কথা ভেবে 
গায়ে জব এসেছিল তাব, কিন্তু স্ত্রী ধমক খেষে সে জ্বব ছেডেছে আব বিষেও নিরবিপ়ে 
হযে গেছে। 

বড মেষে বমাব বিষে দিযেছেন ব্যাণ্ডেলে এক স্কুল মাস্টাবেব কাছে। ওই মেযেব 
সংসাবে আবো কযেকটি পোষা আছে। তাই সদা অনটন। সে তুলনায বর্ধমানে মেজ 
মেযে শ্যামাব একটু ভালো বিষে হযেছে । নিজেদেব পৈতৃক ঘব-বাডি ওই জামাইযেব, 
তাব ওপব ছেলেটা মোক্তাবি কবে মন্দ পযসা পায না। বড মেয়ে অনটনেব মধ্ে 
আছে বলে মনে মনে বিভাবতীব তাব ওপবেই টান বেশি একটু । যে কোন ছল- 
ছুতোয তাকে একটু সাহায্য কবতে পাবলে খুশি হন। 

তৃতীয মেয়ে শম্পা আগামী বছবে বি. এ. পবীক্ষা দেবে। এই মেযেটাব ভালোয 
ভালোয একটা বিষে দিযে দিতে পাবলে দায চোকে ভাবেন বিভাবতী। ছেলে কবে 
নিজেব পাষে দাড়াবে, কবে বিষে কববে, সে ভাবনা ভাবেন না তিনি। ভিতবে ভিতবে 
চিন্তা তাব এই মেষেটাকে নিযেই- শম্পাকে নিষে। 

তাব প্রথম কাবণ, তিন মেযেব মধ্যে শম্পাই বীতিমত সুন্দবী। যেমন ফর্সা, 
তেমনি লঙ্গা-টম্বা_সাস্থ্যও সব বোনেব থেকে ওবই ভালো। এই মেষে কলেজে যায 
সেটাই তাব মনঃপ্ত নয খুব। কিন্তু ঘবে বসিষে বেখেই বা কি কববেন। হাযাব 
সেকেশ্তাবি ফাস্ট ডিভিশনে পাশ কবাব ফলে আব সেই সঙ্গে মেযেব ক'দিন কান্নাকাটিব 
ফলে কলেজে পড়াব অনুমতি দিতে হফেছে। পার্ট ওযানও ভালোই পাস কবেছে, 
সামনেব বাব পার্ট টুর দেবে। বিভাবতীব ধাবণা- তাদের যা সঙ্গতি, মেয়ে বি. এ. 
পাস কবলে তাব বিষে দেওযা আবো শক্ত হবে। 
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দুশ্চিন্তাব দ্বিতীয কাবণ, মেযেটাব স্বভাব। অনা দু'বোনেব মত একটুও নয। 
হেসেখেলে ধিঙ্গিপনা কবে বেডাতে ভালো লাগে, পবিপাটি কবে সাজতে-গুজতে ভালবাসে, 
মুখে কথাব খই ফোটে, সিনেমা দেখাব নামে জিভে জল আসে। বাডিব ছেলেমেযেদেব 
মধ্যে মাযেব কাছে শম্পা যত দাবডানি খায তেমন আব কেউ নয। একটু বে-চাল 
দেখলে ওব চুলেব গোছা টেনে ধবাব জন্য এখনো মাযেব হাত নিশপিশ কবে। আব 
ওব দিকে তাকালেই যেন বে-চাল দেখেন তিনি। মাকে যমেব মত ভষ কবে অবশ্য, 
কিন্তু চপিচিপি মাযেব অমতেব কাজও দুই-একটা শুধু ও-ই কবে বসে। এত সাহস 
আব কাবো নেই। এই সেদিনও ফিবতে দেবী হবে বলে কলেজ থেকে কোন দুই 
বান্ধবীব সঙ্গে চুপি চুপি সিনেমা দেখে বাড়ি ফিবেছিল। ছটা বেজে যেতেই মাষেব 
মনে ঠিক খটকা লেগেছে, ফেবাব সঙ্গে সঙ্গে ধবেছেন,.কোথায ছিলি এতক্ষণ? 

ঘাবডে গিষে মেযে অবশা সত্য কথাই বলেছিল। মুখেব দিকে চেষে সবাসবি 
মিথো বলবে এত সাহস নেই। অতবড মেষেকে বিভাবতী পাখাব বাঁট দিযে শুধু 
ঠেঙাতে বাকি বেখেছিল। মেয়ে কেদে-কেটে হাতে-পাষে ধবে তবে বেহাই পেষেছে। 
তবু না বলে সিনেমা যাবাব সাহস হল কি কবে তাই ভেবেই তাজ্জব বিভাবতী। 

এই মেযেটাব জন্য এমনি নানা কাবণে সব থেকে বেশি দুশ্চিন্তা তাব। মাযেব 
মেজাজ ভালো থাকলে শম্পা নিজেই কত সময শোনায, মাষেব সদাই সংমাষেব 
মত বাবহাব তাব সঙ্গে। সে যেন নিজেব মেয়ে নয। খুব মিথ্যে বলে না। বাডিব 
খাটাখাটনি সব থেকে বেশি তাকেই কবতে হবে-দিদিদেব বিষেব আগেও এই 
পক্ষপাতিত্ব ছিল। প্ূজোব সময এখনো সব মেষেদেব শাডি দেওযা হয। সব থেকে 
ভালো শাডি আব জামা বড দুই মেযেব কাছে যাবে-ছোট মেযেব একটা হলেই 
হল। 

আব সেই সাদামাটা শাডি পবে শম্পা যখন বেবোষ আব কলেজে যায, সে 
দিকে চেয়ে বিভাবতীব বুকেব ভিতবটা গুডগুড কবে কেমন--ওব শাড়ি জামা সব 
থেকে সুন্দৰ ঠেকে তাৰ চোখে। ভাবেন আবো সাদাসিধে কিছু আনলেই যেন ভালো 
হত। 

তিন মেয়ে এক ছেলে, কিন্তু ছেলেব দলে আব একজনকেও ফেলা যায। তিনি 
বাডিব কর্তা শৈলেশ চাট্ুজ্জে। বিষে কবে বিভাবতীকে ঘবে এনেছেন পঁচিশ বছব 
বযসে। বড জোব গোডায পাঁচটা বছব বাদ দিলে তিবিশ থেকে আটান্র--এই আটাশ 
বছব একটানা স্ত্রীব শাসনে প্রতিপালিত হযেছেন তিনি। সেই শাসনও প্রযোজনে কঠিন 
আব প্রয়োজনে কোমল। বযস যত বেডেছে ভদ্রলোক ততো বেশি স্ত্রীব হাতে নিজেকে 
সমর্পণ কবেছেন। ফলে স্ত্রীটিও তাকে বযস্ক ছেলেব মতই নেডেচেডে লালনপালন 
কবে এই বযস পর্যন্ত টেনে তৃলেছেন। স্বামীব হার্টেব বোগ আবিষ্কাব হওযাব পৰ 
থেকে তো স্ত্বীব নিদেশে তাৰ জোবে কথা বলাও বন্ধ। তাব খাওয়া-দাওয়া ওঠা-বসা 
চলাফেবা সবই বিভাবতীব হিসেবমত সম্পন্ন হযে থাকে। 

পণ্ডিতেব ঘবেব মেযে ছিলেন বিভাবতী। তাব বাপেব সংসাব সেদিনে অসচ্ছল 
ছিল না। আব পড়েছিলেনও সচ্ছল ঘবেই। স্বামী বিদ্বান, বাড়িতে বিদ্বান শ্বশুব বিদ্যমান। 
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সদাগবী অফিসে ভালো চাকবি কবতেন রউ তাব চোখেব মণি ছিল। কি যে আনন্দে 
কেটেছে সেই দিন, ভাবলেও দীর্ঘনিঃশ্বাস পডে বিভাবতীব। সব যেন কোথায মিলিষে 
গেল। পাস্তা খেতেও নুনে কুলোয না এখন এমন অবস্থা। সামাজিকতা নেই, আদব 
আপ্যায়ন নেই, বাড়িতে দুটো অতিথি এলে চক্ষু স্থিব হয সকলেব। শ্বশুব খেতে 
ভালবাসতেন, খাওযাতে ভালবাসতেন। আব কোন বিলাসিতা ছিল না তাব। কেবল 
আনো আব পবিতৃপ্তি কবে খাও সকলে । সেই সন্তাগগ্ডাব বাজাবে বাড়িতে যেন নিত্য 
নেমন্ত্ন লেগেছিল। 

আব তাবই দু'দুটো নাতনীব কি ভাবে বিষে হল। মনে পড়লে বাগে দুঃখে চোখে 
জলই আসে বিভাবতীব। দু'বাবই সবকারী বিধিনিষেধেব দোহাই দিযে অব্যাহতি 
পেষেছেন। ববযাত্রীদেব শুধু আদবযত্ কবে খাওয়ানো হযেছে, অন্য সকলেব ববাতে 
জলযোগ। অথচ আশীর্বাদী হাতে কবে জ্ঞাতি কুট্ঙ্গবা সব এসেছে, মনেব কথা চেপে 
মুখে বলেছে, বেশ ব্যবস্থা হযেছে-যে দিনকাল পড়েছে । সকলেব হাতে হাতে 
উপহাবেব বাক্স বা প্যাকেট দেখে লজ্জা বিষেবাড়ি ছেডে পালতে ইচ্ছে কবেছে 
বিভাবতীব। মনে হযেছে নেমন্ত্র কবে এনে খেতে না দিযে তিনি যেন ভিক্ষে নেবাব 
বাবস্থা কবেছেন। শ্যামাব বিযেব সময এক ঠোট-কাটা আত্মীয় তো বলেই বসল, 
আইনও বযষেছে আবাব যাব ইচ্ছে সে এবই মধ্যে দিবিব খাইযেও যাচ্ছে। 

লজ্জা মাথাই কাটা গিয়েছিল বিভাবতীব। আব চোখ ঠেলে বাব বাব জল 
আসছিল। কাব নাতনীব বিষেতে কি কথা শুনতে হল। অথচ বাগই বা কবেন কি 
কবে, মিথ্যে তো বলেনি । গত এক বছবেব মধ্যে বিভাবতী কম কবে দু'তিনটে নেমন্তন্ন 
গেছেন, না খেষে তো ফিবতে হয নি। কিন্ত্রী কি কববেন, যেমন ববাত। শ্বশুব বেচে 
নেই বক্ষে। থাকলে হযত এই অপমানে প্রাণান্ত হত। 


দিনকযেকেব জন্য বিভাবতী গেছলেন বড মেযেব বাঙি--ব্যাণ্ডেলে। যাবাব জনা 
মেষেটা কতবাব যে লিখেছে ঠিক নেই। প্রথম ছেলে হবাব পব থেকেই অসুখে ভুগছে 
_দিনে দিনে হাডসাব হচ্ছে। মাস ছুয হল নাতিব বধযস, ওটাবও বিকেট নাকি 
হযেছে। যেমন ববাত।- অবস্থা না হয খাবাপই হল, স্বাস্থ্যটাস্থাগুলোও তো একটু 
ভালো থাকতে পাবে! 

বিভাবতীকে বড মেযেব কাছে যেতে হযেছে দিনকযেকেব জনা। যাবাব আগে 
শম্পাকে বাডিব ব্যবস্থা শুধু বুঝিষে দেন নি-তাকে সকাল থেকে বাতেব যাবতীয 
কর্তব্য একেব পব এক লিখে নিতে হযেছে । আব যাওযাব আগে পর্যন্ত বাডিব 
কর্তাটিকেও ওষুধ-পথ্যেব ব্যাপাবে পাখা-পড়া কবে বৃঝিষেছেন। তাবষ্টাব ছেলেকে 
নিষে দুর্গা দুর্গা কবে বওনা হযেছেন। ছেলেব কলেজ, সে সেদিনেই বিকেলে আবাব 
ফিবে এসেছে। 

কিন্তু বিভাবতী চাব দিনেব বেশি বাণ্ডেলে থাকতে পাবলেন না। মেষেব শবীব 
একটুও ভালো না, তাৰ ওপব ছ”মাসেব বোগে নাতিটা সাবাক্ষণ কাদে-তাব থাকা 
দবকাব ঠিকই, কিন্তু চাব দিনেই হাফ ধবে গেল বিভাবতীব, মনে হল যেন চাব সপ্তাহ 
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কেটে গেছে। মেযে-নাতি অসুস্থ, কিন্তু ঘব-সংসাব ফেলে কতদিন তিনি মেযেব বাড়িতে 
বসে থাকতে পাবেন? ওদিকে কি হচ্ছে ভেবে সাবাক্ষণই ভিতবটা উতলা তাব। 
ওখানেও তো হার্টেব বোগী ফেলে এসেছেন একজন, সমযমত ওষুধ খাচ্ছে কিনা, 
পথ্য ঠিকমত পাচ্ছে কিনা কে জানে যে দাধিত্বজ্ঞান আব এক মেষেব। তাছাড়া 
সকাল সাডে নটা না বাজতে ওব কলেজে ছোটা আছে, শ্যামলেবও কলেজ আছে, 
খেলা আছে। কে কাকে দেখে। 

চাব দিনেব দিন মেযেব চেনা-জানা কলকাতাব সঙ্গী-পেষে তিনিও ঘোষণা 
ক্বলেন, আব না, এবাবে যাবেন। ছুটি হলেই শ্যামলকে পাঠিযে দেবেন, নিজেও 
ফুবসত পেলে আবাব আসবেন-এখান থেকে এখানে, অসুবিধে কিছু নেই। একটানা 
আব থাকা সম্ভব নয, ওখানে হযত সব অচল হযে আছে। 

চলনদাবকেও অসুবিধেয ফেললেন না তিনি। হাওডা স্টেশনে নেমে নিদিষ্ট বাসে 
উঠে বসে তাকে বিদায় দিলেন। এ তো আব ব্যাণ্ডেল নয যে পথ-ঘাটেব হদিস পাবেন 
না তিনি। কোথায নামতে হবে জানাই আছে। আব কলকাতাব বাস্তাষ চলাফেবা কবেও 
অভ্যেস আছে, এক মাছ-তবকাবিব বাজাব ছাড়া সব কেনা-কাটাই তো নিজেব হাতে কবেন। 


শম্পা বাড়ি ছিল না। কলেজ থেকে ফিবেই বেবিষেছিল কোথায। ফিবল সন্ধ্যাব 
একট্র আগে। বাড়িতে পা দেবাব সঙ্গে সঙ্গে ভাইযেব সঙ্গে অর্থাৎ শ্যামলেব সঙ্গে 
দেখা। ছোড়দিব সাডা পেয়েই ও হন্তদন্ত হযে কাছে এসে গলা খাটো কবে বলল, 
এতক্ষণ ছিলি কোথায? মা চলে এসেছে-আব এসে পর্যন্ত কি কাণ্ড, কাছে যেতে 
ভয কবছে। প্রথমেই বাবাকে খামোকা যাচ্ছেতাই বকাবকি কবে নিল খানিকক্ষণ, 
তাবপব আমাকে, আব একটু আগে ঝি-টাকে_ 

শোনামাত্র শম্পাব খুশি মুখ থেকে প্রাণটুকৃও যেন উডে গেল। সত্রাসে ভাইযেব 
দিকে চেযে বইল খানিক, বলল, এত তাডাতাডি তে! ফেবাব কথা ছিল না.. 

শ্যামল বলল, সেই জন্যেই তো আমিও হা, তোকে বলে চুপি পি আজ একটা 
ছস্টাব শো মাবব ভেবেছিলাম-ভাগাস যাই নি। 

ভষে ভযে শম্পা জিজ্ঞেস কবল, আমাব কথা কিছু বলেছে? 

না, তুই বাড়ি নেই-বাগেব মাথায এখনো খেযালই কবে নি হযতো। ব্যাঞ্েলেই 
কিছু একটা হযেছে বোধ হয, ধডদিব অসুখটাই বেডে গেল কিনা বুঝছি না। 

শম্পা বলল, অসুখ বেডে থ'কলে মা চলে আসবে কেন? 

শ্যামল বলল, তাই তো--৩বু সেখানেই নির্ধাৎ কিছু হযেছে, নইলে ফিবেই এই 
মূর্তি কেন? মা এখন বাবাব ঘবে, তুই চুপি চুপি ঘবে গিষে ওই স্টাইলে শাডি 
পবা বদলে ঠিকঠাক হয়ে নে তো যা 

পাংশু মুখে পা টিপে শম্পা বাবান্দা ধবে এগলো। এক সাবিতে ছোট বড় তিনখানা 
ঘব। প্রথম খপবি ঘবটা শ্যামলেব, বোনেদেব বিষে হবাব পব দ্বিতী ঘবটাতে এখন 
শম্পা একাই থাকে। ঘবেব আলো নেবানো। তাব পবেব ঘবটা বাবা-মাযেব-সে ঘবে 
আলো জবঁলছে। 
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নিজেব ঘবেব দোবগোড়াষফ এসে শম্পা দাড়াল একটু, তাবপব সামনেব দিকে 
ঝুকে শুনতে চেষ্টা কবল, বাপ-মাযেব ঘবেব কোন কথা কানে আসে কিনা। 

পবেব মুহূর্তে যা ঘটে গেল, অস্ফুট আর্তনাদ কবে উঠল শম্পা । আচমকা চুলেব 
মুঠি ধবে হ্যাচকা টানে কে তাকে তাব অন্ধকাব ঘবেব মধ্যে এনে ফেলল। হুমড়ি 
খেষে পড়েই যাচ্ছিল, কোন বকমে টাল সামলে আবাব আর্তনাদ কবে ওঠাব উপকব্রম। 

চুপ। 

মাযেব চাপা গর্জান। সঙ্গে সঙ্গে দবজা বন্ধ কবাব শব্দ। তাবপব ঘবেব আলো 
মরলে উঠল। 

সামনে মা দীডিষযে। দু'চোখ ধকধক কবে জ্বলছে । বি, এ, পড়া মেয়েকে চুলেব 
মুঠি ধবে এভাবে ধবে টেনে আনা কিছুই নয, মাযেব এ-মুর্তি দেখে শম্পা থবথব 
কবে কেপে উঠল। 

বিভাবততী দেখছেন মেয়েকে, ওব পা থেকে মাথা পর্যস্ত চোখেব আগুনে ঝলসে 
দিচ্ছেন। সমস্ত মুখ লাল, ত্রুদ্ধ উত্তেজনা হাপাচ্ছেন অল্প অল্প। 

ওই ছেলেটা কে? 

হিসহিস শব্দটা যেন এক ঝলক গলানো শিসেব মতো কানে ঢুকল শম্পাব। 
মাথাটা ঘুবে গেছে, চোখে লাল নীল সবুজ হলদে দেখছে। 

তোকে আজ খুন কবে ফেলব। বেস্টবেণ্টে বসে কাব সঙ্গে ঢলাচলি কবছিলি 
আব গিলছিলি? 

মা' ত্রাসে মাষেব হাত কিংবা পা ধবাব জন্য এগিষে আসছিল শম্পা। 

আবাব এক ধাকা খেষে তিন হাত দূবে ছিটকে মাটিতে বসে পড়ল। বিভাবতা 
সঙ্গে সঙ্গে এশিযে এসে চুলেব মুঠি ধবেই তাকে হিডহিড কবে টেনে তুলে ধাক্কা 
দিযে চৌকিতে বসিযে দিলেন- তোকে আমি মেবেই ফেলব আজ, বঁটি দিষে কাটব, 
শিক পুডিযে তোব পিঠে ছ্যাকা দেব-বল শিগশীব ছেলেটা কে? 

মা। বলছি মা, তুমি একটু স্থিব হযে বোসো, তোমাব পায়ে পড়ি মা- 

খববদাব। তৃই আমাকে মা ডাকবি না। তিন দিনের জন্য গেছি, তাৰ মধো এহ 
চবিত্র তোব? গলাষ দডি জোটে না-কাল আমিই তোকে দডি এনে দেব- ভালো 
চাস তো কে ছেলেটা আগে বল শিগগীব। 

ফুপিযে কাদতে কাদতে শম্পা বলল, ওই তিনতলা লাল বাড়িব-_ 

জনালা দিযে বাইবেব দিকে তাকিষে বুঝতে চেষ্টা কবলেন কোন তিনতলা লাল 
বাডিব।-ওই সামনেব বাস্তব মুখেব লাল বাডিব? 

শম্পা কাপতে কাপতে মাথা নাডল--তাই। 

ঠিক এই জাযগায বাইবে শৈলেশ চাটটজ্জেব কোমল ডাক ভেসে এলো। 

এ ঘবেব দবজা বন্ধ কেন? শম্পা, তোব মা কোথায বে, আমাকে ওষুধ দেবে না? 

যাচ্ছি। জানালাব দিকে চেষে তপ্ত একটা ঝাপটা মাবলেন বিতাৰতী, তাবপব 
মেযেব দিকে ফিবে দীতে দীতি ঘষে বললেন, বসে থাক, এখান থেকে নডবি তো 
আন্ত বাখব না। 
৮২ 


দবজা খুলে বেবিযে গেলেন। 

আতঙ্কিত শম্পা ধবেই নিয়েছে বাবাকে ওষুধ খাইযেই মা এক্ষনি ফিববে। কিন্তু 
তিনি ফিবলেন না। বাতে খাবাব সময হলো, তখন পর্যন্ত না। মাঝে মাঝে দেখা 
যাচ্ছে তাকে, থমথমে মুখ। একবাব দবজায দীড়িযে ডাকলেন, খেতে আয। 

ভষে ত্রাসে মুখ-হাত পর্যন্ত ধোযা হয নি তখনো। বসেছিল আব প্রমাদ গুনছিল। 
ডাক শুনে তাডাতাড়ি কাপড বদলে এসে খেতে বসল। যে যাব নিঃশব্দে খেষে উঠল। 
ছোডদিব মুখ দেখে শ্যামল বুঝে নিষেছে সঙ্কটজনকই কিছু ঘটেছে । মা মাঝে মাঝে 
ছোডদিব দিকে যেভাবে চোখ বুলোচ্ছে তাতে তাবই ভয ধবে গেছে। আব ছোডদিটা 
যেন বেচে নেই, কলেব পৃতলেব মতো হাত নডছে আব এক-একবাব মুখে উঠছে। 

খাওযাব পাট চকল। 

সব গোছগাছ কবে নিজেব ভাত বেডে ঢাকা দিযে বেখে বিভাবতী হাত ধুযে 
ান্নাথব থেকে বেবিযে এলেন। কি জনো যে ঠাকুব তাকে এই দ্রশ্য দেখালেন কে 
জানে । নইলে আজ তো শাব বাণ্ডেল থেকে আসাবই কথা না।...মোডেব মাথায যেখানে 
বিভাবতীব বাস থেকে নামাব কথা, তাব খানিক আগেই নেমে পড়তে হযেছিল। সামনে 
একগাদা গাড়ি আটকে গেছে, তাই নেমে পড়েছিলেন। গবমে সেদ্ধ হওযাব থেকে 
এই দু'মিনিট হাটা ভালো। 

নেমে ওধাবেব ফুটপাথ ঘেষে আসছিলেন তিনি। ওখানে একটাই হালফাশনেব 
নামী বেস্তবী আছে। ঘাড ফেবাতেই হতভঙম্গ কষেক মুহূর্ত । কোণেব দিকে দুটো চেযাবে 
মুখোমুখি বসে খাচ্ছে শম্পা আব কে একটা ছেলে। দু'্জনে দু'জনের দিকে ঝুঁকে 
কথা কইছে, এত নিবিষ্ট যে কোনদিকে চোখ নেই কাবো। 

ছেলেটাব চেহাবাপত্র ভালো, আব জামাকাপডও ফিটফাট । বিভাবতীব মাথায তখন 
দাউ দাউ আগুন জ্বলে উঠেছে-কলকাতাব পথেঘাটে অমন ভালো চেহাবা ফিটফাট 
হাড-পাজী ছোকবা তিনি অনেক দেখেছেন। 

কিন্তু স্বামীকে ওষুধ খাইযেই তক্ষনি আবাব ফিবে এসে মেযেব ওপব চডাও 
হন নি তাব প্রথম কাবণ, মেষেটা আবো ভয পাবাব অবকাশ পাক. দ্বিতীয কাবণ, 
তিনি কিছু ভাবছেন আব কিছু মনে কবতে চেষ্টা কবছেন। 

নিঃশব্দে মেষেব ঘবে ঢুকে আবাব দবজা বন্ধ কবলেন তিনি। মেযেব ফর্সা মুখ 
কাগজপানা হযে আছে দেখলেন। কাছে আসতেই শম্পা কাপতে কাপরত উঠে দাডাতে 
চেষ্টা কবল। 

বোস। 

দাবড়ানি খেষে বসে পড়ল মআবাব। তিনি দীডিযে বইলেন।_ওই লাল বাডিব 
ছেলে মানে গাঙ্গুলি জজেব বাডিব ছেলে? 

গাঙ্গুলি জজ বিশ বছব আগে পেনশন নিষেছেন। পাডায তাদেব নামডাক 
প্রতিপত্তি মন্দ নয। 

শম্পা ঘাড গৌঁজ কবে সামান্য মাথা নাডল। 

গাঙ্গুলি জজেব কে হয? 
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ছেলে। শম্পাব গলা দিযে শব্ধ বেবোয না প্রায। 

কোন ছেলে? 

ছোট। 

পড়াশুনা কতদূব কবেছে? 

এক বছব আগে এম. এ. পাশ কবেছে। 

বিভাবতী তীক্ষ গভীব দৃষ্টিতে মেয়েকে দেখে নিলেন একট্র। মেষে সত্যি বলছে 
কিনা সেটাই বোঝাব চেষ্টা হযতো।-এখন কি কবে? 

কলেজেব প্রোফেসাবি। শম্পাব গলাষ কি একটু আশাব সুব বাজল? সাহস কবে 
সে কি মুখ তুলে মাযেব মুখেব দিকে একবাব তাকাবে? পাবল না। 

বিভাবতী জিজ্ঞাসা কবলেন, তোব সঙ্গে ক'দিন ধবে আলাপ? 

শম্পা নিকত্তব। 

কদিন? বিভাবতী ঝাবিযে উঠলেন আবাব। 

দু বছব। 

বিভাবতী হতভম্ব খানিক। তাবপবেই দাত কডমড কবে বলে উঠলেন, দূ বব 
ধবে আমাব চোখে ধুলো দিযে তুই এই কবে বেডাচ্ছিস? তোব দিদিদেব বিযেব আগে 
থেকে? 

শম্পাব মুখ বিমর্ষ আবাব। কেদে ফেলে বলে উঠল, তুমি বিশ্বাস কবো মা, 
ও খুব ভালো ছেলে। 

বিভাবতী দীডিযে দাঁডিযে দেখলেন খানিক। তাবপব বললেন, কাল থেকে আমি 
না বলা পর্যন্ত তুই কলেজে যাবি না, আব বাড়ি থেকে এক পা বেকবি না। 

একে একে দুটো স্তব্ধ দিন কেটে গেল। 

তৃতীয দিনে লাল বাডিব ছেলে কলে পড়ল। বাড়িব সামনে ঘুবঘুব কবছিল, 
বিভাবতী কাজেব অছিলায বেকলেন, তাবপবেই খপ কবে ছেলেটাব হাত ধবে বললেন, 
তোমাব বাড়িই যাচ্ছিলাম, ভিতবে এসো আমাব সঙ্গে। 

বিমূঢ তটস্থ লাল বাডিব ছেলেকে সোজা বাডিতে টেনে নিযে এলেন তিনি। 
এনে তাকে নিষে সোজা শম্পাব ঘবেই ঢুকলেন। 

শম্পা আতকে উঠে দীডাল। 

তুই ও ঘবে যা। 

হুকৃম অমানা কবাব মত বুকেব পাটা নেই। ককণ চোখে একবাব লাল বাড়ি 
ছেলেব দিকে তাকিযে শম্পা দূক-দুক বক্ষে ঘব ছেডে চলে গেল। 

বোসো। 

চৌকিব এক কোণে কাঠ হযে গেল ছেলেটা। 

কি নাম? 

সুনীল গাঙ্গুলী। 

কি কবো? 

কলেজে পড়াই। 
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কোন কলেজে? 

নাম বলল। 

বিভাবতী এব পব বাড়িতে কে আছে না আছে, দাদাবা কি কবে না কবে ইতাদি 
খবব নিলেন। বোনেদেব কোথায বিষে হযেছে তাও শুনলেন। সবই মোটামুটি বড 
বাপাব। 

আমাদেব অবস্থা কি জানো? 

লাল বাড়িব ছেলে সুনীল মাথা নাডল--জানে। 

আমাদেব কিছু নেই জেনেও তোমাব বাবা-মা এখানে তোমাব বিষে দিতে বাজি 
হবেন? 

তাবা বাজি হযেছেন। 

তুমি তাদেব বলেছ? 

হ্যা। বাবা-মা শম্পাকে বাডিভে ডেকে নিষে দেখেছেন, আলাপ কবেছেন। এখন 
আপনাদেব দিক থেকে প্রস্তাবেব আশা কবছেন তাবা। কিন্তু শম্পা ভযে আপনাকেও 
কিছু বলছিল না, আমাকেও দেখা কবে কিছু বলতে দিচ্ছিল না। কেবলই বলে 
বি এ. পাস কবান আগে কিছু হবে না। 

বিভাবততী খানিক হা কবে চেমে বইলেন ছেলেটাব দিকে । প্রথমে ঘাবডে গেছল, 
নইলে মুখে বোল আছে। 

শম্পা! হঠাৎ দবজাব দিকে চেষে হাক দিলেন তিনি। 

শুকনো নতমুখে শম্পা দোবগোডায দেখা দিল। 

ঘবে কি আছে দেখ, সুনীলকে খেতে দে। আব শোন, আমি এক্ষনি ওব সঙ্গে 
ওদেব বাড়ি যাচ্ছি! 

সুনীল তক্ষনি উঠে দীডাল, খাওযা পবে হবে, আপনি চলুন না- 

তুমি বোসো। 

এই হুকুমেব ধবণই আলাদা । সুনীল তাডাতাডি বসে বাচল। আব বাস্তসমস্ত শম্পা 
ছুটল বান্নাঘবেব দিকে । আশায আনন্দে থবথব কবে কাপছে সে। 

বিভাবতী লাল বাডি থেকে ফিবলেন যখন, সন্ধ্যা হযে গেছে। স্ুনীলই পৌছে 
দিযে গেল। শম্পা উদগ্রীব হযেই ছিল সাবাক্ষণ। কিন্তু মাযেব মুখ দেখে বোঝাব উপায 
নেই, ভালো খবব কি খাবাপ খবব। খাবাপ খবব হবাব তো কোন কাবণ নেই, তবু 
ত্রাস যায না। মেজাজ ঠাণ্ডা বেখে মা কিছু কবে আসতে পাবে বলেই ধাবণা নেই 
তাব। 

তোব বাবাকে ঠিকমত ওষুধ খাইযেছিস? 

মাথা নাডল- খাইযেছে। 

তিনি সটান নিজেব ঘবে চলে গেলেন। 

বেবিষে মেষেব ঘবে এলেন প্রা ঘন্টাখানেক বাদে। শম্পা শয্যা বসেছিল। 
সচকিত। 

চুপচাপ তিনি মেয়েকে দেখলেন একটু। বললেন, সামনেব এই দশ 'দিনেব মধ্যে 
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বিষে দিতে চাষ ওবা-তা না হলে ভাদ্র আশ্বিন কার্তিক এই তিন মাস আব হবে 
না। 

বুকেব ভিতব থেকে শম্পাব একটা বোঝা নেমে গেল। আস্তে আস্তে মুখ তুলে 
তাকাল সে। কিন্ত্ব মাযেব মুখখানা যেন অদ্ভুত শান্ত মনে হলো তাব। আব তাবপব 
যা ঘটল শম্পা কল্পনাও কবতে পাবে না। মা হঠাৎ পাশে বসে পড়ে দুহাতে বুকে 
টেনে নিল তাকে। তাবপব আবো আশ্চর্য, মাযেব চোখে জল-- বুক চেপে ধবে মা 
তাব পিঠে হাত বুলিষে দিচ্ছে। 

আনন্দেব আবেগে শম্পা দুহাতে মাকে জডিষে ধবে তাৰ কোলে মুখ গুজে 
ফুপিযে ফুপিষে কাদতে লাগল। 

বিভাবতী নিঃশব্দে তাব পিঠে হাত বুলোচ্ছেন। 


হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে ধডমড কবে বিছানা উঠে বসলেন বিভাবত্তী। সমস্ত গা কাপছে। 
ঘামছেন দবদব কবে। ঘন অন্ধকাব। 

এ কি দেখলেন তিনি? এ কি দেখে উঠলেন? 

তিনি দেখলেন, ঘুমেব মধ্যে একেবাবে স্পষ্ট দেখলেন, বিগত শ্বশুব খাচ্ছেন 
আব হাসছেন- হাসছেন আব খাচ্ছেন। মাছ মাংস পোলাউ বসগোল্লা সন্দেশ সব 
পবিপাটি কবে খাচ্ছেন। খাচ্ছেন আব বলছেন, বেটি সেযানা বটে, বেশ কবেছে, 
নিজেবটা নিজেই যোগাড কবে নিষেছে। খেষে বড তৃপ্তি হল গো বউমা। 

এ বকম স্বপ্নও দেখে কেউ? বিষেব আব মাএ দুদিন বাকি, দিবাবাএ নিঃশ্বাস 
ফেলাব সময নেই বিভাবতীব। এই কদিনে তিন ঘন্টা কবেও ঘুমিযেছেন কিনা সন্দেহ। 
বেশি বাতে শুযেছিলেন আজও । বিছানায গা ঠেকানো মাত্র ঘুমিষেছেন।-তাব মধ্যে 
এই শ্প্ন। 

সকালে উঠেও অনেকক্ষণ বিমনা তিনি। কদিন ধবে ভিতবটা তাব খুতর্খুত কবছিল 
ঠিকই। আবাব সেই জলযোগেৰ ব্যবস্থাব নামে গাযে জ্বব আসছিল। কেবলই ভাবছিলেন 
কি কবা যায' স্বপ্ন দেখা আশ্চর্য নয, কিন্তু শ্রুব এশাবে খাচ্ছেন আনন্দ কবছেন 
এই স্বপ্নই কল্পনাতীত। 

ছেলেব পক্ষ ধবেই নিষেছে, শুধু মেয়েটি ঘবে আসবে, তাৰ সঙ্গে আব বেশি 
কিছু নয। তবু যতটা পাবা যায কববেন ঠিক কবেছিলেন বিভাবতী। মেযেব ববাতে 
বড ঘব জুটেছে, অতিবিক্ত ভালো জামাই জুটেছে। মেযেব বড ভাগ্যটা তিনি একেবাবে 
ছোট কবে শুক কবাবেন না। যথাসাধ্য কববেন। এই যথাসাধ্য কবাব হিসেৰ দাডিযেছে 
আট হাজাব টাকা। বিভাবতাব কল্সনাব বাইবেব অঙ্ক প্রাষ। স্বামী প্রভিডেগ্ড ফাণ্ড গ্রাচুইটি 
ইত্যাদিব ইত্যাদিব সব টাক! কুডিযেবাডিষে সর্বসাকুলো উনিশ হাজাব টাকা তাব হাতে 
দিযেছিলেন। ওই যথাসর্বস্ব। ছেলে না দীডানো পর্যন্ত আব কপর্দক ঘবে আসাবও 
সম্ভবনা নেই। তবু তাই থেকে আট হাজাব টাকা খবচ কবাব জন্য প্রস্তুত হযেছিলেন বিভাবতী। 

অপ্প দেখাব ফলে বিকেলেব মধ্যে প্ল্যান আবো অনেকটা প্রশস্ত বাস্তায এগিযে 
চলল। কাউকে কিছু না বলে বাসে চেপে ভাগ্নেব বাড়ি চলে গেলেন তিনি। ভাগ্নেটা 
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কবিতকর্মা লোক। তাব সঙ্গে বসে নতুন কবে আব একটা হিসেব কবে ফেলা হল। 
দু'শ সোযা দু'শ লোককে পেটপুবে খাওযাতে কম কবে আবো দু' হাজাব টাকা লাগবে। 
যা তিনি খাওযাতে চান, এব কমে হবেই না। 

বিভাবতী বললেন, ঠিক আছে, তুমি সব বাবস্থা কবে দাও। সব যোগাডযণ্্র 
কবতেও তো প্রাণাস্ত ব্যাপাব। 

সেদিক থেকে ভাগ্নে তাকে নিশ্চিন্ত কবল। 

খুশিমনে বিভাবতী বাড়ি ফিবলেন। তাব মস্ত একটা দুর্ভাবনা গেল। কেবলই মনে 
হল, মেষেব কল্যাণে জন্য শ্বশুবই এভাবে তাব দ্বিধা ঘুচিযে দিলেন। পবে যা হবাব 
হবেই। আব এতে মেযেব মঙ্গলও হবেই। ইতিমধ্যে সকালেই তিনি পাঙাব বিষেবাডিব 
এবকওলা ভাড়া কবে এসেছেন। নিজেদেব আড়াই ঘবে কিছুই হবে না। বাডি থেকে 
মিনিট তিনেকেব পথ ওই বিষেবাড়ি। দোতলায বাড়িব মালিক থাকে, একতলা বিষেব 
দকন ভাড়া দেওয়া হয। তা সেও শ্বশুবেব আশীর্বাদে আব মেযেব ভাগো একটু 
সুবিধেতেই পেষেছেন তিনি। বিষেব দিন সকাল থেকে চবিবশ ঘন্টাব জন্য ভাঙা একশ 
টাকা বফা হযেছে। 

খবচ আট হাজাব থেকে এক লাফে দশ হাজাবে উঠে গেল। কিন্তু ভবিষাতেব ভাবনা 
একটুও উতলা নন তিনি। মেষেব কল্যাণ হবে মেযে সুখী হবে এটাই যেন বড কথা। 

বাডিব কর্তা অর্থাৎ শৈলেশ চাটুজ্জে খোজ নিতে চেষ্টা কবেন, কি হচ্ছে বা 
কি হবে' বিভাবত্তী ধমকেই ঠাণা কবেছেন তাকে, যা হবে তা হবে, তোমাকে কে 
মাথা ঘামাতে বলেছে? ভাবনা-চিন্ত। কবে আবাব হার্ট ধবে বসে পড়ো। 

আমতা আমতা কবে ভদ্রলোক বলেন, ইযে, আমি তো বেশ ভালই আছি এখন। 

বিভাবতী বেগে যান, ভালো আছ সেটা আব সহা হচ্ছে না, কেমন? তাহলে 
তুমিই সব বাবস্থা কবো, আমি গিযে শুই। 

স্বামীটি সুডসুড কবে ঘবে পালিষে বাচেন। 

কিন্তু উদ্রলোক আকাশ থেকে পড়লেন বিষেব বাতে। গোধুলি লন্নে বিষে। বিষে 
হয়ে গেছে। বিষেবাডিব এলাহি ব্যাপাব দেখে কি বকম যেন অস্বস্তি বোধ কবেছেন 
তিনি। এক-একবাব এক-একদিকে ঘুবে দেখছেন, আবাব চুপচাপ এক জাযগায বসে 
থাকছেন। 

অনেক ব্যন্ততাব মধ্যেও তাব দিকে চোখ পড়ল বিভাবতীব। তক্ষুনি ছেলেকে 
দিযে বাড়ি পাঠিষে ছাডলেন তাকে। বললেন, বিষে তো হযে গেছে, এখন ঘবে গিষে 
খানিক চুপচাপ শুষে থাকোগে যাও-একট্ু বাদে আমি দুধ পাঠিযে দিচ্ছি। 

কেন, আমি তো ভালই আছি। 

আঃ, যাবে তুমি? 

তৎক্ষণাৎ প্রস্থান। স্ত্রীব মন ভালো না, জানেন। বড মেখেব শবীব খাবাপ, বাচ্চাটা 
আবো খাবাপ-তাকে আনতে পাবেনি। স্ত্রীব চোখে কতবাব যে জল এসেছে আব 
শুভদিনেব অমঙ্গলেব আশঙ্কা সেই জল ঠেকিয়ে বেখেছে--সে শুধু তিনিই জানেন। 
বড় মেযে আসতে না পাবাব দকন স্ত্রীব এত মন খাবাপ দেখেই তাবও মনটা বিষগ্ন। 
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ঘবে এসে শুযে পডলেন তিনি, জামা-কাপড় ছাডলেন না-- একটু বিশ্রাম কবে 
সত্রীব মন বুঝে আব একবাব ওদিকে যেতে চেষ্টা কববেন। যে দুধ নিযে আসবে তাবই 
মাবফৎ স্ত্রীব অনুমতি চেযে পাঠাবেন। 

আধ ঘণ্টাব মধ্যে দূধেব গেলাস হাতে স্ত্রীই হাজিব। তাডাতাডি উঠে বসলেন 
শৈলেশ চাটুজ্জে, আবাব তুমি কেন? 

ঘামে জবজব কবছে বিভাবতীব মুখ, আব পবিশ্রমে বড বেশি লাল হযেছে। 
এক চুমুকে দূধেব গেলাস খালি কবে জল খেলেন শৈলেশ চাটুজ্জে, তাবপব জিজ্ঞাসা 
কবলেন, সব খেতে বসে গেছে? 

এক ব্যাচ হযে এলো। তোমাব কেমন লাগছে এখন? 

খুব ভালো, একবাব ঘুবে আসব? 

না, তোমাকে এক্ষুনি ব্যাণ্ডেলে যেতে হবে, বিশু ঠাকুবপোব নতুন গাডিটা 
পেযেছি, তোমাব কিছু কষ্ট হবে না-পাকা ড্রাইভাব তোমাকে পৌছে দিষে 
আসবে। 

শৈলেশ চাট্রজ্জে হতভম্ব হঠাৎ । কি শুনছেন ঠিক যেন বুঝছেন না। বিশু ঠাকুবপো 
মানে তাব বডলোক বালাবন্ধ বিশ্বেশ্বব ঘোষ? বললেন, আমি-_মানে এখন ব্যাণ্ডেলে 
যাব? 

হ্যা, সবে তো বাত আটটা এখন, দেড ঘণ্টাব মধ্যেই পৌঁছে যাবে। কেবলই 
মনে হচ্ছে মেযেটা ছটফট কবছে আব কাদছে- জামা-কাপড় তো পবাই আছে দেখছি, 
এই টাকা কটা বাখো, গাড়ি দাড়িযে আছে, আব দেবি কোবো না, এক্ষনি চলে মাও। 
গাড়িতে টিফিন ক্যাবিযাবে বমা আব ওদেব সকলেব জন্য খাবাব দিযেছি-খায যেন। 
আব তুমি গিযেই যেন কাল-পবশুব মধ্যে ফেবাব জনা ব্যস্ত হযো না. এই গগুগোলেব 
মধো থাকলে তোমাব হার্ট আবো খাবাপ হযে যাবে। তিন চাব দিনেব মধ্যে এদিকেব 
সব চুকলে আমিও যাচ্ছি-একসঙ্গে ফিবব। এই নাও, পকেটে তোমাব ওষুধ কটা 
নিযে নাও। 

কথা বলাবও ফুবসত পাচ্ছিলেন না শৈলেশ চাটুজ্জে। এবাবে বললেন, কিন্তু 
আজই কেন...কাল না হয যাব...তাছাড়া আমি তো এখন বেশ... 

গাড়ি দাডিযে আছে, তুমি উঠবে? তৃমি না গেলে এক্ষনি আমি যাব! 

যাচ্ছি, যাচ্ছি, কিন্তু_ 

আব কিন্তু না, শিগগীব ওঠো! লক্ষ্মীটি, তৃমি মেযেটাব কাছে না গেলে আমাব 
একটুও ভালো লাগছে না। এদিকে আমি সব সামলে নিতে পাবব- 

শৈলেশ চাটজ্জে নীববে তাকালেন একবাব। তাব মনে হল, স্ত্রীব 'চোখে জল 
বুঝি ভেঙেই পড়বে । আব একটি কথাও না বলে যাবাব জন্য প্রস্তুত হলেন। তাবপব 
নিঃশব্দেই গাডিতে এসে উঠলেন। গাড়িটা চলে গেল। 

বিভাবতী স্থাণুব মত দীডিযে বইলেন কষেক মুহূর্ত। তাবপব বিষেৰাডিব দিকে 
চললেন। শুকনো দু'চোখ খবখব কবছে এখন। 

হ্যা, দশ মিনিট সময নিষেছিলেন, তাব মধ্যেই ফিবেছেন তিনি। 
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বিষেবাড়িব এদিকটাম চাপা উত্তেজনা একটা | বিভাবতী জানেন কিসেব উত্তেজনা, 
কেন উত্তেজনা? 

স্থিব পাষে এগিষে এসে পাশেব একটা ছোট ঘবে টরকলেন তিনি। সেই ঘবে 
তিনজন পুলিশ এবং দুজন তাদেব ওপবঅলা ভদ্রলোক। 

তাদেব সামনে এসে দাড়ালেন বিভাবতী, কি বলবেন বলন? 

প্রধান অফিসাবটি বললেন, যাঁব মেযেব বিয়ে তিনি কোথায? 

আমাবই মেযেব বিষে। 

সিথিব সিদুবেব দিকে চোখ গেল অফিসাবেব। 

আপনাব স্বামী কোথায? 

তিনি অসুস্থ, কলকাতায নেই। আমাব বড মেষেও অসুস্থ, আসতে পাবেনি, তাকে 
পাঠিয়ে দিষেছি। 

অফিসাবেব চোখে অবিশ্বাসেব দৃষ্টি, মেযেব বিষে হচ্ছে, তিনি এখানে নেই? 

না। বললাম তো তিনি অসুস্থ, হার্টেব বোগী, বাড়িতে ডাক্তাবেব প্রেসকপশন 
আছে একগাদা, দেখতে পাবেন। 

নেমন্ত চিঠি কাব নামে ছাপা হযেছে? 

নেমন্তন্ন চিঠি ছাপানো হযনি, ওসব বাজে খবচ কবাব পযসা নেই। 

একজন কেউ তো দাডিযে থেকে ব্যবস্থা ক্বিযষেছেন, তাকে ডাকুন। 

আমিই দাডিযে থেকে সব ব্যবস্থা কবেছি, আব কেউ কবেনি। 

ও. .| অফিসাবেব তির্যক দৃষ্টি, লোক তো অনেক দেখছি, কত লোক খা ওযাচ্ছেন? 

দশ। 

লিখে নিলেন। কি খাওয়াচ্ছেন একবাব দেখতে চাই। 

দেখলে খেয়ে মেতে হবে। আসুন- 

অফিসাব কেন যেন এগোতে পাবলেন না। বললেন, অপবাধ নেবেন না, আমবা 
কর্তব্য দামে এসেছি খেতে পাবব না। 

আমি কর্তব্যে বাধা দেব শা, খেযে গেলে আমাব মেযষেব কল্যাণ হবে। এখানেই 
আনিষে দিচ্ছি 

না না না। অফিসাব ব্যস্ত হযে উঠলেন। মহিলাৰ দিকে চেষে অসস্তিও বোধ 
কবছেন কেমন। আচ্ছা আপনি বলুন, কি খাওয়াচ্ছেন? 

লুচি মাছ মাংস পোলাও দই বসগোল্লা সন্দেশ- 

অঁফিসাব লিখে নিলেন।- সক্কলেব জন্য এই ব্যবস্থা? 

সন্কলেব জন্য। 

আবাব লিখলেন। তাবপব আমতা আমতা কবে বললেন, কিন্তু এসব তো আইনে 
নিষেধ কবা আছে...একট্ু মুশকিল হলো। 

আমাকে এখুনি থানায যেতে হবে? 

অফিসাব মুখ তুলে তাকালেন, কিন্তু চোখে চোখ বাখতে পাবলেন না। একটু 
ভেবে বললেন, না, আপনি যা বললেন...এতে একটা সই কবে দিলেই হবে। 
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খাতাটা বাডিযে দিলেন, কলম এণিযে দিলেন। 

আকা-বীকা অক্ষবে বিভাবতী নাম সই কবলেন। নির্দেশমত বসতবাডিব ঠিকানাও 
লিখে দিলেন। 

সদলবলে অফিসাব চলে গেলেন। ঘবেব বাইবেব চাপা উত্তেজনা আস্তে আস্তে 
মিলিযে গেল আবাব। এদিকেব একটা ঘবে কি ঘটে গেল, বিযেবাডিব অন্দবমহলেব 
কেউ কিছু জানতেও পাবল না। 


আসামী বিভাবতী চট্টোপাধ্যাযেব কথাবার্তা শুনে তকণ ম্যাজিস্ট্রেট কৌতৃহল বোধ 
কবছেন বেশ। ঘবেব অনেকে হাসছেও মুখ টিপে । একধাবে শুধু নতুন মেযে জামাই, 
বর্ধমানেব মেয়ে জামাই আব ছেলের মুখ শুকনো। 

বিভাবতী উকীল দেননি। বর্ধমানেব মেজ জামাই সে চেষ্টা কবতে গিষে ধমক 
খেযে বিবত হযেছে । শাশুডী বলেছেন, নিজেব ওকালতি নিজেই তিনি কবতে পাববেন, 
এব জন্যে লোক ভাডা কবাব দবকাব নেই। 

কবেছেনও। তাব বক্তব্য, স্বামীব উনিশ হাজাব টাকা সম্বলেব মধ্যে দশ হাজাবেব 
ওপব খবচ কবে মেযেব বিষে দিয়েছেন, ভবিষাত ভাবতে গেলে চোখে অন্ধকার 
দেখাব কথা-এই খবচ তিনি সখ কবে কবেননি, ফুর্তি কবাব জন্যও না। কবাব দবকাব 
হযেছিল তাই কবেছেন। 

তিনি স্বীকাব কবেছেন, দু'শ লোক নেমক্জ্ন কবা হযেছিল, আব যা-যা খাওয়ানো 
হযেছে বলে অভিযোগ, তাও সবই স্বীকাব কবেছেন, শুধু তিনি দোষী এট্রকৃই অস্বীকাব 
কবেছেন। 

তকণ বিচাবক প্রশ্ন কবলেন, পঞ্গাশজনেব বেশি লোককে এসব খাওযানো নিষেধ, 
আপনি জানতেন না? 

জানতাম। এবকম বাজ্যি-ছাডা নিষেধ আমাদেব ভিতবে পৌঁছয না। 

কেন? 

কেবল নিষেধ, আব কেবল নেই! সতাই নেই বুঝতে পাবলে কাবো নিষেধ 
কবাব দবকাব হত না। 

সন্ভব হলে বিচাবক এই আসামীটিকে মুক্তিই দিতেন বোধ কবি। একেবাবে ন্যনতম 
লোক-দেখানো শাস্তিই ঘোষণা কবলেন তিনি। বিভাবতীব পঁচিশ টাকা জবিমানা হল, 
অন্যথা তিন দিন জেল। 

তিন দিন জেলেব উক্তি নিষম-বক্ষার্থে, পঁচিশ টাকা জবিমানাতেই এই 
বিচাব-পর্ব শেষ হবে জানা কথা। কিন্তু আসামীব প্রশ্ন শুনে ভিতবে ভিতবে হযত 
অস্বস্তিই বোধ কবলেন বিচাবকটি। বিভাবতী তাব দিকে স্থিব তাকিযে জিজ্ঞাসা বলেন, 
পঁচিশ টাকা জবিমানা না দিলে তিন দিন জেলে থাকতে হবে? 

তকণ বিচাবক মাথা নাডলেন। 

আপনাদেব জেলে ভদ্রঘবেব মেষেদেব বাখাব ঠিক ঠিক ব্যবস্থা সব আছে 
তো? 
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বিব্রত মুখে আবাবও মাথা নাড়তে হল বিচাবককে। তাবপব তেমনি বিডস্বিত 
মুখে তাৰ আত্মীয-পবিজনদেব দিকে তাকালেন তিনি। 

বিভাবত্তী বললেন, পঁচিশ টাকা দেবাব আমাব ক্ষমতা নেই, তিন দিন জেলেই 
থাকব। ছেলে আব মেযেদেব দিকে ফিবলেন তিনি, তোবা বাড়ি যা-তিনটে দিন দেখতে 
দেখতে কেটে যাবে। আব সাবধান ব্যাণ্ডেলে যেন কেউ কিছু না জানায। 

নিকপায জামাই দুটি শাশুডীব অলক্ষ্যে বিচাবকেব দিকে চেযে মাথা নেডে কি 
বোঝাতে চেষ্টা কবল তাবাই জানে। তিনি উঠে যাবাব সঙ্গে সঙ্গে তাবাও অদৃশ্য। 
একটু বাদেই হন্তদন্ত হযে ফিবল তাবা। বিভাবতী অবাক হযে দেখলেন তাকে কেউ 
জেলখানায শিখে যেতে এলো না। শুধু মেষেবাই খুশিমুখে এশিযে এলো। শম্পা বলল, 
চলো মা, এবাবে বাডি চলো- তুমি দেখালে বটে, হাকিম তোমাব জবিমানা মকুব 
কবে দিযেছেন। 

জবিমানা সত্যিই যে এভাবে মকুব কবা যাষ না, বিভাবতীব তা জানাব কথা 
নয। ওবু সন্দিগ্ধ। জামাইদেব দিকে তাকালেন, সত্যি না তোমবা জবিমানা গুনে দিযে 
এলে? 

প্রাণেব দাষে মেজ জামাই আব নতৃন জামাই ঘন ঘন মাথা নাডল। আব 
মেষেবা বলে উঠল, তোমাব কাছে মিথ্যে বলাব সাহস আছে নাকি আমাদেব, চলো 
শিগগীব। 

আশ্বস্ত হযে সকলকে নিযে বিভাবতী বাইবেব বাবান্দায এসেই তপ্ত মুখে গজ 
গজ কবে উঠলেন, আমাদেব সময মা-বাবা শ্বশুব-শাশুড়ীবা বলত, কখনো নেই বলতে 
নেই_ মাবৰ এদেশেব লোক হযে আইন কবে হাকডাক কবে নেই-নেই বব তুলে 
দিযেছে একেবাবে-লঙজ্গাও কবে না। 

পবক্ষণে কি মনে পড়তে থমকালেন একটু, পা-ও থেমে গেল। ছেলেব দিকে 
তাকালেন তিনি, বললেন, এখনো তো বেলা পড়েনি, তুই এক কাজ কব তো, এক্ষনি 
ব্যাণ্ডেলে চলে মা, তোব বাবাকে নিযে মায-কি ভাবে আছে কে জানে, সঙ্গে টাকা 
আছ্ে?_ আছে? যা তাহলে-যাবি আব আসবি, আব সাবধানে নিযে আসবি- 

গল্পটা এই। 

তখনো ভাবছিলাম আমি। ভাবছিলাম অর্থাৎ নামী আব মোটামুটি নামী লেখকদের 
মত আব মন্তব্য বিশ্লেষণ কবছিলাম। 

দীর্ঘদিন ধবে নিজে সাহিত্য কবছি, কঠিন বাস্তবেব পটভূমিতে অনেক গল্প লিখেছি, 
আব সেই সঙ্গে কডা সম্পাদক হিসেবে কিছু সুনাম আব দুর্নাম কুডিযেছি। তবু 
সতীর্থদেব মতামত আব মন্তব্যেব সঙ্গে নিভৃতেব অনুভূতিব তেমন যোগ হচ্ছে না 
কেন? 

প্রথম, নতুন লেখক যে বলেছে, গল্পটা সত্যেব ছাযা নিষে লেখা--সেটা অবিশ্বাস 
কবতে ইচ্ছে কবছে না কেন? 

দ্বিতীয়, বিভাবতীব যে কথাবার্তা আচাব-আচবণ লেখক বন্ধুদেব অবাস্তব মনে 
হযেছে, তাৰ একবর্ণও বদলালে গল্পটা বর্ণশূন্য হযে যাবে মনে হচ্ছে কেন? 
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তৃতীয, গল্পটা নিছক উদ্দেশ্যমূলকই যদি হয তো, ও-বকম একটি মহিলাকে 
সচক্ষে দেখাব লোভ হচ্ছে কেন? 

চতুর্থ, শ্রোতা-লেখকদেব মন্তবা অনুযাষী গল্প থেকে হার্টেব বোগী ভদ্রলোকটিকে 
উডিযে দিষে, অর্থাৎ মহিলাব সিঁথিব সিদুব মুছে দিযে এই গল্পটা জটিলতা-মুক্ত কবে 
তোলাব কথা ভাবতেও বুকেব ভিতবে বাতাসেব অভাব বোধ কবছি কেন? 

আব সব শেষে, যে মেযেব মঙ্গল আব কলাণেব আকাঙ্ক্ষা মহিলাব উনিশ 
হাজাব টাকা সম্বলেব থেকে দশ হাজাব খবচ কবাব প্রেবণা আব অনাযাসে আইন 
ভঙ্গ কবাব তাডনা- কল্পনা সেই মেষেব মাথায হাত বেখে কেন বলতে ইচ্ছে কবছে, 
মঙ্গল হোক, সুখ' হও। 

গল্পটা ছাপব কিনা এখনো ঠিক কবে উঠতে পাবিনি। 


আকাঙ্ক্ষা 


এক অন্তবঙ্গ বন্ধব সঙ্গে দেখা গৌবকিশোব অধিকাবীব। বন্ধু ট্রামেব অপেক্ষা 
দাডিযেছিলেন আব গৌবকিশোব মস্ত ঝকঝকে গাড়ি হাঁকিয়ে যাচ্ছিলেন। ট্রাফিকেব 
লাল আলো জ্বলতে গাডিটা একটা বাসেব পিছনে দীড়িযে গেছ প। বন্ধুই তাকে প্রথম 
দেখেছেন, তাবপব না চেনাব মত কবে অনাদিকে মুখ ফিবিযষে নিষেছেন। কিন্ত 
গৌবকিশোব তাকে দেখামাত্র উৎফুল্প। ড্রাইভাব তাঁব ইঙ্গিতে গাডি পিছিয়ে নিযে বাষেব 
ফুটপাথ ঘেঁষে দাড় কবিষেছে। গ্লাডি থেকে নেমে হন্তদন্ত হযে তিনি বন্ধুকে ধবেছেন। 
তাকে জাপটে ধবে টেনে এনে গাড়িতে তৃুলেছেন। তাবপব সানন্দে বলে উঠেছেন, 
ভাগ্যিস দেখেছিলাম, তুই তো অন্যদিকে মুখ ফিবিযেছিলি। 

বন্ধ জবাব দিযেছেন, তোমাকে আব তোমাব গাড়ি দেখে মুখ ফিবিযেছিলাম- 

কেন, কেন? গৌবকিশোববাবু ঈষৎ অপ্রস্তুত। 

-সংকোচে আব হিংসেষ। 

শৌবকিশোববাবু হা-হা শব্দে হেসে উঠেছেন। তকমা আব ট্ুপা পবা ড্রাইঙাব 
সচকিত হযে সামনের আযনা দিষে তাব মুখ দেখতে চেষ্টা কবেছে। গাড়ি সামনের 
বাস্তা ধবে চলেছে। 

বন্ধুব জবাব শুনে বেশ মজাব খোবাক পেষেছেন গৌবকিশোববাবু। জিজ্ঞাসা 
কবলেন, সংকোচ কিসেব আব হিংসেই বা কেন? 

দ্রাইভাবকে বাঙালী মনে হযনি বন্ধব। তাই গলাব স্বব স্বাভাবিক বেখেই জবাব 
দিলেন, সংকোচ তোমাব অবস্থান্তব দেখে আব হিংসে তোমাব স্ত্রী-ভাগ্য দেখে। 

শৌবকিশোববাবুব মুখে হাসি ধবে না।-এই দুটো ব্য।পাবই যে অবশ্যস্তাবী সে 
তো তুই হাত দেখে আব কুষ্টি দেখে অনেক আগেই বলে দিযেছিলি' 

_তা বলেছিলাম হযত, কিন্তু গণনা কবা আব স্বচক্ষে তাৰ সফল ঝঁপ দেখাব 
মধ্যে কিছু তফাৎ আছে। আব অভাজনদেব কিছু কিছু উক্তি কানে এসেছে, যাব 
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ফলে তোমাকে দেখামাত্র ওই তফাংটা চোখ ধাঁধিযেছে। 

হাসিমুখে গৌবকিশোববাবু বন্ধুব গন্তব্স্থবল জেনে নিলেন। বাড়ি যাচ্ছেন শুনে 
খুশিমনে তাকে পৌছে দিতে চললেন। আপাতত তিন-কোযার্টাব ফ্রী তিনি, অতএব 
বন্ধুব বাড়িতে দশ বিশ মিনিট বসে একটু আড্ডা দেবাবও সময হবে। তাবপব 
সকৌতকে জিজ্ঞাসা কবলেন, অভাজনদেব আবাব কি উক্তি কানে এলো তোমাব? 

_স্বিনষ দাশগুপ্ত বাডিতে তোমাব সঙ্গে দেখা কবতে গেছল, তুমি ব্যস্ত ছিলে 
বলে তাকে বসতেও বলোনি, এগিষে এসে দুই এক কথা বলে সিঁডি থেকেই তাকে 
বিদায় কবেছ। 

-ও হ্যা, সেদিন স্ত্রীব কাযেকজন বন্ধু আব বান্ধবী এসেছিলেন, কি একটা প্রোগ্রাম 
নিযে আলোচন! চলছিল। 

-আব মাস ছয আগে এক বৃষ্টিব দিনে তোমাব গাডি ট্রামেব পাশ কাটাতে 
গিষে ফুটপাতে অমল ঘোষেব জামাকাপড় বাস্তাব জলে ভিজিযে দিযে চলে গেছল। 
তুমি তাকে দেখেছিলে, তাবপব মুখ ঘুবিষে নিষেছিলে। 

গৌবকিশোববাবু একটুও চিন্তা না ববেই মাথা নাডলেন।-জলেব ধাবে ফুটপাথ 
ঘেষে দাডায কেউ? বেচাবাব কোমব পর্যন্ত ভিজে সাবা! গাডিতে সেদিন স্্মী শ্বশুব 
শাশুটা শালা সবাই ছিলেন, সেদিনও এক বঙ ইনডাসট্রিযাল মাগনেটেব বাড়িতে 
পাটি ছিল। তাবপব, আব কিছু? 

বন্ধ মাথা নাডলেন, আব কিছু না। 

গৌবকিশোব অধিকাবী হাষ্টমুখে মুদু মূদু হাসতে লাগলেন। তাবপব জিজ্ঞাসা 
কবলেন, অবশান্তাবী অবস্থান্তব আব স্ত্রী-ভাগ্যেব পবে আমাব যে এবকম পবিবর্তন 
হবে হাত মাব কুটি দেখে সেটা বুঝি আচ কবতে পাবিসনি? 

বন্ধ মাথা নাডলেন, পাবেননি। 

গশৌবকিশোববাবু ড্রাইভাবকে দিতীষ দফা সচকিত কবে হা-হা শব্দে হেসে 
উঠলেন। 

বন্ধব বাড়িতে এসে চা হল, গঞ্সগুজব হল খানিক। কথা বেশি গৌবকিশোবই 
বললেন। সামাজিকতা লৌকিকতাৰ ঝামেলা সমযেৰ অভাব কত কম, সবস হাসি 
মুখে সেই গল্প কবলেন। শালাব সঙ্গে নতুন স্টীল আগু নেট আযাবিং-এব ব্যবসা 
কি বকম চলছে গন্তীবমুখে সেই ফিবিস্তি দিলেন। 

বন্ধুব শ্রোতাব ভূমিকা। 

শেষে হঠাৎ এক সময হাত বাড়িযে দিলেন গৌবকিশোব অধিকাবী, বললেন, 
আমাব কুষ্ঠি তো তোব মুখস্থই ছিল-হাতেব সঙ্গে মিলিযে আব একবাব দ্যাখ 
দেখি-কলেজেব মাস্টাবি ছেড়ে এই বাবসা নামলে তুই সত্যিই লাল হযে 
যেতিস। 

হাতেব ওপব হাত-দেখা কাচ ফেলে বন্ধু গশ্তীব মুখে খানিক বেখা পর্যবেক্ষণ 
কবলেন। তাবপন হাত ছেড়ে দিযে জিজ্ঞাসা কবলেন, কি জানতে চাও, বলো- | 

-আমি বলব কি. তুই বল। 
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-তোমাব সদ্য বর্তমানেব আকাঙক্ষাব স্ববপ আমাব জানা নেই, বলো কি জানতে 
চাও? 

মুখেব দিকে চেষে মুদু মৃদূ হাসছিলেন গৌবকিশোব। হাসিটা কমে আসতে লাগল। 
চোখে চোখ বেখে চেষেই বইলেন খানিক। তাবপব সাদাসিধে স্পষ্ট গলাতেই জিজ্ঞাসা 
কবলেন, আমাব স্ত্রীব চোখে কোনদিন জল দেখতে পাব? 

এবাব বন্ধু ফ্যালফ্যাল কবে চেয়ে বইলেন তাব দিকে। 

গৌবকিশোবেব মুখে হাসিব ভাজ পড়তে লাগল আবাব।_কি বলে তোমাব গণনা, 
গাব? 

বন্ধু মাথা নেডে জবাব দিলেন, আমাব জ্যোতিষী বিদায এটা বলা সম্ভব নষ। 

গৌবকিশোব জোবেই হেসে উঠলেন এবাবে। পনমুহূর্তে ঘডি দেখেই আতকে 
উঠলেন প্রা, দেখেছ কাণ্ড। চলি ভাই- 

হস্তদন্ত হযে সিঁডিব দিকে চললেন তিনি। 

গাঁডিতে উঠে দ্রাইভাবকে তাড়া দিলেন, তবন্ত চলো- 

গাড়ি ছুটল। অসহিষ্ অস্বস্তি নিযে হাত-ঘডিটা দেখলেন আবাব। স্ত্রীকে 
যেসময দিষেছিলেন তাব থেকে সাত আট মিনিট দেবি হবেই পৌছুতে। 
গৌবকিশোববাবুব চাপা অস্বস্তি সাত আট বছব দেবিতে পৌছুনোব মত। সমযেব হিসেব 
না থাকাটা কালচাবেব একটা বড খুঁত। 

সাত আট মিনিট নয, দু'মিনিট দেবি হযেছে ফিবতে। স্ত্রী ঘি ধবে ঠিক পাঁচ 
মিনিট অপেক্ষা কবেছিলেন শুনলেন। তাবপব একাই ডান্স-ড্রামা দেখতে চলে গেছেন। 
.ঠিক এক মিনিট আগে। 


তাব একত্রিশ, লতাব “ছাবিবশ। 

শৌবকিশোব বিষে কবেছেন পাঁচ বছব আগে। কবেছেন বলা ঠিক হল না, 
তাব বিষে হযেছিল। বিষেটা তাব জীবনে এক অভাবিত ঘটনা। তিনি বাস্তববাদী মানুষ, 
জীবনে কোনদিন আকাশকৃসুম কল্পনা বিভোব হননি। কিন্তু বাস্তবেব আকাশ থেকে 
তাব জীবনে ভাশ্যেব এক দুর্লভ কুসুম খসে পডেছে। বিষেব পব নয, বিষেব প্রস্তাব 
শুনেই তিনি বিহ্বল হযেছিলেন। 

তাব বাবা ছিলেন বনেদী লোহাব কাববাবী চ্যাটাজী মেটালস-এব পাঁচজন 
আযাকাউনটেন্ট-এব একজন । দু'দুটো যুদ্ধেব কল্যাণে চ্যাটার্জী মেটালস-এব ভাগ্য আব 
খ্যাতিব তুঙ্গস্থানে বৃহস্পতিব অনড অবস্থান। কিন্তু গৌবকিশোবেব বাবা আনন্দকিশোব 
সচ্ছলতাব মুখ দেখেছিলেন মাত্র মাসকতকেব জন্যে। শৌবকিশোব বি. এং পাশ কবাব 
পবে। 

বিধাতাব খেযালেব কূল মেলা ভাব। নইলে বলা নেই কওযা নেই, গৌবকিশোবেব 
আকাউনটেন্ট বাবা ম্যানেজিং ডাইবেক্টাবেব খাস বেযাবাব মুখে 'বডা সাব সেলাম 
দিযা' শুনে তো ঘামতে ঘামতেই ছুটেছিলেন তাব এযাব কনডিশনড চেম্বাবেব দিকে। 
মাঝে এক ঝুঁডি ছোট বড হোমবাচোমবা অফিসাবেব ফাঁক দিযে হঠাৎ তাকে তলব 
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কেন ভেবে না পেয়ে গলদ-ঘর্ম অবস্থা। ন"মাসে ছস”মাসে ডাক যদি কখনো পড়ে 
তো আব পাঁচজন অফিসারেব নির্দেশে তাদেব সঙ্গ ধবে ঘবে ঢোকেন, কাঠ হযে 
দাড়িযে তাদেব কথাবার্তা শোনেন, তাবপব আয-ব্যয সংক্রান্ত কিছু প্রশ্নেব জবাব দিষে 
অফিসাবদেব ইঙ্গিত বুঝেই আবাব বেবিযে এসে স্বস্তিব নিঃশ্বাস ফেলেন। শুধু 
অফিসাববা কেন, ওই ঘব থেকে ডাক এলে ম্যানেজিং ডাইবেক্টবেব বড দুই 
ছেলে পর্যন্ত সভযে হন্তদন্ত হযে ছোটেন--বাপেব পবেই যাবা এত বড় কোম্পানী 
হর্তাকর্তা। 

সেই ঘব থেকে একা আ্কাউনটেশ্টেব ডাক আসাটা মেঘশূন্য আকাশ থেকে 
একটা বাজ পডাব মতই। 

ঘবে ঢুকে দেখেন ম্যানেজিং ডাইবেক্টরবেব সামনে চার্টার্ড ম্যাকাউনটেন্ট দত্ত সাহেব 
বসে। কোম্পানীব বাৎসবিক আয-ব্যয লাভ-লোকসানেব হিসেব-নিকেশ তিনিই কবে 
থাকেন। ওই হিসেবপত্রেব সুতো ধবেই তাব সঙ্গে আনন্দকিশোবেব অনেক দিনেব 
যোগাযোগ । ভদ্রলোক স্ত্রেহ কবতেন তাকে। দু'জনেব কাবো মুখই বিপজ্জনক বকমেব 
গন্তীব নয দেখে মনে মনে স্বস্তিবাধ কবেছিলেন একটু। 

_বোসো। ম্যানেজিং ডাইবেক্টবেব সহজ আপ্যায়নে হকচকিষে গেছলেন তিনি। 
আদেশ পালন কবাব মত কবে দন্ত সাহেবেব পাশেব চেযাবে বসেছিলেন। ম্যানেজিং 
ডাইবেক্টব কৃষ্ণকমল চ্যাটাজীব বষেস প্রা পঁষবত্তি, আব আনন্দকিশোবেব ছে-চল্লিশ 
_-কিন্তু এই তুমি বলাব মধো খুব প্রচ্ছন্ন একট অন্তবঙ্গ স্পর্শও পেলেন যেন। 

-তোমাব ছেলে স্কুল ফাইনালে সেকেগড হযেছিল? 

প্রশ্রটা এত অপ্রত্যাশিত যে প্রায দুর্বোধ্য মনে হযেছিল। 

_-আজ্ঞে হ্যা... 

-আই, এসসি-তে ফাস্ট হযেছিল? 

-আজ্ছে হ্যা। 

-এবাবে বি, এ-তে ফাস্ট ক্লাস ফার্ট হযেছে? 

-আজ্ঞে হা। 

-কোন সাবজের? 

-আজ্ে অঙ্ক। 

ম্যানেজিং ডাইবেক্টব কৃষ্তকমল চ্যাটাজী কৃতী ছেলেব বাপেব মুখখানা পর্যবেক্ষণ 
কবলেন একটু ।-তুমি কত মাইনে পাও এখন? 

-আজে তিনশ সত্তব। 

-ছেলেকে বাডিতে পড়াতো কে, তৃমি না মাস্টাব? 

-আজ্ঞরে ও নিজেই পড়ত। 

-এখন এম, এ পড়বে? 

-আজ্জে হ্যা। 

ছেলেটিকে একবাব নিযে এসো তো, দেখুব। আই আ্যাম সো গ্ল্যাড টু হিযাব 
ইট। 


৯৫ 


বড সাহেবেব ঘব থেকে বেবিযে আনন্দে ঘেমে ওঠাব দাখিল। প্রতিবাবেব 
সুখববেব মত ছেলেব সুখববটা সেই সকালেই দত্ত সাহেবকে জানিষেছিলেন তিনি। 

যতটা সম্ভব ভব্যসভ্য কবে ছেলেকে পবদিনই বড় সাহেবেব ঘবে নিষে 
এসেছিলেন। বাবাব সেই চাপা উত্তেজনা আব ব্যস্ততা দেখে গৌবকিশোব হকচকিযে 
গেছলেন। ঘাবডে গিষে প্রণাম কবাব তাডায চেযাবেব আডালে ম্যানেজিং ডাইবেক্টবেব 
দ্বিতীয পা খুঁজে না পেয়ে এক পাযেব জুতোব উপবে দু'বাব হাত বুলিযে মাথায 
ঠেকিযেছেন। কৃষ্তকমল চ্যাটাজী ঈষৎ কৌতৃকে পর্যবেক্ষণ কবেছেন তাকে। 

কিন্তু তাব মন্তব্য শুনে বাপেব মুখে কাষ্ঠ হাসি আব ছেলেব মুখে বিডশ্বনাব 
ধকল। বড সাহেব হেসে বলেছেন, লেখাপডায তুমি এত ভালো...বাট ইউ ডোন্ট 
লুক দাট ম্মা্ট। 

বাবা বাব বাব কবে বলে দিষেছিলেন, হাবাগোবাব মত চুপ কবে থাকিস না, 
একটু আধট্র কথা বলবি। অতএব চুপ কবে না থেকে গৌবকিশোব কথাই বলেছেন। 
_চেষ্টা কবিনি স্যাব... 

কৌতৃকে নডেচডে বসেছেন কৃষ্ণকমল চাটাজী।--কি চেষ্টা কবোনি, স্মাট হতে? 

এবাবে আব জবাব জোগালো না, মাথাই নাডলেন শুধূ- অর্থাৎ তাই। 

-কি চেষ্টা কবেছ? 

গৌবকিশোব ফাপবে পডেছিলেন, জবাব দিয়েছেন, একবাব সেকেগু হবাব পব 
থেকে ফার্ট হতে চেষ্টা কবেছি। 

আব একটু ভালো কবে পর্যবেক্ষণ কবতে গিষে বড সাহেবেব ঠোটেব ডগাব 
হাসি আবো স্পষ্ট হযেছিল।-চেষ্টা কবলে স্মার্ট হতেও পাবো বলছ? 

নিঝপায গোছেব মাথা নেডেছিলেন গৌবকিশোব- পাবেন। 

হাসি মুখে ম্যানেজিং ডাইবেক্টব উপদেশ দিয়েছেন, আচ্ছা এম, এ-তে ফাস্ট 
হবাব পব সে চেষ্টা কোবো। ভেবি গ্র্যাড ট্র মিট ইউ- 

ছেলেটাকে একেবাবে হাবাই ভাবলেন কিনা বড সাহেব, বাবা দিনকতক সেই 
অস্বস্তি ভোগ কবেছেন। তাবপব একদিন দোকান থেকে মিষ্টি কিনে নিযে হাসিমুখে 
বাড়ি টঢুকেছেন। কোম্পানীব চিফ আ্যকাউনটেন্ট বলে কোনো পোস্ট ছিল না এতদিন 
-এখন হল। জনাকতক জুনিযব আব সিনিযব আ্যাকাউনটেন্ট কোম্পানীব কাজ 
চালাতেন। চ্যাটাজী মেটালস-এব তিনিই প্রথম টাফ আযকাউনটেন্ট-মাইনে তিনশ সম্তব 
থেকে এক লাফে পাঁচশ সন্তব। 

ম্যানেজিং ডাইবেক্টব কৃষ্ণকমল চ্যাটাজীব সঙ্গে গৌবকিশোবেব আবাব দেখা 
হযেছে মাস নযেক বাদে। শোকেব আব দৃশ্চিন্তাব তাপ নিযে গেছলেন বঝবাব শ্রাদ্ধেব 
নিমন্ত্রণ পত্র নিষে, আব কিছু না হোক, দুটো সহানুভূতিব কথা শুনবেন: আশা ছিল। 
কিন্তু শোকেব তাপেব সঙ্গে অবজ্ঞাব তাপ নিযে ফিবেছেন। 

বেযাবাব মুখে খবব পেষে কৃষ্ণকমল চ্যাটার্জী তাকে ঘবে ডেকেছিলেন অবশ্য। 
বসতে বলেননি । তাব পবনে কাচা-কৌচা, হাতে আসন, একগাল খোঁচা-খোঁচা দাডি। 
মুখ তুলে একবাব শুধু দেখেছিলেন তাকে, তাবপব আবাব ফাইলে মন দিষেছিলেন। 


৯৬ 


বাবাব আকস্মিক মৃত্যু সম্পর্কে একটি কথাও জিজ্ঞাসা কবেননি। সন্তর্পণে শ্রাদ্ধ-পত্র 
তাব সামনে টেবিলে বাখতে মুখ না তুলেই মাথা নেড়ে শুধু বলেছেন, ঠিক 
আছে-- 

বাইবে এসে গৌবকিশোবেব কান্না পাচ্ছিল। পাঁচটি ভাই বোন তাবা, তিনিই 
বড। বাবা চোখ বোজাব সঙ্গে সঙ্গে শোকেব থেকেও তিনি চোখে অন্ধকাব দেখেছেন 
বেশি। ম্যানেজিং ডাইবেক্টবেব ঘব থেকে বেকতে সেই অন্ধকাব আবো গা হযে 
উঠেছিল। 

অবাক একট্র হযেছিলেন ঠিক দুর্দিন বাদে। নতুন চিফ আযকাউনটেশ্ট নিজে 
এসেছিলেন বাবাব সমস্ত পাওনাগপণ্ডা বুঝিযে মিটিযে দিতে । তাছাডা বাডতি এক হাজাব 
টাকা দিষেছেন বড সাহেবেব নাম কবে--বাবাব শ্রাদ্ধেব কাজেব বাবদ। হাতে টাকা 
নিযেও গৌবকিশোব ঠিক যেন বিশ্বাস কবে উঠতে পাবছিলেন না। 

আব হতচকিত হযেছেন বাবাব কাজেব দিনে। ভাঙা বাডিব দবজায মস্ত ঝকঝকে 
গাড়িটা থামতেও ঠাওব কবে উঠতে পাবেননি কে এলেন। বিমৃঢ মুখে ছুটে এসে 
তাবপব গাডিব সামনে হাতজোড কবে দীডিযেছেন শৌবকিশোব। 

শ্রাদ্ধবাসবে কৃষ্তকমল চ্যাটাজী মিনিট পাঁচেক বসেছিলেন। যাবাব আগে বলে 
গেছেন, কাজকর্ম চুকে গেলে অফিসে একবাব দেখা কোবো। 

দেখা কবেছেন। এই দিন বড সাহেব তাকে বসতে বলেছেন। আলাপ কবেছেন। 
বাডিতে কে আছে না আছে খোঁজ নিষেছেন। চিন্তা কবেছেন একটু । তাবপব বলেছেন, 
মন দিযে পড়াশুনা কবে যাও-তোমাব বাবা খুব বিশ্বস্ত কাজেব লোক ছিলেন, তৃমি 
এম, এ পাশ না কবা পর্যস্ত কোম্পানী তাই তোমাব মাষেব নামে মাসে দু'শ টাকা 
কবে দেবে ঠিক কবেছে। 

শৌবকিশোবেব চোখে জল আসাব উপক্রম। অল্প হেসে বড সাহেব বলেছেন, 
আব একটা কথা, এখন থেকেই একটু স্মার্ট হতে চেষ্টা কবো-এত সহজে ভেঙে 
পড়লে চলবে না। আচ্ছা এসো. উইশ ইউ ভেবি ভেবি গুড লাক! 

গোবকিশোব আবাব দেখা কবতে এসেছেন এক বছব পাঁচ মাস বাদে। এম. 
এ পবীক্ষাব ফল বেকবাব পব। 

তাকে দেখামাত্র উত্যুল্ন মুখে বড সাহেব হাত ধবে ঝাকিযে দিযেছেন। অর্থাৎ 
এবাবেব সুখববটা সেদিনেব সকালেব কাগজে দেখেছেন তিনি। বাবকযেক খুশি জ্ঞাপন 
কবে টেবিলেব বোতাম টিপে বেযাবাব তলব কবেছেন। দুই ছেলে, অর্থাৎ বড আব 
মেজ “চ্যাটাজী সাব'কে একসঙ্গে সেলাম দিতে বলেছেন। 

ছেলেবা আসতে হাসিমুখে শৌবকিশোবেব সঙ্গে পবিচয কবিষে দিষেছেন তিনি। 
_আনন্দকিশোবেব ছেলে শৌবকিশোব, স্কুল-ফাইনালে শুধু পবীক্ষা খাবাপ কবে 
সেকেগড হযে বসেছিল--তাবপব আই, এসসি-তে ফাস্ট, বি, এ-তে ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট, 
আব এবাব এম, এ-তে ফাস্ট ক্লাস ফার্ট। 

পবিচয-পর্বে শুধু বড সাহেব নয, গৌবকিশোবেব সৌজন্যসূচক স্মার্টনেসেব 
অভাব ছেলেবাও লক্ষ্য কবলেন। কোম্পানীতে বিলেত-ফেবত এনজিনিযাব আছেন 
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চাবজন, সেখানে এম, এ-ব এই কৃতিত্ব বাবাব কাছে এমন বড ব্যাপাব হল কি কবে 
ছেলেবা বুঝলেন না। 

বড সাহেব বললেন, তোমবা দুজনেই ওকে ভালো কবে কাজ-কর্ম শেখাবে। 
..ওব ডেসিগনেশন কি হবে? বড ছেলেব দিকে ফিবলেন, এখন আ্মসিসটান্ট 
সেব্রেটাবী বলে আআপযেন্টমেন্ট দাও, পবে দেখা যাবে। 

সেত্রেটাবী বড ছেলে। 

হাসিমুখে বড সাহেব শৌবকিশোবেব দিকে ফিবলেন, এদেব সঙ্গে যাও, খুব 
বুঝে-শুনে ভালো কবে কাজ-কর্ম কববে। 

একটানা তিন বছব চ্যাটাজী মেটালস-এব আসিস্ট্যান্ট সেক্রেটাবী হমেই ছিলেন 
গৌবকিশোব। কাজে সুনাম কিছু হযেছে, কিন্তু সেট! চটকদাব সুনাম নয। দাযিত্বেব 
কাজ দিলে সেটা তাব দ্বাবা সুসম্পন্ন হবে কিনা বোঝা ভাব, অথচ শেষ পর্যন্ত হয 
ঠিকই। ফলে কাজ যাবা দেন তীবা নিশ্চিন্ত থাকতে পাবেন না সর্বদা। বড় সাহেব 
ছেলেদেব জিজ্ঞাসা কবেন, কেমন? 

তাবা বলেন, ভালই, তবে আনস্মার্ট। 

কৃষ্ণকমল চাটাজী মাথা নাডেন, আনস্মার্ট ঠিক নয. ডিফবেন্ট টাইপ। 

তাব মতলব বোঝা গেছে তিন বছব বাদে-বছব দূষেকেব চেষ্টায ছোট মেযে 
লোটি অন্যথায লতা চ্যাটাজী যখন টেনেট্রনে বি, এ পাশ কবে উঠলেন। 

কৃষ্ণকমল চ্যাটাজীব তিন ছেলে, ছোট ছেলে গৌবকিশোবেব থেকে বছৰ 
দূযেকেব ছোট, আব লতাব থেকে বছব তিনেকেব বড। ছোট ছেলে সন্রিষভাবে 
চ্যাটার্জী মেটালস-এ ঢোকেননি তখনো। ওদিকে বড দুই ছেলের পবে দুটি মেযে 
ছিল, আব ছোট ছেলেব পব লোটি--সর্বকনিষ্ঠা। বাপেব বেশি বযসেব মেয়ে, তাই 
তাব আদবও বেশি। বেশি আদবেব আবো একটু কাবণ আছে। 

কুষ্তকমল চ্যাটা জীব এখন সর্বসাকুলো দুই মেষে। বঙ মেয়ে বিযেব দেড বছবেব 
মধ্যে আত্মহত্যা কবেছেন। 

বড দুই মেযেব বিষে দিষে প্রচণ্ড ঘা খেষেছেন কৃষ্ণকমল চাটাঞজী। বড মেষেব 
বিষে দিলেন মস্ত বনেদী ঘব দেখে। মানুষ দেখেননি তেমন কবে। বড মেষেব 
আত্মহত্যাব পব একটানা বছবখানেক কেস চালিযেছিলেন তিনি মেযেব শ্বশুব-শাশুডী 
আব জামাইযেব বিকদ্ধে। ফল হযনি। 

মেজ মেযেবও ঘট। কবে বিষে দিযেছিলেন এক মস্ত ব্যবসাধাব ঘবে। বিশেষ 
অবস্থাপন্ন তাবাও। তাদেব আবাব চালচলন জাঁকজমক এত বেশি যে স্কাই থেকেই 
বিবোধেব সূত্রপাত। তাব ওপব মেজ জামাইযেব নাক তাদেব পবিবাবেৰ মধ্যে সব 
থেকে বেশি উঁচ। তুচ্ছ বেষাবিষি বড বিবোধে দীঁড়িযেছে-মেজ জামাই ্টি নিজেও 
দূবে সবেছেন, মেযেকেও দূবে সবিষেছেন। 

বড ঘবে মেয়ে দেনাব সাধ মিটেছে ভদ্রলোকেব। ছোট মেযেব ঘযস তখন 
ষোলও নয়, কিন্ত্ব তখনই সঙ্কল্ল কবেছেন আব বড ঘব নয। মেয়েকে কাবো হাতে 
দেবেন না, ববং মেযেব হাতেব মুঠোষ কাউকে এনে দেবেন। 
৯৮ 


তাই দিযেছেন। 


বিষেটা যখন হযেই গেল, অর্থাৎ কল্পনাব আকাশকুসুম যখন সত্যিই বাস্তব জীবনে 
খসে পডল, গৌবকিশোবেব বযস তখন ছাব্বশ-লতাব একুশ। কিন্তু বিষেব কিছু 
দিনেব মধ্যেই তাদেব বযসটা বিপবীত খাতে বইতে লাগল। শৌবকিশোব বুঝি সবে 
না-বালকত্বেব গন্তী ছাডিযেছেন, আব লতাব পাকাপোক্ত সাবালিকাব ভূমিকা। 

ছোট মেযে. বাপেব আদবেব মেযে-বাবাকে পছন্দ কবতেন, আব বাবাব মুখে 
শুনেছিলেন চমৎকাব ছেলে শৌবকিশোব-তাই চমণকাব যে তাতে কোনো সন্দেহ 
ছিল না।,কিপ্র বিযেব আগে তাকে দেখে ততটা চমৎকাব লাগল না। বাবাব কৃষ্ণকমল 
নাম ভাবী ভালো লাগে তাব, গৌবকিশোব নামও সেই গোছেব ভালো লেগেছিল। 
বেশ ধাবালো অথচ একখানা মিষ্টি মুখ তিনি কল্পনা কবেছিলেন। প্রথম দর্শনেই হোঁচট 
খেল। তাবপব দিনে দিনে হোচট খেতে লাগল। ধাবেব চিহ্ৃও নেই কোথাও, আব 
মিষ্টি অর্থে যদি আনুগতা হয, তাহলে মিষ্টিই বটে। 

ভিতবে বাইবে এমন এক বর্ণশনা লোকেব সঙ্গে বাপ তাব বিষে দিলেন কি কবে 
তিনি ভেবে পাননি। চেনা-জানা যে কটি লোক বিষেব আশায ঝুঁকেছিল বা ঝুঁকতে 
চেষেছিল, তাদেব যে-কেউ এব থেকে অনেক ভালো ছিল। লতাব কেবলই মনে হত, 
মন্গত জামাই আনাধ তাডনায বাবা সব থেকে বেশি অবিচাব কবেছেন তাবই ওপব। 

বিষেব মাসতিনেকেব মধো শ্রশুববাডিতে বাবকযেক আনুষ্ঠানিক যাতাযাত 
কবেছেন তিনি। জামাইকে ডেকে খাবা নিজেই তাবপবে স্পষ্ট কবে বুঝিষে দিযেছেন, 
বিধবা মা বা ভাই-বোনদেব প্রতি কর্তবোব বাপাবে তাৰ সহানুভূতিব অভাব নেই, 
কিন্ত্র মেযে সেখানে থাকতে পাববে না। তাব খড় বাড়িব পাশে ছোট বাড়িটা মেষেব 
কথা ভেবেই তিন বছছব ধবে খালি বেখেছেন তিনি_ মেয়েকে নিযে আপাতত সেখানেই 
থাকতে হবে। মেষেব নামে অভিজাত এলাকায বেশ খানিকটা জমি কেনা আছে 
_ধীবেসুস্থে সেখানে বাড়ি কবা হলে তাবপব অনা ব্যবস্থা। 

শ্বশুবেব বাবস্থা জামাইযেব মনঃপত কিনা সে-গ্রশ্ন অবান্তব। গৌবকিশোবেব 
পৈতৃক বাডিব সচ্ছলতায সতাই টান ধবেনি, কিন্তু বিনিমষে বড কাছেব একজনকে 
খোযাতে হযেছে তাদেব। মাঝেসাঝে মাকে দেখতে আসেন শৌবকিশোব। এই আসাটাও 
কমে আসছে। এ নিষে বাডিব কাবো অভিযোগ নেই। থাকলেও মুখে অন্তত কেউ 
কিছু বলে না। কিন্তু দেখা হলে একজন বলেন। 

সুমিতা। 

শৌবকিশোবেব এক মাম়ীব বোনেব মেযে। সুবসিকা আব ঠোট-কাটা। কাছাকাছি 
বাড়ি, তাই আত্ীযতাব থেকে ঘনিষ্ঠতা বেশি। এম, এ, পডাব সমযে মনেব তলাষ 
সুমিতাকে ঘিবে কিছু মিষ্টি সম্ভাবনাও উঁকঝুঁকি দিত। খুব সংগোপনে। বছব আডাই 
মোটা মাইনেয চ্যাটাজী মেটালস-এ চাকবি কবাব পব সেই সম্ভাবনা নিজেব মধ্যেই 
দানা পাকিয়ে উঠেছিল। সুমিতাব এম, এ. পবীক্ষাব পবই একটা প্রস্তাব উত্থাপনেব 
বাসনা ছিল শৌরকিশোবেব। তাৰ আগেই সব" ওলট-পালট হযে গেল। অবশা সে- 

৯৪) 


জন্য চক্ষুলজ্জাব কাবণ নেই। সেই সামধিক দুর্বলতাব খবব সুমিতাব জানাব কথা 
নয। খেদও নেই। বিত্ত বা বৈভব ছেডে বড ঘবেব মেষেব বপেব টানও অনা বকম। 

দেখা-টেখা হলে এই সুমিতাই ঠাউ্টাৰ ছলে ঠাসঠোস কথা শুনিযে' দেন। স্কুল 
মাস্টাবি কবে মুখ আবো টিলে হযেছে। এক মুখ হেসে সেদিন মাযেব সামনেই 
বলেছিলেন, বাবাবে বাবা, শৌবদা তৃমি দেখালে বটে, বাধিকাব জন্যে স্বযং ব্রজকিশোবও 
এভাবে বজন ছেডেছিল বলে শুনিনি। 

মা বলেছিলেন, তুই থাম তো- 

আবো বেশি হেসে সুমিতা প্রতিবাদ কবেছিলেন, আমি থামতে যাব কেন? 
আপনাদেব ঘবেব ছেলে, আপনাবা মুখ বুজে থাকুন। 

বিষেব পব শ্বশুব স্টিল আ্যাণ্ড নেট আযাবিং-এব নতুন শাখা খুলেছেন? তাব 
সর্বমষ কর্তৃত্ব দিযেছেন ছোট ছেলে আব জামাইকে । আব পুবনো অফিস থেকে কিছু 
সুযোগ্য কর্মচাবীও দিযেছেন। 

কিন্তু লতাব তবু দুশ্চিন্তা হযেছিল। ছোড়দা আছেন সঙ্গে তাতে যেটুকু সবস্তি। 
নইলে ওই মানুষেব আলাদাভাবে ব্যবসা দীড় কবানোব ক্ষমতা আছে এ বিশ্বাস তাব 
আদৌ নেই।...আগাগোডা পবীক্ষায প্রথম হল কি কবে, তাব ওপব অঙ্কে, সেটাই 
তাব কাছে বিস্ময। সার্টিফিকেটগুলো না দেখলে বিশ্বাস হত না। 

পাচ বছবে শাখা-প্রতিষ্ঠান ভালোই দীডিযেছে। লতাব বদ্ধ ধাবণা, বাবা চোখ 
বেখেছিলেন, ছোডদা আছেন, দবকাবমত বডদা-মেজদাও পবামর্শ দেন, তাৰ ওপব 
বিশ্বস্ত কর্মচাবীবা আছে-_-তাই দাঁডিযেছে। আব কাবো কোনো কৃতিত্বেব ছিটেফোঁটাও 
নেই। 

বিষেব সাত বছবেব মধ্যে নতুন কোম্পানীব লাভেব টাকা দিযে লতাব জমিতে 
মস্ত বাড়ি উঠেছে। গৃহপ্রবেশে ঘটা কবে উৎসব কবা হযেছে। 

তাবপব কৃষ্ণকমল চাটাজী চোখ বুজেছেন। স্টিল আ্যাণ্ড নেট আযযাবিং-এব শিকড তখন 
পবিপৃষ্ট। উইল-এ দেখা গেল, এই কোম্পানীব মালিকানাব সবটাই তিনি ছোট মেষে 
জামাইকে দিযে বেখেছেন। অন্যান্য বিষষ-আশয এবং চ্যাটাজী মেটালস তিন ভাইযেব। 

অতএব ছোট ছেলে ভগ্মিপতিব ব্যবসাযেব সংম্্ব ছেডে চ্যাটাজী মেটালস-এ 
চলে এসেছেন। লতা বিমর্ষ এবং চিন্তিত হযেছিলেন। দাদাদেব বলেছিলেন, তোমবা 
চলে এলে ওব দ্বাবা ব্যবসা চলবে? 

দাদাবা আশ্বাস দিযেছেন-তাবা চোখ ঠিকই বাখবেন, তাছাড়া বিশ্বস্ত কর্মচাবীবা 
তো থাকলেনই। 


লতাব ছাব্বশ, গৌবকিশোবেব একত্রিশ। 

যাব বীজ ভালো তাব ফসলও ভালই। দুর্ভাবনা সব্তেও কোম্পানী পে বীতিমত 
কিযে উঠেছে, তাব পিছনে এটাই কাবণ ভাবেন মিসেস অধিকাবী। গৌবকিশোবই 
এ ব্যবসাব হর্তা-কর্তা বিধাতা বটে, কিন্ত্ত ভাগ্য চাবদিক থেকে নিবাপদ প্রহবায একজন 
অতি সাধাবণ মানুষকে ওইখানে এনে তুলেছে, এই ধাবণা তাব একটুও বদলাযনি। 


৯০০০ 


ছেলেপুলে এখনো হযনি। তাব কাবণ মিসেস অধিকাবী এখনো তা চাননি। 
একতিবিশেও একুশেব থেকে বেশি মন দিষে সাজ-সজ্জা কবেন। সেটা ববং দিন- 
কে-দিন সুক্ষ্মতব হচ্ছে। গাযেব জামা আব শাডিব মাঝে আড়াই আঙ্গুলেব জাযগায 
এখন চাব আঙ্গুল কোমব দেখা যাষ। কাধখোলা মিহি ব্লাউসেব টেপ ক্রমে গলাব দিকে 
ঘেঁষছে। পোশাক-আশাকেব ম্যাচিংএ অভিনবত্ব আসছে। বক্ষদেশেব সম্ভাবে বিভ্রম 
ছড়ানোব ললিত প্রযাস স্পষ্টতব হযে উঠছে। প্রসাধনেব পাবিপাট্য বেডেছে। অভিজাত 
এলাকায হাই সোসাইটিব চটকদাব পুকষ-বমণীব আনাগোনা বেডেছে। 

গৌবকিশোবেব অবকাশ কম। প্রচব খাটেন। আবো খাটলেও আপত্তি নেই লতা 
অধিকাবাব। তাব এ-দিকটা নিজস্ব দিক, সংস্কৃতিব দিক, মনেব পষ্টিব দিক। অতএব 
গৌবকিশোব মুখ বুজে কাজ কবেন আব লতা বা লোটি অধিকাবী ঘন্টা দেডেক কেশ- 
বিনাস কবে ক্লাবে যান, ফাংশানে যান, পাটিতে যান। কিন্তু হাই সোসাইটিব বীতি 
অনুযাষী যুগল উপস্থিতিবও প্রয়োজন হয অনেক সময। স্ত্রীব কাছে তখনই শুধু তাড়া 
খেতে হয গৌবকিশোবেব। বলেন, তোমাকে নিষে বেকতে হলেই আমাব ভাবনা হয, 
ঠিক-ঠাক হযে নাও। নিজেব ঠিক-ঠাক হওযাব দিকে এই একজনেব অবাধ্য দৃষ্টি বাব 
কযেক ঘুবতে দেখলেও ধমকে ওঠেন, হ্যাংলাব মত চেযে থেকো না, আব পাটিতে 
গিষে আমাব পিছনে ঘুবো না-_নাও চলো। 

অথচ অনুষ্ঠানে কোনো সুপুকষ যখন উচ্ছ্বসিত হযে ওঠেন,.ইউ লুক 
এক্সকুইজিট ম্যাডাম-তাব হাতে হাত বেখে স্ত্রীটিকে বিগলিত হতে দেখেন 
শৌবকিশোব। বলতে শোনেন, থ্যাঙ্ক ইউ-। 

বোকা-বোকা মুখ কবে আবো কিছু লক্ষ্য কবেন গৌবকিশোব। কাবো সঙ্গে শুধু 
অন্তবঙ্গতা, কাবো সঙ্গে বা বেশি। এবই মধ্যে অপেক্ষাকৃত নিবিবিলিতে স্ত্রীব সেই 
বেশি অন্তবঙ্গতাব বপটাও গৌবকিশোবেব নির্বাক চোখে বসে গেছে। একা 
বেকলে স্ত্ীব অনেকদিনই ফিবতে বাত হয--এতেও প্রা অভ্যন্তই হযে উঠেছেন 
তিনি। 

মিসেস লোটি অধিকাবীব স্বাভাবিক দিনযাপনেব সামান্য একট্র অস্বস্তিব ছাযা 
পড়ল সেদিন হঠাৎ । 

নিজেব চেকবই দুটো যে কোথায বেখেছেন খুঁজে পাচ্ছেন না। গৌবকিশোব 
দাড়ি কামাচ্ছিলেন। স্ত্রী কিছু দবকাবী জিনিস পাচ্ছেন না মনে হতে জিজ্ঞাসা কবলেন, 
কি খুঁজছ? 

-চেকবই দুটোব একটাও পাচ্ছি না, এক্ষনি দবকাব। 

গৌবকিশোব বললেন, সেদিন তোমাব টেবিলেব ওপব পড়েছিল দেখে কোথায 
বাখলাম ..ওই আলমাবিতে দেখো তো। 

দেখলেন নেই। 

_তা'হলে ও-ঘবে আমাব সুটকেসে বেখেছি বোধ হয...দেখছি। 

অপেক্ষা কবাব সময নেই মিসেস অধিকাবীব। বিবক্ত।-তোমাব সবেতে 
গোলমেলে কাগ্ু, টেবিলেব ওপবে ছিল-ড্রযাবে বেখে দিলেই তো হত! 
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ও-ঘবে গিযে নিজেই সুটকেস খুললেন। চেকবই পেলেন। কিন্তু সেই সঙ্গে আবো 
যে দুটো জিনিস চোখে পড়ল, তাতেই অবাক তিনি। একটা ফোটো আব নামকবা 
দোকান থেকে কেনা একটা শৌখিন শাডিব প্যাকেট। 

ফটো একটি মেযষেব। হাসিমুখ, চেহাবাও মন্দ নয। বেশ স্মার্ট। আব প্যাকেটে 
কম কবে তিনশ সাডে তিনশ টাকা দামেব শাড়ি একটা। 

লতা অধিকাবী প্রথমে হকচকিযে গেলেন একট্ু। এ দুটো বস্ত্র এখানে কেন 
বোধগম্য হল না। চেকবই পাওযাব তাডা ভুলেছেন আপাতত । ফিবে এসে জিজ্ঞাসা 
কবলেন, তোমাব সুটকেসে এক মেযেব ফটো দেখলাম, কাব? 

সাবান মাখানো মুখখানা একটু বাস্ততাও লক্ষা কবলেন যেন। 

গৌবকিশোব জবাব দিলেন, আ...আমাব ভাইযেব জন্য, মানে সতাব জনা এক 
জাযগায মেয়ে দেখতে গেছলাম...ভদ্রলোক ধবেছিলেন, তাবাই দিযে দিলেন। 

স্বাভাবিক ব্যাপাব। কিন্তু যে-ভাবে বললেন স্ত্রীব সেটাই বিবক্তিব কাবণ। দশ বছবেও 
যদি কথাবার্তা সপ্রতিভ হত একটু 1- আব, শাডিব প্যাকেট দেখলাম, সেটা কাব? 

_ইযে. এক বন্ধব বিষে, দেব বলে কিনেছি। 

এই জবাবটা কেন যেন খব সবল 0েকল না কানে। দোকানে গিয়ে নিজে পছন্দ 
কবে এবকম শাড়ি কিনে নিযে আসতে পাবে ধাবণা ছিল না।_দামী শাডি মনে হচ্ছে 
কে বন্ধু? কবে বিষে? 

নাম কবে দিলেন একজনেব। বললেন, খব প্বনো বন্বী। আজই বিষে-মানে 
বেজিস্টথি ম্যাবেজ। 

_-তোমাব একাব নেমক্জ্ব? 

_হ্যা, তৃমি যেতে পাববে না বলে দিষেছিলাম। 

_-পাবি বা না পাবি তোমাব বলাব কি দবকাব ছিল? আব শাডি কিনেছ, আমাকে 
দেখাওনি কেন? 

বিপদগ্রস্তেব মত শেভিংএ মন দিলেন শৌবকিশোব। 

বাপাব কিছুই নয, তবু ভিতবটা একট খঁত-খত কবতে লাগল লতা অধিকাবীব। 
তাকে না জানিষে বন্ধুব ভাবী বউযেধ জনা আডাইশ তিনশ টাবঝা দিষে শাডি কেনা 
হযেছে, হলে হতেও পাবে। 

গৌবকিশোব তাব অলক্ষ্যে শাডি আব ফটো বাব কবে নিযে অফিসে চলে গেলেন। 

বেলা চাবটে নাগাদ অফিস থেকে বেকলেন। আজও মা আব বোন তাকে দেখে 
খুশি। 'ভাইযেবা বাডি নেই। কিছুদিন ধবে একটা পবিবর্তন চোখে পড়ছে সকলেবই। 
বিশেষ কবে মাযেব। ছেলে প্রাই আসছে, তাদেব সকলকে নিষে সেদিন' গাডি কবে 
দক্ষিণেশ্বব থেকে বেডিষে এনেছে-সুমিতা এসেছিল, তাকেও জোব কৰে ধবে নিযে 
গেছে। আনন্দে মােব চোখে জল এসেছিল। হৈ-চৈ আনন্দেৰ মধ্যে কেট্রেছে-ছেলে 
সকলেব একসঙ্গে আব আলদা আলাদা সক্কলেব ফটো তুলেছে। 

সেদিনও গৌবকিশোব হাসি-খুশি। শাডিব প্যাকেট বোনের হাতে দিলেন, নে, 
এটা তুই পবিস। 
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শাডি দেখে বোনেব আব সেই সঙ্গে মাযেবও চোখ ঠিকবোবাব উপক্রম। এ 
বকম দামী বেনাবসী পবা দূবে থাক, বোন হাতে নিষেও দেখেনি।-এ তুমি আমাব 
জন্যে কিনে আনলে নাকি দাদা। 

নির্লপিগু মুখে শৌবকিশোব বললেন, কিনে না তো কি আমি বেনাবসী বানাচ্ছি। 

মা বলেছেন, যত্বর কবে তুলে বেখে দে, পবে কাজে লাগবে। 

বোন মুখ লাল কবে উঠে গেছে। পবে গৌবকিশোব তাব মুখেই শুনেছেন, 
সুমিতাদি আগামী পবশু দিল্লী চলল, সেখানে কি একটা ভালো চাকবি পেষেছে। 

গৌবকিশোবকে অন্যমনস্ক দেখা গেল একটু । ঠিক এবকম খবব আশা কবেননি। 
খানিক বাদে আবাব গাড়িতে উঠলেন। তখনো চিশ্তামগ্ন। 

গাড়ি সুমিতাদেব বাডিব দবজাযম থামল । সুমিতা তাকে দেখে অবাক প্রথম, পবে 
খুশি। আদবযত্ব কবে বসালেন, পবে ঠাউ্টাও কবলেন, এই বাড়িতে ওই গাডিসুদ্ধ তাব 
মালিক হাজিব--কি ব্যাপাব? 

শৌবকিশোব বললেন, দিল্লীবাসিনা হচ্ছ শুনলাম, তাই এলাম দেখা কবতে। 

সুমিতা হাসলেন, আমাব দিল্লী যাত্রাব ভাগ্য বটে। 

-কবে যাচ্ছ? 

_-এই তো পবশু, প্রথমে পাটনায দিদিব কাছে যাব, সেখানে দুদিন থেকে 
দিল্লী। 

-_পাটনাব গাড়ি কটায? 

বিকেল পাঁচটা পধত্রিশে শুনলাম, কেন, সী অফ কবতে যাবে? 

শৌবকিশোব হাসলেন। কিন্তু তিনি দ্রুততালে চিন্তাও কবেছেন কিছু । বললেন, 
যেতে পাবি, বলো তো স্টেশনে গৌছেও দিতে পাবি। 

_কি ভাগ্যি। বিশ্বাস কবতে বলছ? দিলে তো বেচে যাই, আমাব সঙ্গে আবাব 
একগাদা মালপত্র। 

_ঠিক আছে আমাব গাডিও ছোট নয। সাডে তিনটেষ গাড়ি তোমাব দবজায 
হাজিব হবে, সো চাবটেব মধ্যে তুমি মামাব অফিসে পৌছচ্ছ--পনেব মিনিটেব মধ্যে 
তুমি আমাৰ অফিস দেখবে আব এক পেযালা চা খাবে_গঠিক সাডে চাবটেয আমবা 
বেবিষে পড়ব। 

-আবাব তোমাব অফিসে নামব। 

_নিজেব হাতে গডলাম, একদিন দেখবেও না? 

অতএব সুমিতা সানন্দে বাজি হযেছেন। 

এখানেও এক দফা চা খেষে শৌবকিশোব ওঠাব আগে ব্যাগ খুলে ফটো বাব 
কবে তাব দিকে এগিষে দিলেন নাও, তোমাব ফটো যখন, এক কপি তোমাবও 
প্রাপ্য। 

ফটো পেষে সুমিতা আবো খুশি। জিজ্ঞাসা কবলেন, অনেক তো তোলা হযেছিল 
সেদিন, আব সকলেব কই? 

ডেভেলপ কবা হযনি এখনো, পবে পীঠাব'খন। 
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গাডিতে বসে আবাব চিন্তচ্ছন্ন গৌবকিশোব। বাড়ি ফিবলেন। স্ত্রী বাডিতে 
নেই। ভাবনাব অনুকূল অবকাশ পেলেন। কিন্তু যা ভাবছেন, তাব সুবাহা ঠিক হল 
না যেন। 

পবদিন অফিসেও চিন্তামগ্ন। আগামী কাল ঠিক পীঁচ্টায স্ত্রীব সঙ্গে একটা জকবী 
সাক্ষাৎ কাবেব প্রযোজন সৃষ্টি কবা দবকাব। ঠিক সেই সমযে একসঙ্গে দু'জনেব কোথাও 
এক পার্টিব নেমন্তন্ন থাকলেও বেচে যেতেন। 

নেই। ফাইল সব টেবিলে পড়ে থাকল, গভীব ভাবনায গৌবকিশোব তল্ময। 

হঠাৎ সচকিত তিনি। মনে পড়েছে কিছু । ভিতবে চাপা উত্তেজনা । ঠাণ্ডা হযে 
বড শালাকে টেলিফোন কবলেন। জিজ্ঞাসা কবলেন, সকলে মিলে কেনাব জন্য সেদিন 
একটা জমি দেখাব কথা বলছিলেন, সেটা কোথায? 

ওধাব থেকে জবাব এলো, তোমাব বাড়ি থেকে গাড়িতে মিনিট পনেবব পথ। 

_ঠিক আছে, কাল চলুন তাহলে-এব মধ্য কালই তবু বিকেলেব দিকে একটু 
ফী আছি। 

পবদিন বিকেলেই জমি দেখতে যাওযাব ব্যবস্থা পাকা হল। বিকেল পাঁচটা থেকে 
পাঁচটা দশ মিনিটেব মধ্যে দুই শালা তাব বাড়িতে আসবেন। গৌবকিশোবও অফিস 
থেকে তাব মধ্যেই বাড়ি গৌছুবেন। তাবপব লতাকে নিষে সকলে মিলে জমি দেখতে 
যাবেন। 

পবদিন দাদাদেব সঙ্গে জমি দেখতে যাওযাব প্রোগ্রাম লতা বাত্রিতে শুনলেন। 
দাদাবা যাতে আছেন তাতে তাবও আগ্রহ স্বতঃস্ফূর্ত। অতএব তিনি সানন্দে বাজি । 

পবদিন অফিস যাবাব আগে তিনিই স্মবণ কবিযে দিলেন, পাঁচটাব একটু আগেই 
চলে এসো, দেবি কোবো না-তোমাব তো আবাব যা সমযেব জ্ঞান 

অফিসে এসে সেদিন আব ফাইল স্পর্শও কবলেন না গৌবকিশোব। 

সমযমত সুমিতাব বাড়িতে গাডি গেল, আব সময ধবেই সুমিতা এলেন। 

সকলে ধবে নিলেন তেমন বিশিষ্ট মহিলাই কেউ এসেছেন, নইলে বড সাহেব 
নিজে বেবিষে এসে আদব কবে তাকে নিষে যেতেন না। 

ঘড়ি ধবে ঠিক সাডে চাবটেতেই সুমিতাকে নিষে হাসিমুখে ঘব থেকে বেকলেন 
গৌবকিশোব। দু'পা এগিষেই কি বুঝি মনে পড়ল তাব। বললেন, এক মিনিট- 

আবাব ঘবে ঢুকলেন। টেলিফোন তুলে মৃদু গলা অফিসেব অপাবেটব গার্লকে 
নির্দেশ দিলেন কিছু । তাবপব বিসিভাব বেখে বেবিষে এলেন। 


ঠিক পাঁচটা বাজতে লতা অধিকাবীব মুখ গন্তাব। দাদাব৷ মিনিট তিনেক আগে 
এসে গেছেন, কিন্তু এই লোকেব দেখা নেই। পাঁচটা বেজে পাঁচ হতেই বিবক্তিব তাপ 
বাডল। পাঁচ মিনিট পর্যন্তই তিনি সময়েব হেবফেব সহ্য কবে থাকেন। গন্নগনে মুখে 
দাদাদেব কাছ থেকে উঠে এসে শোবাব ঘবে ঢুকে টেলিফোন তুলে নিলেন। অফিসেব 
নম্বব ডাযেল কবতে অপাবেটব মেযেব সাডা পেলেন। 

_মিঃ অধিকাবী গ্রীজ। 
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নিরদশেমতই অপাবেটব সবিনষে জানালো, তিনি তো নেই, মিসেস অধিকাবী 
এসেছিলেন-একটা জক্বী কাজে তাব সঙ্গে তাকে বেকতে হযেছে। 

স্পষ্ট শুনেও লতা অধিকাবী ঠিক বুঝলেন না। বিস্মিত এবং দ্বিগুণ বিবক্ত। 
-কে এসেছিলেন? 

-মিসেস অধিকাবী। 

লতা বিমৃঢ।-মিসেস অধিকাবী কোথায এসেছিলেন? 

-আজ্দে, অফিসে। 

_মিঃ অধিকাবী তাব সঙ্গে বেবিযেছেন? 

_আজ্জে হ্যা। আপনি কে কল কবছেন বলুন, মিঃ অধিকাবী কাল এলে জানাব- 

_মিসেস অধিকাবী। 

বিসিভাব আছড়ে বাখলেন তিনি। ওদিক থেকে টেলিফোনের মেয়েটা হতভঙ্ব। 

সমস্ত মুখ বক্তবর্ণ লতা অধিকাবীব। মাথাব মধো কি যেন ওলট-পালট হতে 
শুক কবেছে। বৃদ্ধিও ঘুলিযে যাচ্ছে কেমন। ঘব থেকে বেকলেন প্রাফ দশ মিনিট 
বাদে। দাদাবা জিজ্ঞাসা কবলেন, কি বে, কি হল? 

তিনি বললেন, হঠাৎ কি জকবী কাজে বেবিযে যেতে হযেছে শুনলাম। আজ 
আব হবে না দাদা, কতক্ষণ অপেক্ষা কববে- 

তাঝও বিবপ্তি চেপেই উঠে গেলেন। 

একলা বাডিতে লতা অধিকাবী জ্বলতে থাকলেন। ঠাণ্ডা মাথায যত বেশি ভাবতে 
চেষ্টা কবছেন, ততো বেশি জট পাকিযে যাচ্ছে । কানে মাথায বাবকযেক জল দিযেছেন। 
ভাবতে চেষ্টা কবেছেন, হতেও পাবে আব কোনো মিসেস অধিকাবী।...হযই যদি আব 
কেউ, সে এমন কে যাব জন্যে বাডিব আপফেন্টমেন্টেব কথাও মনে থাকল না...মনে 
থাকলে টেলিফোনে জানিয়ে দিল না কেন? 

বিকেল গেল, সন্ধ্যা পাৰ হল- এখনো দেখা নেই। হিজিবিজি চিন্তা ভিতবটা 
তেতেই উঠছে বভ্রমশ।..অত দামেব শাঙি কিনে এনে চপচাপ বাক্সে বাখা হযেছিল 
কাব জন্যে?..ওই ফটোই বা কাব? যে-বাডিব সঙ্গে সম্পর্ক নেই, সেখানকাব ভাইযেব 
জন্যে মেয়ে দেখতে গেছল...ঠিক বিশ্বাস কবা যাচ্ছে না কেন এখন? মিসেস অধিকাবা 
এসে মিঃ অধিকাবীকে ডেকে নিযে গেল...সকলে কোন মিসেস অধিকাবী ভেবেছে? 


শতা অধিকাবী কেবল ধসছেন উঠছেন ঘবে বাবান্দায ঘুবপাক খাচ্ছেন। ভাবতে 
চেষ্টা কবছেন, কিন্তু অসহ্য বাগে ভাবতে কিছুই পাবছেন না। 


গশৌবকিশোব ফিবলেন বাত্রি প্রা সাডে ন'্টায। সুমিতাব গাড়ি ছাডাব পব স্টেশন 
থেকে বেবিষে কি ভেবে দমদম চলে গেছলেন তিনি। এবোড্রামে একটানা দৃস্ঘন্টাব 
ওপব বসে থেকে তাবপব উঠে চলে এসেছেন।...ড্রাইভারকে জেবা কববে না হযত, 
সেখানে কালচাবেব প্রশ্ন। আব কবেই যদি, ধবা পড়তে আপত্তি নেই। ধবা পডবাৰ 
আশাতেই তো এত কিছু। 
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অন্য দিন লতা চোখ তুলে তাকান না, আজ শুধু তাকিযেই বইলেন। স্ত্রীর মেজাজ- 
পত্র সুবিধেব নষ, জামাকাপড় বদলাবাব ফাকে গৌবকিশোব শুধু এটুকুই লক্ষ্য কবলেন 
যেন। 

মিনিট পাঁচ সাত দু'চোখ দিযে ওই মুখ ফালা-ফালা কবে ভিতবে দেখতে চেষ্টা 
কবলেন লতা অধিকাবী। লোকটাব ওই বিডন্বনা অভিব্যক্তি কেন যে মেকী মনে হ'ল 
জানেন না।- এতক্ষণ কোথায ছিলে? 

_একট্ট কাজে আটকে পডেছিলাম। 

_দাদাদেব সঙ্গে আআপযেন্টমেন্ট কবে কাজে আটকে পড়লে কেন? 

শৌবকিশোববাবু যেন প্রচণ্ড একটা ধাক্কাই খেলেন হঠাৎ । কিছু মনে পড়েছে 
_সমস্ত মুখে সেই চকিতবিম্ড অভিবাক্তি। টোক গিললেন, তাবপবৰ আমতা আমতা 
কবে বললেন, হঠাৎ বেবিযে পড়তে হল...ইযে, ঠিক খেযাল ছিল না। আবাব টোক 
গিললেন।-তু-তুমি অফিসে আমাব খোঁজ কবেছিলে নাকি? 

বমণীব দুই চোখ তাব মুখেব ওপব আবো যেন কেটে কেটে বসছে। তিনি চোব 
ধবেননি, গোবেচাবা-মুখ একটা ডাকাত ধবেছেন যেন। জবাব দিলেন না, শুধু প্রশ্নই 
কবলেন।-তুমি কোন কাজে আটকে গেছলে? 

মিথ্যে বললে ধবা পড়াব সম্ভাবনা, এই ভযেই যেন সত্যি জবাব দিলেন।- 
এই...একজনকে তুলে দিতে গেছলাম-_ 

-কাকে তুলে দিতে গেছলে? 

-একটি মে-মানে- মহিলাকে। 

-কোথায তুলে দিতে গেছলে? 

_দমদম এবোড়ামে। 

-তাব নাম কি? 

টোক গেলাটা এবাবে বড বেশি স্পষ্ট হযে ধবা পড়ল লতাব চোখে। 

-বমা। 

-বমা কি? 

-_ব্যানাজী... 

দুই চোখে নিঃশব্দে ওই মুখ আব এক প্রস্থ দঞ্ধে দিলেন লতা অধিকাবী। মিসেস 
অধিকারী তাহলে কে, জিজ্ঞাসা কবতে গিষেও কবলেন না। যা বোঝবাব ঠিকই বুঝেছেন, 
আবো কিছু বোঝা দবকাব। 

-তিনি কোথায গেলেন? 

_লগুন। 

-একা? 

- হ্যা, আগেও একবাব গেছল, অক্সফোর্ডেব এম, এ। সেখানকাব ইকর্নমিক বিসার্চ 
অর্গানিজেশনে বড চাকবি নিযে গেল, এখানেও এড়কেশন ডিপার্টমেন্টে বড অফিসাব 
ছিল। 

_তুমি তাকে চিনলে কি কবে? 
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-_বি, এ-তে অঙ্ক ছিল, আমাব কাছ থেকে অঙ্ক বুঝে নিত। 

লতা অধিকাবী দেখছেন। দেখছেন দেখছেন দেখছেন।- প্লেন কটায ছেডেছে? 

-বাত সাড়ে আটটায। 

_তুঁমি সাডে চাবটেয বেবিেছিলে কেন? 

_কিছু, মানে-কেনাকাট। ছিল- 

আব কিছু মিজ্ঞাসা কনাব নেই। শেষবাবেব মত ওই মুখ ঝলসে দিযে তা 
অধিকাবা বেবিযে এলেন। তাবপব বাতেব মধ্যে আব ওই ঘব-মুখো হলেন না। পাশের 
ঘবেব দবজা বন্ধ কবে প্রা সমস্ত বাত ধবে জললেন আব ছটফট কবলেন। ওই 
শাডি কাব জনো কেনা হয়েছিল, আব ওই ষটোই বা কাব-খুব ভালো কবেই স্পষ্ট 
হযে গেছে। জীবনে এবকম  স্তম্তিত আব তিনি হননি। গোবেচাবাধ মুখোশপবা এত 
শমতানী তিনি কল্পনাও কবতে পাবেন না। পাছে অফিসেব কেউ কিছু মনে কবে 
এজন্য মিসেস অধিকাবা বলে চালানো হযেছে ওই মেষেটাকে-এতখানি ধূর্ত। অফিসে 
প্রাযই যাতাযাত ছিল নিশ্চঘ, একদিন দু'দিন হলে লোকেব চোখে ধুলো দেওযাব দবকাব 
হও না। জীবনেব মতই শিক্ষা দেবেন তিনি, কিন্ত কি যে কববেন ভেবে পাচ্ছেন 
না খলেই একটুও শাস্ত হতে পাবছেন না। 

একদিন প্র্দন বা একবছুব দু'বছব নয-ওই লোক একটানা দশ বছব ধবেই 

চোখে ধূলে। দিযে এসেছে তাব। নিজেব বোকামিটাই থেকে থেকে বড হযে উঠছে। 
সত্যি সত্যি গোবেচাবা হলে আই, এস-সি থেকে এম, এ, পর্যন্ত একটানা ফাস্ট হয কি 
কবে, এটা তাব ভাবা উচিত ছিল৷ .. সেও আবাব অঙ্কে । নির্বোধ হলে তাব অত বুদ্ধিমান 
বাবা তাকে জামাই কবতেন না, এ সত্য আজ নতৃন কবে চিন্তা কবতে হল। আব মগজেব 
সে-বকম জোব শা থাকলে দেখতে দেখতে বাবসা এত বড় হযে উঠত না, তাও এই 
বাতেই প্রথম উপলদ্ধি কণলেন। শুধু তাই নয, অক্সফোর্ডেব এম, এ, পাস মেযেব অত খাতিব 
পেতে হলে মাথায যে বেশ কিছু থাকা দবকাব, তাও হাড়ে হাড়ে অনভব কবছেন তিনি। 

মাথাব মধো দাউ দাউ আশুন অ্ুলছে। এই বাড়ি তাব, ওই ব্যবসাও তাবই 
বাবাব টাকাষ। অনেক কিছুই কবতে পাবেন তিনি। কিন্তু সেভাবে হেস্তনেস্ত কবাব 
মত আব আক্রোশ মেটাব মত কিছুই ভেবে উঠতে পাবছেন না। 

দিন কাটতে পাগল। একটা দুটো কবে মাসও। 

লতা অধিকাবার ক্লাবে যাওয়া কমে এলো, ফাংশনে যাওয়া কমে এলো, পাটিতে 
যাওয়া কমে এলো, কমতে কমতে বন্ধহ হযে এলো একসময। উঞ্ণ আপাযনেব অভাবে 
চটকদাব পৃককষ-বমণীদেব আনাগোনায ভাটা পড়ল। প্রসাধনেব একাগ্রতাষ ছেদ পড়ল, 
ম্যাচিংএ অভিনবত্ব বচনাব ঝোক গেল, টেপ ব্লাউস গলা থেকে সবতে সবতে ক্রমে কাধ 
ঢেকে দিতে লাগল, গােব জামা আব শাডিব মাঝেব ফাবাক সঙ্কীর্ণতব হতে থাকল। 

সমস্ত অবকাশ শুধু একজনেব প্রতি সজাগ লক্ষা আব প্রহবায নিবিষ্ট হল। 


লতা অধিকাৰী প্রথম সন্তানেব জননী হলেন বত্রিশ বছব বযসে-ছেলে। দ্বিতীয 
সপ্তান এলো সাডে তেত্রিশে-ছেলে। তৃতীয সন্তান এলো ছত্রিশে-ছেলে। 
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লতা অধিকাবী অসহিষ্ণু বিবতি ঘোষণা কবলেন। কিন্তু কিছুদিন না যেতে আব 
একজনেব অভিলাষ টেব পেষে তপ্ত হযে উঠলেন-একটি মেযেব বাসনা। সবোষে 
একটানা বছব দুই বাসনা নাকচ কবে চললেন। 

তাবপব চতুর্থবাব এবং শেষবাব নার্সিংহোমে এলেন উনচল্লিশ বছক বযসে। 

এবাবও ছেলে। 

পবদিন গৌবকিশোব নার্সিংহোমের ঘবে এসে দীড়ালেন মাত্র, তাব মুখেব ওপব 
এক পলক আগুন ছডিযে লতা অধিকাবী ঝাঝিযে উঠলেন, হযেছে? ফেব কাছে 
ঘেষবে তো তোমাকে আমি- 

কি কববেন সেটা আব সম্পূর্ণ কবে উঠতে পাবলেন না। সেই চিবাচবিত 
গোবেচাবা-মূর্তি দেখে গা জলল তাব। সবোষে পাশ ফিবলেন। 

লতা অধিকাবীব আটান্ন আব গৌবকিশোবেব তেষ্ি। 

এ পর্যন্ত সমান দাপটে স্বামী শাসন কবে এসেছেন লতা অধিকাবী, ওই মুখেব 
সদা গোবেচাবা ভাব আজও তাব চক্ষুশূল। শাসন দেখে মনে মনে ছেলেবাও মাষেব 
থেকে বাপেব প্রতি বেশি সদয। 

বাইবে তাবা আদর্শ অভিজাত দম্পতি। কোনো সভা বা অনুষ্ঠানে একজনকে 
ছেডে আব একজনকে দেখেনি কেউ। অল্সবযসী ছেলেবা বলে কাযাযুক্ত ছাযা 
যথা-- 

সেদিনও কি এক অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব কবতে গেছলেন গৌবকিশোব। লতা 
অধিকাবী যথাবীতি তাব পাশে প্রধানা মহিলাৰ আসন গ্রহণ কবেছেন। সভাপতিব 
চিবাচবিত সংক্ষিপ্ততম ভাষণেব ভূমিকা শুনে লতা অধিকাবীব গা ভ্ববলেছে। 
গৌবকিশোব বলেছেন, বন্তুতা কবাব মত অত চালাকচতুব বা চৌকস নন তিনি, 
অতএব কি আব বলবেন...! 

বাডি ফিবেই বিব্রত মুখ কবে স্ত্রীকে জানালেন, শবীবটা কেমন যেন কবছে, 
ভালো লাগছে না। 

বন্তৃতায টিকা-টিপ্লনী কেটে এসে এখন একটু সদয দৃষ্টি আকর্ধণেব ছল কিনা, 
মুখেব দিকে চেযে সেটাই আগে বুঝতে চেষ্টা কবলেন লতা অধিকাবী। কিন্তু খটকা 
লাগল কেমন। 

গশৌবকিশোব ঠাণ্ডা জল চেয়ে খেলেন এক গেলাস। শুষে পড়লেন। শবীবেব 
সমস্ত বক্তকণাগুলো যেন জ্বলছে আব গাযে আলপিন ফোটাচ্ছে। বুকেব একদিকে 
যন্বণাও বোধ কবছেন। মাথাব উপব পুবোদমে পাখা ঘুবছে কিন্তু তিনি ঘামছেন। চোখে 
ঝাপসা দেখছেন। স্ত্রীকে তাডাতাডি ঘব ছেডে চলে যেতে দেখলেন। গ্রকটু বাদে 
ফিবে এসে মুখেব ওপব ঝুঁকে পড়েছেন তাও টেব পেলেন। ছেলেবা ঘণ্ধে ঢুকেছে, 
দু'জন আবাব ছুটে বেবিষেও গেল মনে হল। চোখ টান কবে স্ত্রাব মুখখানীই দেখতে 
চেষ্টা কবলেন তিনি। মাথাব ভিতবে সবকিছু গণ্ডগোল হযে যাচ্ছে, বক্তেব জ্বালা বাডছে, 
আব ফাকে ফাকে কি যেন মনে কবতে চেষ্টা কবছেন তিনি। ভবিষ্যৎ গণনাষ পটু 
এক বন্ধুকে কবে যেন কি দেখতে পাবেন কিনা জিজ্ঞাসা কবেছিলেন... 
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গৌবকিশোব চোখ বৃঝলেন। আৰ তাকালেন না। 
লতাব চোখে জল দেখতে চেষেছিলেন গৌবকিশোব। 
লতা অধিকাবী অঝোবে কাদছেন। 

গৌবকিশোব দেখছেন কি? 


দুজনার ঘর 


তৃতীয় মানুষ এলে দু'জনাব ঘব টেঁকে না। 
অনেক, অনেক মূলা দিযে তবে এই সাব জেনেছে কাজললতা। 


বিম্মযেব তাডনায তাৰ ভষ উবে যাবাব দাখিল। অনেকক্ষণ সঙ্গেপনে দৃবে 
দাঁডিযে দেখেছে । জমজমাট মনে হযেছে দোকানটা। জলুস বেডেছে, লোকজন 
বেড়েছে, খদ্দেব বেডেছে। দেখছিল আব বুকেব তলায কাটা-ছেঁডাব ওপব যেন এক 
ধবনেব খুশিব প্রলেপ পড়ছিল। 

কিন্তু নিভৃীতেব বোমাঞ্* মিলিযে আসতে চোখেব নজব বাডছিল। কাজললতাব 
খটকা লাগছে কেমন। অত দূব থেকে ভালো ঠাওব কবতে পাবছে না। যদিও ওখানকাব 
ভিতবেব আলো দিনেব আলোব মত সাদা। তবু কি যেন এক ব্যতিক্রম উঁকিঝুকি 
দিচ্ছে। একটাও চেনা মুখ চোখে পড়ছে না। পাযে পাষে এগোলো আবো একটু। 
জনা দুই অল্প বযসেব ছেলে কাজ কবছে, আব তিনটি মেষে। আঠেবো থেকে বাইশ 
চবিবশেব মধ্যে হবে মেযেগুলোব বযেস। কাজললতা আবো একট্র এগিষে তাদেব 
দেখছে ভালো কবে। চোখেৰ দৃষ্টিটা খবখবে হযে উঠছে। এ আবাব কি? এ কি দেখছে 
কাজললতা? 

নিজেব জীবন যাত্রী যেমনই হোক, সকল সংশযেব উধের্বেব কোনো উগ্র শুচিসুদ্ধ 
মানুষকে জীবনেব জটিল বাস্তা চলতে দেখলে মন হঠাৎ যেমন ধাক্কা খায, ওই 
মেষেগুলোকে দেখে প্রাফ তেমনিই একটা ধাক্কা খেযে উঠল কাজললতা। 

নিজেব অগোচবে পাযে পাযে আবো একটু এগলো সে। 

সুন্দব দূবে থাক, তেমন সুশ্রীও নয একটা মেযেও। তবে সাজগোজে শ্রী বাডাবাব 
চটক আছে। যে চটকে শ্রী আসলে নিষ্প্রভ হয, কিন্তু চোখ টানে। পবনে উগ্র বঙেব 
শাড়ি, গাযে গলা ঘেঁষা টেপ ব্লাউস, হাতে এক এক বোঝা বওবেবঙেব কাচেব চুডি, 
গালে ঠোটে বঙ। 

এই বৈচিত্রোব বৃদ্ধি একদিন কাজললতাই দিষেছিল। জীবিকার্জনেব সেই যুগ 
আসবে সে-ই প্রথম এবং একমাত্র নাযিকা ছিল। কিন্তু এ আবাব কি? লোকটা কি 
এতদিনে তাহলে এই জটিল যুগে তাল ঠুকে চলাব সহজ বাস্তাটা চিনে ফেলেছে? 
কাজললতা যখন ওই আসবেব নাধিকা ছিল, তখুনো হযত লক্ষ্যেব তফাৎ ছিল না 
খুব। কিন্তু এ যেন বাতেব নিভৃতে প্রত্যাশাব তাগিদে ঘবেব স্ত্রীব কাছে আসা আব 
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নাণিকালযে যাওযাব মধ্যে যেটুকু তফাৎ, অনেকটা সেই বকম। কচিব তফাৎ, 
শালীনতাব তফাৎ। 

নিজেব অজ্ঞাতে আবো কাছে এসে দীড়িযেছে কাজললতা। প্রা দোকানেব 
সামনেই। 

তাবপব দ্বিতীয ধাকা। ব্যস্ততাব ফাকে ফাকে ওধাবেব ক্যাশবাকোব সামনে 
মালিকেব নির্দিষ্ট আসনটা দেখা যাচ্ছে। সেখানে জীকিযে বসে আছে সম্পর্ণ একজন 
অচেনা লোক ।...বছব পঁযত্রিশ ছত্রিশ হবে বযস, বোগা, ঢ্যাঙা, পবিপাটি সাজ। উঠছে, 
তদাবক কবছে, আবাব গিযে বসছে, চোখ ঘুবিষে ঘুনিষে চাবদিকে নজব বাখছে, 
ক্যাশবাক্সে টাকা তুলছে। 

দোকানেব প্রা দবজায দাঁডিযেই নির্বাক বিমৃঢ বিস্মযে তাকে দেখছে কাজললতা । 
মাথাব মধো সব যেন তালগোল পাকিষে যাচ্ছে কেমন। সচকিত হযে খানিকটা পিছনে 
সবে এলো। মাথা উচিযে দুচোখ টান কবে সাইনবোর্ডটা দেখল আবাব। 

. দু'জনাব ঘব। সেই সাইনবোর্ড । লাল বক্তেব অক্ষবে সেই লেখা। দুদিকে সেই 
দুটি নাবী-পূকষেব মূর্তি, সেই ঘব। 

কিন্তু এ কি দেখছে কাজললতা? আবাব এগিয়ে একেবাবে দবজাব মুখে এসে 
দাডাল। আবাব ফ্যালফ্যাল কবে চেয়ে দেখতে লাগল। বিশেষ কবে মালিকেব আসনেব 
সেই লোকটাকে। 

দু'জনাব ঘব জমজমাট বটে। যেমন তাবা আশা কবেছিল একদিন. প্রা তেমনি। 
সে আব বাধাকান্ত। কাজললতা আব বাধাকান্ত দু'জনাব ঘবেব ওই বাইবেব দিকটা 
বহুলোকেব সমাবেশে প্রত্যাশাতেই খোলা ছিল। না, দু'জনাব ঘব বলতে সতাই 
দু'জনের বাসেব ঘব এটা নয। কোনো কাব্যেব ব্যাপাবও নয। এটা একটা সাইনবোর্ড। 
ওই সাইনবোর্ডে বড বড ভ্ল্জ্রলে বক্তেব হবপে ওই কথাক'টি লেখা । লেখাব দু'পাশে 
নিপূণ বঙেব প্রলেপে একটি পুকষমূর্তি আব একটি বমণীমূর্তি, আকা। দু'জনে দু'জনেব 
দিকে চেযে আছে। এই চাওনিটুক বড জীবন্ত। 

দু'জনাব ঘব বলতে দু'জনাব ঘব গডাব উপকবণ যোগানোব দোকান এটা। 
বিজ্ঞাপনে চটকে বস্তুজগতে ভাগ্য বদলেব অনেক বিম্মমকব নজিব আছে। কখন 
কোনটা যে জনতাব মনে দাগ কেটে বসবে বা চোখে ঘোব লাগাবে, তাব স্থিবতা 
কিছু নেই। দাগ পড়ল কি ঘোব লাগল, অমনি কপাল ফিবল। 

দু'জনাব ঘবেব এখন অন্তত সেই কপাল। দলে দলে মেষে পুকষ আসছে, জিনিস 
কিনছে, বেবিষে যাচ্ছে। যে-কোনো বষসেব স্বামী-স্ত্রী অথবা যুগ্রা দযিতা এই পথে 
চললে ওই সাইনবোর্ডটা তাদেব চোখ টানবে। পবম্পবেব দিকে চেয়ে তাঝ মখ টিপে 
হাসবে। কিছু কেনাব থাকলে তাবা এই দোকানেই ঢুকে পডবে। 

দূবে দীড়িযে দাড়িযে, তাবপব নিজেব অগোচবে একটু একটু কবে ক্লাছে এসে 
এসেও এই দৃশাই দেখছিল কাজললতা ঘন্টাৰ পব ঘণ্টা। 

কিন্তু সত্যিই এ কি দেখছে সে? মালিকেব আসনে ওই লোকটা কেন? চোখে 
পলক পড়ে না কাজললতাব। দোকান-ঘেঁষা ফুটপাথে যাতাযাতেব পথে দীডিযে আছে, 
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কত লোক যে তাকেই লক্ষ্য কবে যাচ্ছে হুশ নেই। লক্ষ দোকানেব মালিকও কবল 
এক সময। ভিতবের ভিড কমেছে, তাই দেখছে। তারপব অনেকবাবই চোখ গেল 
সেদিকে । উঠে এলো এক সময । সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করল, আপনি কিছু নেবেন? ভিতবে 
আসুন না_ 

কাজললতা থতমত খেল একপ্রস্থ। তারপব লোকটাকে আবার দেখল একটু। 
ভিতরে এসে দাড়াল সে। মহিলাটির হাবভাব দেখে দোকানের মালিক নন্দ ঘোষ 
বিস্মিত। উৎসাহিত হবাব মত খদ্দেব নয কিছু, আটপৌরে বেশবাস, মোটসোটা গডন, 
কপালে নযা পযসাব থেকে বড জ্বলজ্বলে সিদুবের টিপ। দেখলেই বোঝা যায তেমন 
অবস্থাপন্ন নয, তেমন আধুনিকা তো নয়ই। তবু তাব ঈষৎ-বিমৃঢ চাউনিব মধ্যে কি 
যেন ছিল যা নন্দ ঘোষেব খুব স্বাভাবিক মনে হযনি। 

জিজ্ঞাসা কবল, কি চাই বলুন? 

কাজললতা আত্মস্থ হল এবাব। কিছু বলতে হবে। অস্ফটশ্বরে বলল, মালিককে... 

নন্দ ঘোষ এ বকম চাওযাব জনা প্রস্তুত ছিল না খুব।- আমিই মালিক, বলুন 
কি বলবেন? 

তাব মুখেব ওপব কাজললতাব চাওনিটা বদলাতে লাগল আবাব। শূনা দৃষ্টি 
লোকটাব মুখেব ওপর ঘুবল বাবকষেক। কি বলবে বা কিছু না বলে দোকান থেকে 
বেবিষে আসবে কিনা ভেবে পেল না। 

আব নন্দ ঘোষেব মনে হল, যা বলতে চায এই অপবিচিতা, তা বোধহয এত 
লোকজনেব সামনে বলতে পাবছে না। এখন ভিড আবো পাতলা হওয়াফ ওই ছোঁড়া- 
ছুঁড়িগুলো এদিকেই ফিবে ফিবে তাকাচ্ছে। এই অজ্ঞাত রমণীব প্রতি তার একটু 
কৌতুহল হল কেন কে জানে?..কিছু বলতে চায় নিশ্চয, নইলে দবজার সামনে দীঁডিযে 
ও-ভাবে অতক্ষণ ধবে দোকানেব দিকে চেযে ছিল কেন? আব ভিতবে এসেই বা 
মালিকেব খোঁজ কবল কেন? 

আচ্ছা, এদিকে আসুন- 

মালিকেব আসনেব পিছনে ছোট একটা খুপরি ঘর। এটা নিজস্ব বিশ্রামেব ঘব 
নন্দ ঘোষেব। সেখানেই নিযে এলো কাজললতাকে। তাকে বসতে বলল, তারপব 
আবাব জিজ্ঞাসা কবল, কি চাই? 
কি বলবে কাজললতা? এ পর্যন্ত আসবে তা তো ভেবে আসেনি। একবারে ভিতরে 
ঢুকবে তা তো কল্পনাও করেনি। এই আসা. এই বসা, সব নিজেব অজ্ঞাতসাবেই ঘটেছে। 
কিন্তু জবাব কিছু দিতে হবে। লোকটা চেষে আছে। সে-ই নাকি মালিক এই দু'জনার 
ঘবের। তার ব্যবহারেই হযত লোকটাব চাউনি সন্দিগ্ধ হযে উঠবে কেমন। 

জবাব মাথায এলো চকিতে । উদ্তুট কিছু নয, নিতান্ত প্রযোজনেব জবাব। বাস্তব 
জবাব। মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা উদগত অনুভূতি দমন করে নিতে হল আগে। 
এই পরিবেশ, এখানকার বাতাসই হঠাৎ যেন আষ্ট্েপৃষ্ঠে জড়িযে ধরতে চাইল তাকে। 
..এই চেষ্টাই আগে করবে বই কি কাজললতা। দরকারও তো। ...যদি হয়, তারপর 
সবই জানতে পারবে। 
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নন্দ ঘোষের মুখের ওপর তার ডাগর দুই চোখ আটকালো আবার। বলল, একটা 
চাকরিব জন্য এসেছিলাম ।...খুব দরকার। দেবেন? 

না, এবারে আর নন্দ ঘোষ খুব বিস্মিত হয়নি। এই বকমই কিছু যেন মনে 
হযেছিল তার। শোনামাত্র তাব ঘাড় নাডার কথা। এযাবৎ আগে দু'পাঁচটা মেয়ে তার 
কাছে চাকরিব জন্য এসেছে । তাদের হাবভাব অবশ্য এরকম ছিল না। তাবা এসেছে, 
সবিনষে চেষ্টা কবেছে, তাবপব চলে গেছে। 

কিন্তু এর বেলা নন্দ ঘোষ কেন যে মাথা নাড়তে পাবল না তক্ষণি জানে 
না। বমণীটিব প্রতি গোডাতেই তাব চোখ পড়েছিল কেন, মুখেব দিকে চেষে সেটাই 
আগে বুঝে নিতে চেষ্টা কবল। সামনেব চেযারটায বসল এতক্ষণে। পকেট থেকে 
সস্তাদামেব সিগাবেট বাব কবে ধবালো। ব্যবসায়ীব তির্যক দৃষ্টি। 

কাজললতা প্রতীক্ষা কববে। বাগ্র প্রত্যাশা। লোকটার একটা হাঁ বা না'ব ওপব 
যেন জীবনমবণ নির্ভর। এই ব্যাকুলতাই যে তাব স্বপক্ষে কাজ কবছে জানে না। 
শোনাব অপেক্ষায় ফর্সা মুখ ঘেমে উঠেছে তার। 

নন্দ ঘোষ ভাবছে যেন। ভাবছে ঠিকই, আব আডে আডে তাকিযে বুঝতে চেষ্টা 
কবছে কেন চোখে পড়েছিল তাব। ...ওই অতবড জ্বলজবলে সিদুবেব টিপটাব জন্যই 
বোধহয। মুখখানা বড়সড়, চওড়া, আব বেশ ফর্সা-তাই বোধহয় মানিযেছে ভালো। 
তাকালেই দু' চোখ আগে ওই সিঁদুবেব ধাক্কা খায। 

-থাকা হয কোথা? আপনি তৃমি বর্জন কবে একটা নির্লিপ্ত প্রশ্ন নিক্ষেপ কবল 
নন্দ ঘোষ। 

এই কাছেই। ...বস্তিবাড়ির একখানা ঘবে। 

আব কে আছে? 

কাজললতাকে চেষ্টা কবতে হযনি, মুখ দিযে আপনিই নির্গত হযেছে। 

_মা। 

খুব মিথ্যে বলেনি কাজললতা, সাত দিনেব চেনা ওই বুডী যদি মানা হয় তো 
মা আব কে? 

স্বামী কোথায? কি কবে? 

প্রশ্নেব ফাকে ফাকে ভেবে নিচ্ছে নন্দ ঘোষ। সম্মরখবর্তিনীব সচকিত বিবর্ণ মূর্তিটা 
তাই ভালো করে চোখে পড়েও পড়ল না। নিলে কেমন হয তাই ভাবছে সে। বৈচিত্রের 
দিকটা ভাবছে ।...যে মেয়েগুলো আছে দোকানে, তাবা অতি আরধুনিকা। ওই কেমন 
হাওয়া আজকাল, নইলে তাকালে তো গা রি-রি করে নন্দ ঘোষের।, কিন্তু খদ্দেব 
তো কত বকমেবই আছে, অনেকেব হয়ত তাবই মত গা রি-রি কবৈ। সে-স্থলে 
এই বৈচিত্র্য দেখলে হযত চোখ জুডোবে। মুখশ্রী বেশ কমনীয়, মিষ্টি, তাব ওপর 
ওই জ্বলজ্বল সিদুরেব টিপ চোখ টানেই। তাব যখন টেনেছে, কত খর্বুদরের টানবে 
ঠিক কি! গেরস্থ্ঘরের মেয়ে-পুরুষদের ভালো যে লাগবে তাতে সন্দেহ নেই। আসল 
কথা, অতি আধুনিকা আর সিঁদুবপবা গেবস্থ্ঘরের বউ--দৃ"-রকমই কাজ করহে 
দৌকানে--এই বৈচিত্রটাই বড় বলে মনে হতে লাগল নন্দ ঘোষের। 
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তার প্রশ্রের জবাবে বিড়বিড করে কি বলল, নন্দ ঘোষের ঠিক যেন কানে 
ঢুকল না। মুখভাব একটু অন্যবকম দেখছে কেন, তাও বুঝল না। আবার জিজ্ঞাসা 
কবল, স্বামী এখানে থাকে না? 

কাজললতার মুখে ঘাম দেখা দিষেছে আবাব। মাথা নাডল- থাকে না। 

নন্দ ঘোষেব খটকা লাগল কেমন। স্বামীব কথায মুখখানা অমন হযে গেল কেন? 
জিজ্ঞাসা করল, আপনি কি ববাববই এখানে থাকেন? 

এবারও মাথা নাডল কাজললতা-অর্থাৎ এখানে থাকত না। কিন্তু মুখ বুজে 
থাকলে হবে না জানে। টোক গিলে মৃদু জবাব দিল, পাকিস্তানে থাকতুম, অল্পদিন 
হল এসেছি 

অন্বস্তি..মিথ্যে বলাব অস্সস্তি। কিন্ত্ব খুব মিথ্যে নয বোধহয। পাকিস্তান বর্ডাবেই 
তো নিযে যাওয়া হযেছিল তাকে । আব কদিন থাকলে কি হত কে জানে।...অল্পদিন 
হল এসেছে, তাও সতি। 

নন্দ ঘোষ যেটুকু বুঝবাব নিজেব মত কবে বূঝে নিল। যে জাগা থেকে আসছে 
বলল তাতেই যেন সব বোঝা হযে গেছে। সর্বস্ব খুইযে এরকম তো কতই আসছে। 
বুক বেঁধে যত বড কবেই সিদুবেব টিপ পকক, সত্যিকাবেব আশাভবসা যে কতটুকু 
তা এই মুখ দেখেই বোঝা যাচ্ছে। 

নাম কি? 

কাজল... 

মুখেব ওপব লোকটাব যাচাইযেব দৃষ্টি এই যেন প্রথম অনুভব কবল কাজললতা। 
সম্পূর্ণ নাম আর বলা হল না। 

সকাল দশটা থেকে বাত আটটা পর্যন্ত কাজ এখানে, ববিবাবে শুধু ছুটি- সুবিধে 
হবে? 

কাজললতা৷ তক্ষনি মাথা নাডল, হবে। আরো বেশি সময থাকতে হলেও আপত্তি 
ছিল না। থাকতে না পাবাটাই যেন যাতনা। 

মাইনে কত চাই? 

যা দেবেন। 

আশায় আনন্দে দু'চোখ চকচক কবছে কাজললতাব। মাইনেব কথা সে একধাবও 
ভাবেনি। দু'জনাব ঘবে তাব জাযগা হবে কি হবে না, সেটাই একমাত্র ভাবনা। 

হবে মনে হয...। 

হল। পবদিন থেকেই তাকে আসতে বলে দিল নন্দ ঘোষ। তারও মনে মনে 
হিসেব কষা শেষ হযেছে । চাব-চাবটে মেষে সে দোকানে বাখতে পাববে না। আগামী 
সপ্তাহে মাস শেষ হলে ওই কেতকী মেষেটাকে বিদায় করবে। যেমন্‌ চেহাবা তেমনি 
মুখের ওপব কট-কট করে কথা বলে। কালই ছাড়িয়ে দেবে তাকে। 

' কাজললতা বাইরে এসে দীড়াল। কিন্তু পা নডতে চায় না। বিকেলে যখন আসে, 
ভাগ্েব এই যোগাযোগ কল্পনাও কবেনি। দূৰ থেকে খুব সঙ্গোপনে একবাব চোখেব 
দেখা দেখে যাবে বলে এসেছিল। কিন্তু সব ওলট-পালট হয়ে গেল কেমন। কাজললতা 
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যেন এখনো নিঃসংশয নয, একটু আগেব ওই অধ্যাষটা সত্যি কিনা। যা দেখেছে 
আব দেখে এলো, তাই ঠিক কিনা। 
এ কাব বদলে কাকে দেখল সে? দু'জনাব ঘবেব আসল মালিক গেল কোথায? 


দুটি জিনিসেব সুনাম আব দুর্নাম ছিল বাধাকান্তব। তাব মগজে বৃদ্ধি ছিল 
আব স্ত্রাৃতে বাগ ছিল। 

কিন্তু এ দুটি জিনিসেব সহঅবস্থান বীতি নয। একেব প্রকোপে অনাটিকে নিষ্প্রভ 
মনে হত। মাথা যখন খেলত, উৎসাহ আব উদ্দীপনা তখন কাবো বড দোষও চোখে 
পড়ত শা। আবাব ম্নাযু যখন চডত তখন মনগডা এটি আবিষ্কাব কবে ত্রাসেব কাবণ 
হযে উঠতেও দেবি হত না। 

কিন্তু অবস্থাব ফেবে শ্নাুব উপব যত হাত পড়েছে মগজেব উপব ততো নয। 
স্টডিওতে চাকবি কধত। সিনসিনাবি আকাব কাজ। সে আব বট্রক একসঙ্গেই কাজে 
ঢুকেছিল। ঠিক একসঙ্গে নয- টুক ক'দিন আগে ঢুকে তাকে ঢুকিযেছিল। বটুকেব 
মুখ ভালো চলে। গুছিযে কর্তাদেব মনেব মত ব্যবস্থা-পএ কবা, সাজ-সবঞ্জাম জোগানো 
-এসব বাপাবে তাব মাথা ভালো খেলত। কিছুকাল চাকবি কবাব পব কাচা টাকা 
বোজগাবেব পথটাও ভালই চিনেছিল। গণ্ডায গণ্ডায দশ টাকা বেটেব এক্সট্রা আটিস্ট 
জুগিষে মাথা পিছু দু'তিন টাকা বখবা আদায কবাটা আদৌ গহিত কাজ ভাবত না 
বট্ুক। তাছাডা পার্টিব বিশ্বাসভাজন হযে খুচবো কেনা-কাটাব ফাক দিয়েও মন্দ 
বোজগাব হত না তাব। বোজগাব যেমন কবত, ওডাতও তেমনি। 

মনে মনে ওই লোকটাকেই বাধাকান্তব থেকে অনেক বেশি চৌকস ভাবত 
কাজললতা। বহু ব্যাপাবে যোগ্য ভাবত। কিন্তু মনে মনে সে ভযই কবত বাধাকান্তকে। 
এমন চগ্ডাল বাগ আব বুঝি দেখেনি । কত জাযগায চাকবি কবেছে ঠিক নেই। ওই 
মেজাজ নিযে কোথাও টিকে থাকে নি। স্টডিওব চাকবিও কতবাব যায-যায হযেছিল, 
ঠিক নেই, প্রতিবাবই ওই বটুকই বাচিযেছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দোষটা পুবাপুবি 
বাধাকান্তবই ধবে নিষেছিল কাজললতা। পযসাওলা মালিকেব যদি স্বভাবচবিএেব বালাই 
ন[ থাকে তো তাব কি? আব ঈষৎ মত্ত অবস্থায বাধাকান্তব আকা সিন অপছন্দ হওযাব 
ফলে ঘবেব বউকে টেনে একটা নিন্নস্তবেব বসিকতা কবে ফেলেই থাকে যদি তো 
সেইজন্য গাযে ওবকম ফোস্কা পড়তে গেল কেন? আব বাগ হযেছে বলে কি একেবাবে 
মালিকেব গলা টিপে ধবতে হবে? 

কি হযেছিল না হযেছিল, বটুকেব মুখে সবই শুনেছিল কাজললতা। 

বাগ তো বলতে গেলে বিষেব পব থেকে তাবও। 

কোন সাধ-আহ্রাদ মিটেছে তাব? ভাত দেবাব মুবোদ নেই, কিল;মাবাব গোসাই। 
অথচ কতবকম' স্বপ্নই না ছিল বিষেব আগে। যে ঘবেব মেযে কার্ললতা, বিষেব 
আগে তাব বীতিমত প্রতিপত্তি ছিল বলা চলে পাঁচজনেব কাছে। ৬ব মত সুন্দবী 
গোটা ব্যাবাকেব মধ্যে আব একজনও ছিল কিনা সন্দেহ। তাব বাবা ছিল পলিশ 
ব্যাবাকেব বাজাব-সবকাব। তাই স্বামীর থেকেও বটুকেব কাজটা অনেক বেশি পছন্দ 
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হত তাব। তাছাড়া বটুক তাব শিক্ষাদীক্ষাব কদবও কবতে জানত। ক্লাস নাইন পর্যন্ত 
পড়েছিল কাজললতা। সেটা ওদেব পবিবাবে কম কথা নয। এই লেখাপড়া আব এই 
চেহাবা দেখেই পড়ন্ত মানীবংশেব ছেলে হযেও তাকে মনেব আনন্দে নিজেব ঘবে 
নিষে গিয়ে তুলেছিল বাধাকান্ত। কিন্তু পরদিন না যেতে বপেব কদব, শিক্ষাৰ কদব 
সব যেন ঘষা পযসা। 

তাব উপব উঠতে বসতে শাসন। কাজললতাব একটু সাজতেগুজতে ভাল লাগে, 
বিকেলে একটু বাস্তা এসে দাড়াতে ভালো লাগে, আব সিনেমা দেখতে আব সিনেমার 
গল্প শুনতে কত যে ভালো লাগে তাব ঠিক নেই। এই জন্যেই কি লোকটা কম 
গঞ্জনা দিয়েছে তাকে? 

এটে“উঠতে পাবে না শুধু বট্রকেব সঙ্গে। দু'জনাব ঝগড়া হয, বাগাবাগি হয। 
কিন্তু বটকেব স্বভাব উল্টো বলে আবাব ভাবও হয। তাহাডা উপকাব তো কম কবে 
না, ভাব না কবে যাবে কোথায? ক্টক যখন সিনেমাৰ গল্প কবে বা কখনো জোব 
ঝবে সিনেমায নিযে যেতে চায়, অনেক সময ইচ্ছে না থাকলেও লোকটা বাধা দিতে 
পাবে না। 

চাঞ্চবি যাণাব পব দিনে দিনে মেহাভোব উন্নতি হতে লাগল ঝাধাকান্তব। মখেব 
দিবে তাকাতে ওভয কবত কাজলল৩াব। এদিকে দিন চলে না এমন অবস্থা। সেই 
দুঃসমষে বটুক একটা মস্ত লোভনীয় প্রস্তাব দিষেছিল কাজললতাকে। দিন পিছু দশটাকা 
হাবে ছবিতে মুখ দেখাতে আপণ্ডি কি কাজলল তাৰ? কোথাও একটু কাদতে হবে, 
কোথাও একটু হাসতে হবে-কোথাও বা কিছুই কবতে হবে না। সপ্রতিভভাবে একটু 
কাল কবতে পাবলে উন্নতিও অবধাবিত। দশটাকাটা বিশ পঁচিশ পঞ্ঝাশেও গিয়ে ঠেকতে 
পাবে একদিন বট্রকেবই হাত, সে অনাযাসেই বাবস্থা কবে দিতে পাবে। 

বাধাকান্ত বাডি ছিল না। কাজললতা তাব জন্য অপেক্ষা কবছিল আব বাতাসে 
সাতাব কাটছিল। তাবপব বাধাকান্ত বাডি আসতেই বট্রকেব প্রস্তাবটা মাবো পন্নবিত 
কবে তাব চোখেব সামনে তলে ধবেছিল। 

বাধাকান্তব বুঝতে সময লেগেছিল একট । শেষ পর্যন্ত বুঝেছিল ঠিকই। সেই 
মুখেব দিকে আব সই চোখেব দিকে চেখে কাজললতা সভযে পায়ে পাষে সবে 
দাড়িমেছিল। ভষে কাঠ সে। আব ঠিক সেই মহঠে বটকেব একদিনের গঞ্ষ মনে 
পড়ে গেল তাব। কবে নাকি এক পবিচিত জোতিষ দুই বন্ধীব হাত দেখে বাধাকান্তকে 
বলেছিল, বাগ-টাগগুলো সামলাও একট, কবে না খন কবে ফাসীকান ঝুলতে হ্য। 

, হঠাৎ মনে হল, সেই বীভৎস খন উকিঝকি দিচ্ছে লোকটাব চোখে-মুখে। 
সেই কটা ভ্রাসেব মুহূর্ত কাজললতা ভুলবে না বোধহয। 

এব পবেই দিন ফেবাবাব জন্য উঠে-পড়ে লেগেছিল বাধাকান্ত। দেশে কিছু 
জমিজমা ছিল, চেষ্টাচবিত্র কবে তাই বিক্রি কবে এলো। হাসিমুখ-তাব হাতে সাডে 
তিন হাজাব টাকা। কাজললতাব কাছে প্রা অবিশ্বাস্য অক্কেব টাকা। 

বাধাকান্তব মন স্থিব। চাকবি আব নয, গোলামী আব নয। ববাতজোবে ভালো 
ঘব পেল একটা । অবশ তাব জন্য সেলামী গুনতে হল হাজাব টাকাব ওপব। তাবপব 
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দিনকতক নাওযা-খাওযা ভুলে নিজেব হাতে সাইনবোর্ড নক্সা কবতে বসল। দোকানেব 
নাম শুনে তখন হেসে বাঁচেনি কাজললতা, দু'জনাব ঘব--মাথায আসেও। 

সেই সাইনবোর্ড শেষ হতে চোখে পলক পড়ে না কাজললতাব। মাঝখানে বড 
বড় লাল আগুনেব হবপে দোকানের নাম-আব দু”্মাথাষ দাঁডিযে পবস্পবেব দিকে 
চেযে আছে একজন মেযষে আব একজন পুকষ। মুচকি হেসে বাধাকান্ত মেষেটাকে 
দেখিযে বলেছিল, তোমাব মুখেব আদল এনে দিলাম। 

শোনাব পব কাজললতাব মনে হচ্ছিল সেই বকমই যেন। খুশিতে আনন্দে তাগিদ 
দিযেছিল. ওই লোকটাব মুখও বদলাও। বাধাবাস্ত বলেছে, দোকানে কেউ ঢুকবে না 
তাহলে। 

দোকান হযেছে । স্টেশনাবি আব ছোটখাট হোসিযাবী মিলিযে একসঙ্গে দোকান। 
এই সঙ্গে নৈমিত্তিক ঘব-কন্নাব সামগ্রীও কিছু বেখেছে। দোকান কবতে বসে বাধাকান্তব 
নেশা চেপে গেল যেন। কম কবে আবো হাজাব দেড়েক টাকা চাই-_ চাই-ই। এবাব 
স্্ীকেই পবামর্শ দিল, টাকাটা বটুকেব কাছ থেকে ধাব পাবাব চেষ্টা কবতে। নিজে 
চাইলে দেবে কিনা সন্দেহ, কিন্তু কাজললতা চাইলে নিবাশ কববে না হযও। যেমন 
কবে হোক যোগাড কবে দেবে। 

দিল। ধাব কবেই এনে দিন নাকি। বলা মাত্র এত টাকা ধাব পায যে, তাব 
ওপব কাজললতাব একটু শ্রদ্ধা বাড়াও স্বাভাবিক। দোকান চলতে লাগল। কাজললতাও 
যখন দোকানে কাজ কবাব প্রস্তাব দিল, বাধাকান্তব খুশি ধবে না। লোক তাহলে আব 
একজনেব বেশি বাখতেই হবে না-আব স্বামী-স্ত্রী দু'জনে দোকান চালাচ্ছে, এই বৈচিত্র্য 
যে লোক টানবে তাতে তাব একট্রও সন্দেহ ছিল না। 

ছণ্টা মাস এই এক নেশাব মধ্যেই কেটে গেল। কিন্তু টাকায টান পড়ছেই। 
দোকানের টাকা ভেডেই খেতে হচ্ছে। দোকান বড কবতে হলে আবো টাকা চাই। 
ওদিকে বট্টকেব কাছ থেকে আব টাকাপযসা দূবেব কথা, আভাসে ইঙ্গিতে আগের 
টাকাই ফেবত চাইছে সে। যাব কাছ থেকে টাকা এনে দিমেছিল সে তাগিদ দিচ্ছে। 

ইদানীং বট্রককে একটু খাতিব কবেই চলছে বাধাকান্ত। কাজললতাও। লোকটা 
উপকাব তো কম কবে না। ফাঁক পেলে দোকানে এসে দীডায, সাহায্য কবে। সেই 
লোক টাকাৰ কথা বলতে বাধাকান্ত বিপদ গনল। আবাবও স্ত্রাকেই পবামর্শ দিল, ওকে 
একটু বুঝিষে সুজিযে ঠাণ্ডা বাখতে। 

বোঝাতে গিষে তাকে চোখই বাঙাল কাজললতা, এখন টাকা চাইছেন মানে। 
টাকা দেব কোথেকে? উল্টে আবো টাকাব যোগাড দেখুন। বুক হেসেছে একগাল। 
বলেছে, তুমি বললে তাও পাবি না এমন নয। 

এদিকে দোকান কবাব নেশা কাজললতাব অন্তত কমে আসছিল একটু একটু কবে। 
আব সেটা যে ঠাট্টী-ঠিসাবাধ কমিযে আনছিল বট্রকই, সেটা তখন অন্তত মনে হ্যনি। 
এই দোকান কবাব ফাকে লোকটা আপন মনেব মত আবো অনেক কাছে এসে গেছে। 
বাধাকান্ত মাল সংগ্রহেব কাজে বেবোষ, দোকান চালা তখন বট্রক আব কাজললতা | 
বটক নিজেব কাজ কামাই কবে প্রাযই' তাব সঙ্গে দাডিষে হাসি-আনন্দেব মধ্যে দোকান 
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চালাতে ভালই লাগে কাজললতাব। ফাক পেলে বটুক সিনেমাব মজাব মজাব গল্প 
শোনায তাকে । বিশেষ কবে আর্টিস্টদেব গল্প । কাচা নোট কিভাবে ছডিযে পড়ে আছে 
সেখানে, সেই গল্প। একস্া! আরিস্টকে ইচ্ছে কবলেই সে নাকি এখন দিন পিছু দশ 
টাকাব জাযগায কুড়ি টাকাও পাইযে দিতে পাবে। 

শুনে কাজললতাব বুকেব ভিতবে দোলা লাগে। তাবপব দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ে। 

এদিকে বাধাকান্তব ওপব টাকাব চাপটা শিথিল কবল না সে। অপব দিকে সময 
বুঝে কাজললতাকে জানিযে বাখল, অবুঝ লোকটাকে বশে আনাব জন্যেই তাব এই 
কাবসাজি। চাপে পডে কাজললতাকে একটু স্বাধীন হতে দিলে সে-ই কাড়ি কাড়ি টাকা 
এনে দিতে পাবে। স্বাধীন হতে দিলে। কথাটা কোথায় গিষে যে স্পর্শ কবেছিল, 
কাজলশতা জানে না। তাব মনে হতে লাগল, বিষেৰ পব থেকেই আষ্টেপষ্ঠে সে এক 
অবুঝ শাসনেৰ শিকলে বাধা। 

সেই থেকে মন্ত্রণা শুক । বটুক আবো বেশি কবে ধাব শোধেব চাপ দিলেও তাব 
আপি নেই। তাকে স্বাধীন হতে দিলে টাকা বে'জগাব কবে সে তো এই দোকানেই 
ঢাপবে-দোকান ফাপিযে ৩পবে। তাছাড়া যে ধাধীনতাব স্বপ্ন সে দেখছে, তাব কাছে 
এই দোকানও একটা পিগবেব মত। 

তাব এই শ্বপ্নেব ঘোবে কতখানি এগিয়ে এসেছিল বট্রক, কাজললতা দেখেও 
দেখতে চাষনি। তাব হাতে কাধে হাত বাখলে কাজললতাব মুখ লাশ হযেছে । বটুক 
অমনি টিপ্রনী কেটেছে, থাক, আব হুবিতে নেমে কাজ নেই। 

তাবপব সেই একদিন | 

শনিবাব। দোকান তাডাতাডি বন্ধ হবে। বাধাকান্ত দেশে গিয়েছিল যদি আব কিছু 
টাকা সংগ্রহ কবতে পাবে। দেশে ৩খনো তাব দখলে মজা পৃকৃব ছিল একটা। সেদিন 
ফিবতেও পাবে, না-ও পাবে। ফেবে যদি অনেক বাতে ফিববে। 

কিন্তু আসলে বাধাকান্ত যে কোথাও যানি. সেটা এবা কেউ জানত না। যথাসময়ে 
পোখানেব লোহাব দবজা টেনে দেওয়া হযেছে। কালো তাবা ক্যানভাসেব পবদাটাও। 
দু'জনে ঘেষাঘোঁষ দুটো টুলে মুখোমুখি বসে তন্ময হযে জল্পনা-কল্পনা কবছে। কেমন 
কবে ঘবেব অবুঝ লোকটাকে বোঝানো যায? কি কৌশলে কাজললতা এট্রক স্বাধীনতা 
আদায কখতে পাবে? তাব একটা হাঙ কট্রকেব হাতেব মুঠোয। সন্ধা কখন পেবিষে 
গেছে খেযাল নেহ। 

কখন লোহাব গেট সবেছে, কখন পুক ভাবী পবদাটা নডেছে তাবা টেবও পাষনি। 
পাবে কি কবে, উচু কাউন্টাবেব ওধাবে ওদিক ফিবে দুটো নিচ টুলে বসে দু'জনে। 

৩বু ষষ্ঠ চেঙন! বলে আছে কিছু বোধহয। 

কাজললতা মুখ ফিবিযে তাকিযেছে একসময। 

পবক্ষণে ভযে বিবর্ণ পাণগ্ডব একেবাবে। দূজনেই। কাউন্টাবেব ওধাবে বাধাকান্ত 
দাডিযে। 

কিন্তু কাজললঙা কি দেখেছিল সেই চোখে? আব সঙ্গে সঙ্গে কি মনে পড়েছিল 
তাব? 
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মৃত্যুব আঘাতে স্তব্ধ পশুব শেষ অব্যক্ত যাতনা আব অব্যক্ত হিংসা যেন গলে 
গলে পড়তে দেখেছে ওই দুটো চোখে। আব সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়েছে সেই জ্যোতিষীর 
কথা-খুন কবে ফাসীকাঠে ঝোলাব কথা। 

কেমন কবে দোকান থেকে তাব সামনে দিযে বেবিযে এসেছিল কাজললতা 
জানে না। আব কি কববে এখন, তাও জানে না। 

চমকে ফিবল।...বটুক। প্রা সঙ্গে সঙ্গেই বেবিষে এসেছে। 

তাবপব... 

হ্যা, তাবপব দূবে অনেক দৃূবে পালিষে আসাব পব. পবপুকষেব লোলুপ হিংশ্র 
বীভৎসতা, আব নির্দঘ নগ্ল অতাচাবই দেখেছে সে। গা-ঢাকা দিষে থাকা দবকাব 
বুঝিযে বটরক পাকিস্তান বর্ডাবে এনে ফেলেছিল তাকে। সময আব সুযোগ 
ষুঝে তাদেব ফেবাব কথা। 

কিন্তু ফিবেছিল কাজললতা একাই। খুব সঙ্গোপনে। বট্রকেব চোখে ধূলো দিে। 
.বটরকেব নেশা কেটেছে। কুৎ্সিতদর্শন লুঙ্গিপবা লোকের সঙ্গে গোপনে 
সলাপবামর্শ কবতে দেখেছিল তাকে কাজললতা। তাব মতলব বৃঝেছিল। সেই দিনই 
পালিষেছিল। 

সাত দিন হয কলকাতায ফিবেছে। তাকে আশ্রষ দিয়েছে প্রা অন্ধ এক বুউ়ী। 
ট্রেনে যোগাযোগ তাব সঙ্গে। সে তাকে আশ্বাস দিয়েছিল, কলকাতা কোনো বাড়িতে 
কাজ জুটিযে দেবে একটা। বুউাব কোথাও কেউ নেই তেমন-বোনপোব কাছে 
এসেছিল। কলকাতাষ দু'তিনটে বস্তি-ঘব ভাড়া খাটায সে। 

কলকাতাম এসে কাজললতা জ্বলজ্বলে সিদূবেব টিপ কপালে পবতে শুক কবেছে। 
শুধু পৃকষেব কবল থেকে আত্মবক্ষাৰ তাগিদে, তাদেব কৌতহলেব তাড়না থেকে 
নিজেকে বটানোব দাযে। কপালেব এই জুলজ্বলে সিদূুব একটা জোবালো নিষেধেব 
কাজ কবছে শুধু। সতামিথ্যেষ বুউামাকে কি বুঝিযেছে সে ালো মনে নেই। কপালে 
অমন টকটকে সিঁদন দেখে সে বলেছিল, আহা, দেখে চোখ জুড়িযে গেশ, বেচে 
থাক মা। এই সিদূবেধ টানেই মবদটা একদিন ফিবে আসবে দেখিস। 

দিনে দিনে খুশি উপচে উঠছে নন্দ ঘোষেব। সে যে এমন একজনকে দোকানে 
লাগিষেছে, ভাবতে ও পাবেনি। দোকানটাকে নিজেব বলে ভাবতে পাবে বটে মেযেটা। 
সকালে সকলেব আগে এসে নিজেব হাতে ঝাটপাট দেব, তাবপব খুঁটিনাটি যাবতীয 
কিছু ঝেডে মুছে তকঠতকে কবে তোলে। 

অন্য মেয়েদের কাবো গাফিলতি দেখলে সত্যি সত্যি বেগে যায, বকাবকিও কবে। 
কাউকে চুপচাপ বসে থাকতে দেখলেও যেন তাব চোখ টাটায। 

চাবটে মাস শা যেতে দোকানেব আসল মালিক যে কে, এই ভুল 'হবাব দাখিল 
অন্য কর্মচাবী আব কর্মচাবীণীদেব। তাণ্ছাডা নন্দ ঘোষকে সে পবামর্শও দেয, এই 
ককন, এইসব জিনিস দোকানে এনে বাখুন। নন্দ ঘোষ তাব প্র্যানমত্ত কাজ কবে 
দেখেছে, লাভ বই লোকসান হচ্ছে না। দোকানেব এতটুকু ভালোব জনো এত উদবেগ 
আব এমন উদ্দীপনা দেখে নন্দ ঘোষ যথার্থ অবাক হযেছে এক এক সময । পবীক্ষা কবাব 
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জন্য ক্যাশেব ভাবও ছেডে দিযে দেখেছে এক-একদিন। দিয়েছে বটে, কিন্তু চোখ 
ঠিকই বয়েছে। একটা নযাপযসাও গবমিল হয়নি। নিজেব জিনিস নিজের চুবি কবাব 
যেমন কথা ওঠে না, এ যেন তেমনি। ওদিকে খদ্দেবও বাডছেই। 

তিন মাসের মধোই নন্দ ঘোষেব ভালো লাগতে শুক কবেছে। এই ভালো 
লাগাটা দিনে দিনে স্পষ্ট হযে উঠতে লাগল। কাজললতা তা ভালো কবেই টেব পেল। 
কিন্ত্ী কিছু যায আসে না যেন। কাজললতা শুধু এই দোকানটাকেই বড কবে 
তুলতে চাষ -আব সব কিছু ভুলতে চাষ। দিনকে-দিন এই শুধু এক নেশাব মত 
পেষে বসছে তাকে। লোকটা দুর্বল হলে যদি তাব কর্তৃত্ব বাডে, আব আবো বেশি 
নিজেব বলে ভাবতে পাবে দোকানাটাকে-তাব একট্রও আপন্তি নেই। দোকান বড 
কবে তুলে কাজললতা যেন অদৃশ্য কাবো ওপব প্রতিশোধ নিচ্ছে আব প্রাযশ্চন্ত 
কবছে।...আব পবপুক্ষকে প্রশ্রয দেওয়া? এখনো কপালেব সিদুব তেমন কবে 
লোকটাকে কাছে ঘেঁষতে দেষনি বটে, কিন্তু পব বলে সত্যিই কিছু আছে নাকি 
এখনো? 

কাজললতা শুধু দোকানটাকে আকাশছোযা বড কবে তুলতে চাষ, আব কিছুই 
চাম না। একটু প্রশ্রয না পেলে লোকটা সে সুযোগ দেবেই বা কেন তাকে? এক 
এক্সময চমকে ওঠে কাজললতা, তাব কি মাথাখাবাপ হল? নইলে মালিকেব 
আসনেব ওই লোকটাকেসুদ্ সময সময বাধাকান্ত বলে ভাবতে চেষ্টা কবে কেন? 
কেন ভাবতে ইচ্ছে কবে, যা ঘটে গেছে তাব সবটাই একটা দুঃস্বপ্ন ছাডা আব কিছু 
নয? 

ক্রমশ কাছে এগিয়ে আসছে নন্দ ঘোষ। দোকানেব উন্নতি প্রসঙ্গে আলোচনাব 
ছলে, দোকানের নানা সমস্যা নিযে আলাপেব ছলে। এই আলাপ চলে দোকানে যখন 
আব তৃতীয় কেউ থাকে না, তখন। দোকান বন্ধ হবাব পবেও দোকান নিষে মাথা 
ঘামায দু'জনে বসে। 

নন্দ ঘোষেব মাথা গবম হতে থাকে. হাৎপিণু লাফালাফি কবতে থাকে, চোখেব 
দৃষ্টি বদলাতে থাকে । 

সেদিন শুক্রবাব। একটা মেযেব চাকবি চলে গেল। ঠাবেঠোবে মেযেগুলো প্রামই 
হাসাহাসি কবত। সেই মেমেটা সেদিন মুখে মুখে তর্কই কবল কাজললতাব সঙ্গে । 
বলল, তুমি দোকানেব কে যে কথায কথায চোখ বাঙাও? 

কে সেটা তক্ষুনি তাকে বুঝিযে দিল নন্দ ঘোষ। পাওনাগপ্ডা মিটিযে পত্রপাঠ 
বিদায কবল তাকে। 

পবদিন শনিবাব। 

তিনটেয দোকান বন্ধ। বন্ধ হল। কাজললতা আব নন্দ ঘোষ ছাড়া আব 
সকলে চলে গেল। লোহাব গেট প্রাফ সবটাই টেনে দেওয়া হল, ভাবী কালো পর্দা 
পড়ল। 

একটু বাদে নন্দ ঘোষ বেবিষে খাবাব নিযে এলো দৃ'জনেব জন্য। প্রতি শনিবাবে 
দোকান বন্ধ হলে কম কবে ঘণ্টা দুই পনবে দোকানেব জিনিসপত্র নতুন কবে সাজায 
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কাজললতা, গোছগাছ করে। নন্দ ঘোষ ততক্ষণ অপেক্ষা কবে আর দেখে চেয়ে চেয়ে। 
তারপব একসঙ্গে খায় দু'জনে বসে। 

খাওয়া শেষ হল। কাউন্টারের ওধাবে ছোট টুলে মুখোমুখি বসে একসঙ্গে 
গোর্টার্পাচেক সমস্যার ফিরিস্তি দিল কাজললতা। নিজেই আবাব সমাধানের রাস্ত 
খুঁজতে লাগল। কাবণ নন্দ ঘোষ বেশির ভাগই চুপ। চেয়ে আছে। দৃষ্টিটা ঘোলাটে 
হয়ে উঠেছে। 

কাজললতার হঠাৎ খেয়াল হল, তাব একখানা হাত লোকটাব হাতের মুঠোয় 
চলে গেছে কখন। ওদিকে সন্ধ্যাও কখন পার হযে গেছে। 

কাজললতার দু'চোখ তার মুখের ওপব থমকালো। 

তুমি অত বড সিদুরেব টিপ পবো কেন? অস্বস্তি বোধ কবে বলেই বোধহ্য 
কথা কটা বেকল নন্দ ঘোষের মুখ দিয়ে। 

কাজললতা জিজ্ঞাসা করল, ছোট কবতে হবে? 

নন্দ ঘোষেব মুখের দিকে চেযে আছে গুধু। জবাব দিযে উঠতে পাবল না। 
কবলে খদ্দেবদেব কাছে দোকানের বৈচিত্র্য নষ্ট হবে কিনা ভেবে পেল না। 

চেযে আছে কাজললতাও। 

সচকিত হযে হঠাৎ বিষম চমকে উঠল দু'জনেই। কাউন্টাবেব ওধাবে দীডিযে 
আছে কে। 

কে-_ কাজললতা চিনল না। একটি বউ...কপালে সাঁখতে সিদুব, কোলে একটি 
ফুটফুটে ছেলে। কিন্তু এ কি দেখছে কাজললতা? এবকম আব কবে দেখেছিল? 

..মৃত্াব আঘাতে স্তব্ধ পশুব সেই শেষ অবাক্ত যাতনা আব সেই অবাক্ত ত্রুব 
হিংসা যেন গলে গলে পড়ছে এই দুই চোখেও। ঠিক যেমন দেখেছিল বাধাকান্তব 
চোখে। 

বিমূঢ মুখে নন্দ ঘোষেব দিকে ফিরতেই কাজললতা বুঝতে পেবেছে ছেলে কোলে 
বউটি কে। সঙ্গে সঙ্গে নির্বকি পাথব যেন কাজললতা। 

সামলে নিযে নন্দ ঘোষ রূঢ কর্কশ গলায চিৎকাব কবে উঠল প্রায়, তৃমি এখানে 
কেন? যাও-যাও বলছি, এখুনি যাও এখান থেকে। 

কোলেব ছেলেটা ভয পেয়ে কেদে উঠল। বউটিব দুই চোখেব গলিত ঘৃণা 
একটা ঝাপটা মাবল নন্দ ঘোষের মুখের ওপব। তাবপব সেই অব্াক্ত যাতনায 
কাজললতার সর্বাঙ্গ আব একবাব ঝলসে দিয়ে যেমন নিঃশব্দে এসেছিল তেমনি চলে 
গেল সে। 

নন্দ ঘোষ শুকনো গলায় জোব এনে আস্ফালন কবল, বাডি গিয়ে আমি দেখাচ্ছি 
ওকে মজা! নিশ্চয চাকরি গেছে বলে দোকানেব ওই নচ্ছাব মেষেটা গিয়ে লাগিয়েছে! 

কাজললতা কাঠ। 


পরদিন থেকে কেউ আর তাকে দেখেনি । আবারও সার জেনেছে কাজললতা, 
তৃতীয মানুষ এলে দু'জনার ঘর টেকে না। 
১২০ 


ফেরারী অতীত 


তখনো ভালো কবে ফর্পাঁ হযনি, বিশ হাত দূবে চোখ চলে না। কামবাব মধ্যে বেশ 
একটা গুঞ্জন উঠতে বামকষ্তবাবুব ঘুম ভেঙে গেল। সামনে পাশে পিছনে ফটাফট 
জানলা খোলাব শব্দ। 

পামবান ব্রিজ আসছে। গাডিব গতি কমেছে । ওই ব্রিজ পাব হলে খানিকক্ষণেব 
মধো বামেশ্ববম-সাদা বাংলা বামেশ্বব। যাত্রীদের এই ব্রিজ সম্পর্কে একটু বাড়তি আগ্রহেব 
কাবণ আছে। এই সেতু পেকলে মহামোক্ষ ক্ষেত্র। সেতৃব এধাবে বন্ধন ওধাবে মুক্তি। 
ওই সেতু উত্তবণেব আগে পার্থিব জগতেব যা-কিছু সব ওধাবেই ফেলে এসো। 

ক'জন সত্যিই তাই আসে বামকৃষ্ণবাবু জানেন না। তবু নির্পিগু মুখে তিনিও 
সামনেব জানলাটা খুললেন। ট্রেন ব্রিজে উঠলেই অনাবকম শব । এদিকেব সবই ছোট 
লাইনেব ছোট ট্রেন। তা সর্তেও ব্রিজে ওঠাব আগে থেকেই গাডিটাব শশ্বুকগতি একেবাবে। 
এটা কোনো নিবাপত্তাব কাবণে কি যাত্রীদের সুবিধার্থে বামকঞ্জবানু জানেন না। 

আব্বা অন্ধকাব ভেদ কবা একটা একগ্রতা নিযে দেখতে লাগহলন তিনিও। 
শতসহম্ম সেতব মতোই একটা । তবে নীচে নদাব বদলে সমুদ্র-সমুদ্রেব ফালিও বলা 
যেতে পাবে সেতুটা বিশাল বটে, অনেকক্ষণ লাগল পাব হতে । কামবাব মধো মেযে- 
পুকষদেব সমদ্রে পয়সা ফেলাব হিডিক পড়ে আছে। লোভ কাম মোহ মাৎসর্ষেব 
প্রতীক দৃ'নমা তিননযা পাঁচনযা দশনযা সিকি আধূলি বিসর্জন দিযে মুক্ত মন নিষে 
মহাধামে পদার্পণেব প্রেবণা কিনা এটা বামকৃ্ণ চঞ্বর্তী জানেন না। একটি মহিলাৰ 
তাব দেড বছবেব শিশুকে দিয়েও সমুদ্রে পযসা ফেলাব উদ্দীপনা লক্ষ্য কবে নিজেব 
মনেই হেসেছেন। 

বামেশ্ববে গাডি থামল যখন, চাবদিক বেশ পবিদ্বাব। যাত্রীদেব নামা তাডায 
বাঘাত ন। ঘটিষে বামকঞ্জবাবু অপেক্ষা কবলেন খানিক। তাৰ কৌন তাড়া নেই। তিনি 
তীর্থ কবতে আসেননি । কোনো মানত নিয়েও আসেননি । এখানে এক দিন থাকবেন 
কি তিন দিন নিজেও জানেন না। ভালো লাগলে দৃ'তিন দিন কাটাবেন, না লাগলে 
আবাব বেবিযে পড়বেন। কিন্তু এখন পর্যন্ত ভালই লাগছে তাব। জীবনেব এই প্রো 
প্রহবে থার্ড ক্লাস কামবাব সর্বসাধাবণেব মধ্যে নিজেকে ছডিযে দিতে পেবে বেশ 
একটা বৈচিত্রোব স্বাদ উপভোগ কবছেন। এদেব কেউ তাকে চেনে না. কেউ জানে 
না, কেউ ঈর্ধা কবে না, কেউ তোষামোদ কবতেও আসে না। নামেব মোহ, নামেব 
যশখাতি, প্রতিপত্তিব শেকল থেকে একটা মুক্ডিব স্বাদ যে এভাবে অনুভব কবা যায 
_বামকৃষ্ণবাবু দীর্ঘদিনেব আবাম-ঘবে বন্দী থেকে সেটা যেন ভুলতেই বসেছিলেন। 
..বাডিব গাডিতে মেষে আব ছোট ছেলে সঙ্গে হাওডা স্টেশনে এসে মাদ্রাজ মেলেব 
ফাস্ট ক্লাস বিজার্ভ কামবায তুলে দিযে গেছল। বঙ৬ আব সেজ ছেলে খুঁতখুঁত কবছিল 
_এযাব কনডিশনে গেলেই ভালো হত । তিন নউমা বেশাবেশি কবে যাত্রাব সুব্যবস্থায 
উঠে-পডে লেগেছিল। কিন্তু বামকষ্ণবাবু শেষ পর্যন্ত একটা হোলড অল আব ছোট 
স্টকেস ভিন্ন আব কিছুই নিতে বাজি হলেন না দেখে তাবা মুখ চাওযাচাওযি কবেছে। 

১২১ 


শ্বশুবেব একটু বিবাগী মনোভাব লক্ষ্য কবে ভিতবে ভিতবে যেন উতলা হযেছে তাবা। 
ফাস্ট ক্লাস থেকে বেবিষে থার্ড ক্লাস কামবায এ-ভাবে ঘুবে বেডাচ্ছেন তিনি, জানলে 
তাদেব চোখগুলো কপালে উঠত। মেষে বাব-বাব কবে বলে দিষেছে, দুদিন পবে 
পবে একখানা কবে চিঠি দেবে বাবা, নইলে ভযানক দুশ্চিন্তা থাকব। বড বউমা 
বলেছিল, ঠিকঠিক খবব না পেলে কিন্তু আপনাব ছেলে কাজকর্ম ফেলে মাদ্রাজ ছুটবে। 
তখন অন্য বউমাদেব দিকে চেয়ে বামকৃষ্ণবাবুব মনে হযেছে- এ-রকম কথা ওদেবও 
বলাব ইচ্ছে ছিল। 

..মাদ্রাজে পৌঁছে তিনি টেলিগ্রামে পৌছানো-সংবাদ এবং কুশল সংবাদ দিযেছেন। 
তাবপব সাতদিনেব মধ্যে অনিদিষ্ট পর্যটনে বেবিযে পড়াব আগে তাদেব চিঠি লিখে 
জানিষেছেন, এত ভালো আছি যে এক জাযগায আব বসে থাকতে ভালো লাগছে 
না। বেবিষে পড়ছি, কখন কোথায থাকব এবপব ঠিক নেই, নিযমিত চিঠিপত্র না 
পেলে একটুও চিন্তা কোবো না। 

..দেখলে কেউ বলবে না বামকৃষ্তবাবুব বযেস এখন সাতান্ন। শবীব শক্ত মজবুত 
এখনো। চুলেব তলায তলায কিছুটা পাক ধবেছে, একটা দীতি নডেনি বা পড়েনি। 
এখন তাব পোশাক ঢোলা পাজামা আব ঢোলা বঙিন পাঞ্জাবি। এই পোশাকে বষেস 
আবো কম দেখায। এ-ভাবে বেবিষে পড়াব পব বামকুষ্তবাবু যেন একটা ভাবী মহার্ঘ 
জিনিস ফিবে পেষেছেন। সেটা তাব যৌবন আব যৌবনস্মৃতি। শক্তসমর্থ লোকেব 
মতোই ঘোবাফেবা কবছেন--কাবো মুখাপেক্ষী নন, সম্পূর্ণ নিজেব গপব নির্ভবশীল। 
দীর্ঘদিন ধবে এই আত্মপ্রত্যযটুকুই তিনি খুইযে চলেছিলেন। ছেলেমেযে বউমা নাতি 
নাতনী পবিবৃত হযে তিনি যেন অকালে বুডিযে যাচ্ছিলেন। বেশ একটা খোশ-মেজাজেব 
জবা নেমে আসছিল তাব ভিতবে বাইবে। 

..প্রত্যযেব এই নতুন স্বাদে ভবপুব হযে স্ত্রীব কথাও চিন্তা কবেছেন বইকি। 
আজ পাশে সে- শুধু সে থাকলে বেশ হত। স্ত্রীব বেডাবাব ঝোকও ছিল। কিন্তু 
বামকুষ্জবাবু তখন সাফল্যে ভবা জোযাবে ভাসছেন, এই জোযাব থেকে কেউ তটে 
এসে বিবাম চায না। 

গাড়ি ফাকা। যাত্রীবা সব নেমে গেছে। 

বামকৃষ্তবাবু উঠলেন। কুলীব মাথায হোলড-অল আব ছোট সটকেস তুলে দিযে 
প্রথমে বেলওযেব বিটাযাবিং কমেব সন্ধানে এলেন। 

সিঙ্গল কম ভাড়া হযে গেছে, ডাবল কমেব ভাডা বেশি- সেটা খালি আছে। 
বামকৃষ্তবাবু সেটা বুক কবে মালপত্র বেখে নিশ্চিন্ত। 

বামেশ্ববে এসে সমুদ্রশ্নান না কবলে আসাটাই অসমাপ্ত। পুণ্যেব লোভ না 'খাকলেও 
সমুদ্রশ্নানেব ইচ্ছে আছে বামকৃষ্ণবাবুব। মুখ-হাত ধোওযা চা-খাওযা ইত্যাদিব পব গামছা 
আব নতুন একপ্রস্থ পাজামা পাঞ্জাবি কাধে ফেলে বেবিযে এলেন। বামেশর্বেব মন্দির 
এবং স্ানেব জাযগা কাছাকাছি। সান সেবে মন্দিবে পূজো দেওযাব বিধি। 

টমটমে কবে শ্ানেব বীধানো চাতালেব সামনে নামলেন। স্টেশন থেকে তিন 
কোযার্টাব মাইল পথ হবে-বোদ চড়া তখন। 


১৯২৯ 


এ-সময সমস্ত মান্ষেবই গন্তব্স্থান ওই একটি। টমটম থেকে নামতেই দু'জন 
পাগাব চেলা দুদিক থেকে এশিযে এলো। এদিকেব পাগ্াব সঙ্গে তাদেব তফাৎ হল 
তাবা বিনীত বেশ। বামকৃষ্তবাবু মাথা নাডলেন, পাশ্াব দবকাব নেই। একটু চেষ্টা কবে 
একজন সবে গেল, আব একজন ছোকবা কিন্তু লেগেই থাকল। সে আবাব জামা 
জুতো বাখাব ভাব নেবে, পূজোব সব ব্যবস্থা এবং দর্শনাদি কবিযে দেবে, এমন কি 
আজকেব বিশেষ পণ্যদিনে ওই যে মাতাজী এসেছেন বামঝবন্কা থেকে, তাবও 
দর্শনলাভেব এবং আশীর্বাদলাভেব ব্যবস্থা কবে দেবে। 

সমুদ্ধেব ডানদিক ঘেঁষা উঁচু বিশাল বাঁধানো চাতালেব একদিকে হাততুলে দেখালো 
সে। সেখানে দস্ত্বমতো মেযে-পুকষেব ভিড। অর্থাৎ মাতাজীব দর্শন এবং আশীর্বাদ 
লাভ কবছে তাবা। 

বামকৃষ্ণধাবু মাথা নাডলেন। অর্থাৎ কিছুবই দবকাব নেই। কিন্তু লোকটা নাছোড। 
সবিনযে বলতে লাগল, দেবস্থানম-এ এসেও ছেলেমেযেব কলাণেব জন্য পূজো দেবে 
না এ কেমন কথা বাণুজী- ৬গবানেব কাছে ডালি দাও, ছেলেপুলেব ভালো হবে। 

এইবাধ বামকৃষ্কবাবু থমকালেন। ছেলেমেষেব কল্যাণ তিনি চান, মঙ্গল চান। 
পজো দিলে কতট্রক কলাণ বা মঙ্গল হবে জানেন না, কিন্ত্ব না দিলে ক্ষতি হবে কিনা 
কে জানে। আধ্যাশ্মিকতা নিযে কোনদিন মাথা ঘামাননি, কোথায কি আছে, কোন 
জাযগাব কি স্থান্মাহাত্য কে জানে? কাতাবে কাতাবে শোক সমুদ্রে স্লান কবছে, সকলেই 
তাবপব পৃজে। দেবে। কিছুই যখন জানেন না কি হয. আত্মাভিমান নিষে বিচ্ছিন্ন থাকাৰ 
দবকাব কি? তাচ্ছাডা এখানে কে চিনছে, কে জানছে তাকে ? পবে ছেলেমেযেদেবও 
জানাব দবকাব নেই এই আত্মপ্রসাদ থেকে নিজেকে বঞ্চিত কবাব দবকাব কি? 

চেলাব হাতে ্গমাকাপড জিম্মা কবে কোমবে গামছা জড়িযে তিনি সমুদ্রে 
নামলেন। তাব আগে ঘাড ফিবিষে দেখে নিলেন. পাগাব চেলা তবতব কবে ওই 
বাধানো উচু তালে উঠে গেল। মন্ত্র-মোক্ষদাতাবা সব ওখানেই বসে। 

অনেকক্ষণ ধবে চান সেবে উঠে এলেন। নূন-জলে গা চটচট কবছে। ঘবে ফিবে 
আবাব একদফা। চান কবতে হবে। কিন্তু খব তাজা লাগছে এখন, আব বযেসটা যেন 
আবো কম ঠেকছে নিজেবই। 

ডালি হাতে পাণ্ডা চাতালেব ওপব দাড়িষে। ভিজে জামাকাপড় বদলানোব নামে 
সে ঘনঘন মাথা াডলে। সিক্তবন্ত্রে পূজো দেওযাব বিধি। বলল, চাতালেব ওই 
পৃবোহিতেব কাছে মন্ত্রপাঠ শেষ কবে মন্দিবে যেতে হবে। তাবপব দ্বাদশ কুণ্ডব মিঠে 
ভালে ম্লান কবে দর্শন ও পূজো শেষ কবতে হবে। 

মিঠে জলেব স্্রান ছাড়াও নিজেব সহিষ্ণুতা যাচাইযেব ইচ্ছেও হল। নেমে গেছেন 
যখন বামকষ্তবাবু-সব ঠিক আছে। 

এগাবোটি টাকা আগে গুনে দিষে পুবোহিতেব সামনে আসনে বসলেন। পুবোহিত 
জিজ্ঞাসা কবলেন, কাব কলাণে পূজো? 

একটু ভেবে বামকঞ্খবাবু তিন ছেলে আব মেষেব নাম কবলেন। মনে মনে 
তাদেব সুমতি প্রার্থনা কবলেন। পুবোহিতেব সঙ্গে মন্ত্র আওড়ে যেতে চেষ্টা কবলেন। 
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কিন্তু এটুকু সমযেব মধ্যেই বিমনা হযে পডলেন। ছেলেদেব, মেষেব, বউমাদেব একে 
একে সকলেব মুখগুলো চোখে ভাসল বামকৃষ্তবাবৃব- আব কিছু না চেযে শুধু সুমতি 
চাইলেন কেন? 

না, বাইবেব আচবণে কোনদিন কাবো ওপব বিৰপ হননি বামকৃষ্জবাবু। কিন্তু 
চাপা খেদ বা ক্ষোভ একটু ছিল বইকি। নিজে স্ত্রীব মেজাজপত্র খুব ভালো ছিল না। 
হযতো একটু অল্পেতেই বেগে যেতেন। কিন্তু বামকৃষ্তবাবু ঠিকই অনুভব কবতেন ছেলেবা 
বা বউমাবা তাদেব মা বা শাশুড়ীব ওপব তুষ্ট ছিল না খুব। ওদেব আচবণে আঘাত 
পেযে স্ত্রীকে অনেক স্ময স্তব্ধ দেখেছেন। ছেলেদেব অথবা ছেলেব বউদেব কিছু 
বলতেন না, স্ত্রীকেই বোঝাতে চেষ্টা কবতেন। কিন্তু মনেব ব্যথা মনেই চাপা থাকত। 

শাশুড়ীব পবে কর্তৃত্বেব হা৩-বদল হযেছে। ছেলেবা চোখ বাখে তাব ওপব, 
বউমাবা যথাসাধ্য সেবা-যত্ব কবে, মেয়ে একদিন অন্তব একদিন এসে বাপেব খবব 
নেয। তবু সে-সবেব কোনো তাপ যেন বুকেব তলাষ স্পর্শ কবে না। উন্টে টুকবো 
টকবো এক-একটা ব্যাপাব মনে পডলে হাসি পাষ। কিন্তু সে-হাসি খব সুখেব নয। 
.. বাড়িটা তিন ছেলেব নামে লেখাপড়া কবে দেবাব পব মেযে-জামাইযেব মুখ 
শুকনো-শুকনো মনে হযেছে। বাডিটাব দাম ধবে তাব তিন ভাগেব এক ভাগ নগদ 
টাকা মেযে-জামাইযেব নামে চালান কবাব সময আবাব ছেলেদেব বা বউমাদেব মুখে 
তেমন উৎসাহ চোখে পড়েনি। 

...গল্প উপন্যাস মিলে কম কবে দেডশ বই আছে বামকৃষ্ণ চক্রবতীব , এই সাতাশ 
বছব বযসেও সম্পাদক আব প্রকাশকদেব তাগিদে জ্বালা অস্থিব হতে হয। সিনেমাব 
প্রযোজক ও পবিচালকবা এখনো বাডিতে হানা দেষ। তাব লেখা বহু উপন্যাস গল্প এযাবত 
ছবি হযে গেছে-আবো অনেক হতে পাবে। এ ছাড়াও ওই দেড়শ গল্প উপন্যাসের 
বইগুলো বেশিব ভাগই সচল এখনো। মাস গেলে মোটা বযেলটি আসে । এই সব বই 
কিভাবে ভাগ-বাটোযাবা হবে' ছেলেদেব আব মেযেব মনে সেজন্যে একটু প্রচ্ছন্্র উদ্বেগ 
আছে মনে হ্য। ছেলেবা একবাব হালকা কথাবার্তাব ফাকে এই প্রসঙ্গ উ্থাপনও কবেছিল। 

হঠাৎ সচকিত বামকৃষ্জবাবু, পুবোহিতেব মন্ত্র পড়ানো কখন শেষ হযেছে কে 
জানে- বাবুকে ভাব-তম্মঘ মনে কবে পুবোহিত আব তাব চেলা নির্বাক। 

ধডমড কবে উঠে দীডালেন। চাতাল অনেকটা ফাকা এখন। কোণেব দিকেব 
মাতাজীব সামনে মাত্র পাঁচ-সাতটি মেষে পুকষ দীড়িযে এখন। বাতাসে ঠাব লালপাঙ 
শাডিব আচল উডছে। একটু উকি দিলেই বামকৃষ্জবাবু মাতাজীব মুখ দেখতে পেতেন, 
কিন্তু সে-বকম কোন আগ্রহ হলো না। 

চেলা মন্দিবেব পথ দেখিযে নিষে চলল । দক্ষিণাবতে বহু মন্দিৰ কল্পনাতী৩ 
স্থপতিমাহাজ্ম্য নিষে দাডিষে। বামেশ্ববেব মন্দিবও তাব ব্যতিন্রম নখ। এব কবিডবটিই 
শুনেছি চাব হাজাব ফুট। 

প্বী বাবাণসী গযাধাম ইত্যাদি দ্বাদশ কূপেব চব্বিশ বালতি মিঠে জল তাব মাথায 
ঢাললো পাণ্ডাব চেলা। স্বচ্ছ জল, ভালো লাগল। তাবপব সেই ভিজে জামা-কাপডে 
চল্লিশ মিনিট লাইনে দীডানোব পব দর্শন এবং পূজো শেষ। 
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গাযে ভিজে জামা-পাজামা, খালি পা, বাইবে মাটি তেতে আছে, মাথাব ওপব 
সূর্য জবলছে। এবাবে একটু ক্লান্ত বোধ কবছেন বামকৃষ্তবাবু। চেলাব সঙ্গে চাতালে 
এসে উঠলেন আবাব--সেখানেই শুকনো জামা-কাপড় । কোণেব মাতাজীব সামনে 
জনাতিনেক লোক তখন। বমণী এদিকেই চেয়ে আছেন--সিঁডি ধবে উঠতে উঠতে 
বামকৃষ্তবাবু আড়ন্চাখে তাকালেন একবাব--কালোকুলো মুখেব একপাশ দেখতে 
পেলেন। বমণী তাব দিকেই চেয়ে আছেন মনে হল, কিন্তু বামকৃষ্ণবাবুব তখন ঘবে 
ফেবাব তাড়া । সোজা চাতালেব আডালে চলে গেলেন। জামা-পাজামা বদলে ভিজে শুলো 
হাতে তুলে নেবাব আগে একজন স্থানীয় লোক এসে চেলাটিব কানে কানে কি বলতেই 
সে বাস্তসমন্ত মুখে চলে গেল। 

বামকব্তবাবু সোজা চাতাল থেকে নেমে এলেন। চেলাব প্রাপ্য সে আগেই 
পেষেছে। মাতাজীব সামনে হাট মুডে বসে সে কথা বলছে। মাথায কাপড তোলা 
মাতাজীব কালো মুখেব একট আভাস মাত্র পেষেছেন। তা দক্ষিণভাবতে বপসী বমণীব 
দর্শনলাভ একট বিবল বাপাব। 

বিকেলে আবাব বেডাবাব জনা বাস্তাম নামলেন। পাষে পাষে টাঙ্গা আব টমটম 
ছেঁকে ধবছে-এখানকাব যাত্রীদের পাঁচ পা হাটতে দেখলেও ওবা ববদান্ত কবতে চাষ 
না। সমুদ্র বা মন্দিবেব দিকে এগোতে মালা-অলা আব শীক-অলাবাও সঙ্গ নিতে ছাডে 
না। 

_বামঝকককা-বাবুজী বামঝক্কা চলিষে। 

কম কবে দশটা টাঙ্গাঅলাব মুখে এই একই হাকডাক শুনলেন বামকষ্কবাবু। 
বামঝকক্কা কি ব্যাপাব বোধগমা হল না। 

এক ছোকবা টাঙ্গাঅলাকে জিজ্ঞাসা কবলেন, বামঝকক্কা কেযা হ্যা ? 

সাগ্রহে টাঙ্গা থেকে নেমে এসে ও বলল, বামজীকো চবণ দর্শন হোগা, নসিব 
হো তো মাতাজী কো গানা ভি শুনিযেগা- আই-এ সাব, বৈঠিষযে। 

উঠে বসেই পডলেন। 

দু'দিকেব তেতুল সাবিব মাঝখান দিমে সুন্দব পাকা বাস্তা। মাইল তিনেক বাদে 
বাস্তাটা একেবাবে সমুদ্রেব সামনে এসে থেমেছে। সামনে একতলা সমান প্রশস্ত বাধানো 
চাতাল, তাব ও-পাশে একতলাব মতো সিডি ভাঙলে মন্দিব। 

চাতালেব সামনে সাইনবোর্ড টাঙানো। সেটা পড়ে হাসিই পেষে গেল। জাযগা 
বা মন্দিবেব নাম হল বামজী কককা। অর্থাৎ সীতা অন্বেষণেব পথে বামজী এখানে 
থেমেছিলেন। এখানে দাঁড়িযে সমুদ্রেব অপব প্রান্তে সর্ণলঙ্কাব দিকে দৃষ্টি প্রসাবিত কবেছিলেন। 

মন্দিবে উঠলেন। চাবদিকে বেলিং-ঘেবা বাঁধানো চাতালেব মাঝখানে ছোট মন্দিব। 
সেখানে বামজীব পাষাণ-চবণচিহ্ৃ। সেই দর্শন সাবতে এক মিনিটও লাগে না। চাতালেব 
চাবদিকে ঘুবে সমুদ্ব দেখাটা সত্যিই লোভনীয। সেই উদ্দেশ সবে দবজা দিযে 
বেবিষেছেন-সেখানকাব একজন লোক তাব কাছে এসে সবিনযে জানালো, মাতাজী 
বোলাতে। 

এ আবাব কি বিডশ্গনা বে বাবা। মাতাজী ঠাকে ডাকেন কেন? গানেব সমজদাব 
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ভেবেছেন নাকি? চাবদিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা কবলেন, কীাহা মাতাজী ? 

মন্দিবেব পিছনটা দেখিযে লোকটা তাকে বেলিংঘেবা চাতাল ধবে পিছনদিকে 
নিষে চলল। 

লালপেডে শাডিপবা সকালেব সেই বমণী বসে। সোজা সামনেব দিকে অর্থাৎ 
সমুদ্রেব দিকে মুখ। পিছন থেকে কালো দেহেব আট-বাধুনী দেখে খুব বেশি বযেস 
মনে হল না মাতাজীটিব। ইনি ওখানে বসে বামকৃষ্ণবাবুব এইস্থানে আগমন টেব পেষে 
লোকমাবফৎ ডেকে পাঠালেন কি কবে? হযতো আসাব সময দেখে থাকবেন। 

নমস্তে। 

_নমস্কাব' বোসো। থলতে বলতে তাব দিকে ঘুবে তাকালেন মাতাজী। 

সেই মুহূর্তে মাথাব মধ্যে এই পৃথিবীটাই বুঝি উল্টেপাপ্টে যেতে লাগল 
বামকফ্জবাবুব। কিন্তু বাইবে স্থাণুব মতো দীড়িযে গেলেন। বিস্ফাবিত চোখে দেখছেন। 
দেখাব পবেও বিশ্বাস কববেন কি কববেন না জানেন না।..তঠেইশ বছবেব একটা 
মেযেব মুখে চোখে সর্ব অঙ্গে তিবিশটা বছব জুড়ে দিলে কি দাডায ? কেমন দীড়ায ? 
অথচ আশ্চর্য, এব সামনে এসে দাঁড়ালে, ভালো কবে একটু তাকালে, তিবিশ বব 
আগেব সেই তেইশ বছবেব মেয়েকে চিনতে একটুও সময লাগে না। বামকুষ্ণবাবুবও 
সময লাগল না। তিনি ফ্যালফ্যাল কবে চেযে নইলেন। 

মাতাজী এবাবে খানিকটা ঘুবেই বসলেন তাব দিকে। হাসিমাখ শ্রিদ্ধ মুখ । 'তিবিশ 
বছব আগে ওই মুখে সৌন্দর্যে ছিটেফৌটা ছিল না, আজও নেই। কিন্তু সেদিনও 
মুখেব হাসিটুকু ভালো লাগত, আজ সেটা শ্রিঞ্ধ কমনীয লাগছে। 

_চিনতে পাবছ না? 

দাডিযে থাকাব দকন মাথাব চুল আবো বেশি উডছে বামকৃষ্তবাবুব। মাথা 
নাডলেন।- পাবছেন। 

সামনেব ঝকঝকে মেঝে দেখিযে মাতাজী বললেন, তাহলে বোমো -সকালে 
বামেশ্ববেব ঘাটে দেখাব পব থেকে তোমাৰ জনা অপেক্ষা কবছি। 

বাহ্যজ্ঞানবহিতেব মতো বামকুঞ্ণবাবু বসলেন। চেযেই আছেন মুখেব দিকে। 
এভাবে সামনে বসতে, মুখেব দিকে চেয়ে থাকতে এ-বযসে কোনো ঘিধা বা সংকোচ 
থাকাব কথা নয। তাব ওপব ইনি মাতাজী এখানকাব। শ্রীবামচন্দেব চবণদর্শনে যাবা 
আসছে, অলিন্দ ঘুবে তাবা একবাব মাতাজীকেও দর্শন কবছে-তফাতে দীঁড়িযে দুহাও 
জুড়ে প্রণাম কবে চলে যাচ্ছে। হযতো তাব নির্দেশেই মন্দিবেব ভঞ্জ দুটি আপাতত 
কাউকে কাছে আসতে দিচ্ছে না। 

মুখেব ওই হাসি এখন আবো অদ্ভুত লাগছে বামকৃষ্তবাবুব।.. তাঁব থেকে চাব 
বছবেব ছোট, অর্থাৎ তিপ্লান্ন হবে বযেস এখন। তেতালিশও দেখাম না। কালো মুখেব 
চামডায যেটুকু ভাজ পড়েছে তাও জরাব দাগ মনে হয় না। দুই ঠোটেব নিঃশব্দ 
হাসি দুই গালেব দিকে ছডিযে ওই ভাজেব মধ্যে পড়ে যেন অদ্ভুত টিকচিক কবছে 
_তাবপব উপচে উঠে চোখেব কালো তাবাব দিকে ধাওয়া কবছে। বাতাসে বিশঙ্থল 
হয বলেই হযতো চুলেব বোঝা টান কবে পিছনে এসে গোডায শক্ত কবে বেধে 
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বাখা হযেছে। বন্ধনীব নীচে একপিঠ চুল কোমবেব নীচ পর্যন্ত তাণুব জুডে দিষেছে। 
কান দুটো চুলে ঢাকা পড়েনি, ওই হাসি যেন শেষে কানেব ডগা পর্যন্ত ছডিযেছে। 

খুব হালকা সুবে বললেন, এ জাযগাটাব মাহাজ্য আছে, একদিন বামচন্দ্র 
ককেছিলেন এখানে, আজ বামকৃষ্ণ ককলেন। 

বামকষ্কবাবু ৰলতে পাবতেন, বামচন্দ্র সীতা-সন্ধানে এসেছিলেন, বামকৃষ্ণজের 
কোনো হাবানো-প্রাপ্তিব প্রতাশা নেই। 

কিছুই বললেন না। চেযে আছেন। দেখছেন। 

-বামেশ্ববেব ঘাটে দেখলাম বেশ ধর্মেকর্মে মতি হযেছে।..একবাব ফিবেও 
তাকালে না। 

বামকঞ্খবাবু আত্মস্থ কবলেন নিজেকে । এ-বকম বিডম্বনা ভোগ কবাব তাব অন্তত 
কোনো কাবণ নেই। জবাব দিলেন, কলকাতাব শুভা গাঙ্গুলী এখানে মাতাজী হযে 
বসে থাকতে পাবেন, এটা কোনো কল্পনাব মধ্যে ছিল না-_ 

বমণীব মুখে সেই অদ্ভূত সুন্দব নিঃশব্দ হাসিটা আবো যেন বেশি উপচে পড়ছে। 
_-তাছাড়া চেহাবাটাও যিবে তাকানোব মতো নয। 

কেন যে হঠাৎ আবাব বিব্রত বোধ কবছেন বামকষ্ণবাবু, জানেন না। কোনো 
একদিন দেখা হলে কৈফিযত তো তাবই নেবাব কথা। ঘবে মাব একজনকে আনাব 
পবেও এই এক বমণীকে দীর্ঘদিন ভুলতে পাবেন নি। ভুলবেন কি কবে, নিকদ্দেশ 
হবাব পবেও কম কবে তিন চাব বছব বেডিওতে আব বেকর্ডে তাৰ গান বাজাব 
কামাই নেই। তাবপব অবশা স্বাভাবিক ভাবেই বিস্মৃত হযেছেন। 

যে লোকটি তাকে মাতাজীব কথা বলে এদিকে নিষে এসেছিল, সে অদূবে এসে 
দাড়াল। তাদেব মাঙাজী সপ্রশ্ন চোখে তাকাতে সে জানান দিল, টাঙ্গাঅলা বাবুজীকে 
ডাকছে। 

স্পষ্ট হিন্দীতে মাতাজী নিদেশ দিল, আমাব নাম কবে তাকে বলে দাও অনেকক্ষণ 
বসতে হবে- বাবু ডবল ভাঙা দেবেন। ঠোটেব ফাকে হাঁসি ঝুলিয়ে তাৰ চোখে চোখ 
বেখে দেখলেন একট ।-তোমাব তাহলে তিন ছেলে আব এক মেয়ে এখন ? 

ঈষৎ বিস্মযে মাথা নাঙডলেন বামকৃষ্তবাবু-_ তাই। 

_না, মন্ত্রতন্ত্র কিছু জানি না, যে পাণগাব মাবফত ওদেব কল্যাণে পূজো দিলে 
তাৰ কাছে শুনলাম।...৩1 একা তীর্থে এলে, স্ত্রীকে নিযে এলে না কেন? 

-তিনি অনেক বড তীর্থে চলে গেছেন। 

মহিলা থমকালেন একটু কতদিন আগে? 

_বছব দেড়েক। 

শুভা গাঙ্গুলী ছোট নিঃশ্বাস ফেললেন একটা ।-ভাগাবতী বলতে হবে। 
,ছেলেমেযেদেব সব বিষে-থা হযে গেছে? 

মাথা নাডলেন- হযেছে। 

-তাবা কেমন? 

_ভালো। 
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_এ বযসে একলা তোমাকে তীর্থ কবতে ছেডে দিলে? 

_তীর্ঘে বেবোইনি আমি-- মাদ্রাজ থেকে হঠাৎ ঘোবাঘুবিব নেশা পেয়ে বসেছে। 

ভিতবটা ভযানক উসখুস কবে উঠছে বামকৃষ্্বাবুব। কৈফিযত চাইবাব সময 
আব প্রয়োজন বহুকাল আগে ফুবিষেছে। এখন শুধু কৌতৃহল একটু ।. প্রতিশ্রুতি ভূলে, 
ভবিষ্যৎ ভুলে, গান ফেলে তিবিশটা বছব আগে শুভা গাঙ্গুলী হঠাৎ কাব সঙ্গে ওভাবে 
নিখোঁজ হযে গেছল, আব এখন সেই মানুষেব খবব কি- ঠোটেব ডগা বাব বাব 
এই প্রশ্রটাই আসছে শুধু। 

তিবিশটা বছব অনাযাসে চোখেব সামনে থেকে সবে গেছে বামকষ্ণবাবুব। 
তিবিশটা কেন, তাবও ০ব বেশি। 

ন'দশ বছব বযেস থেকেই শিজেব কালো কুৎসিত বযেস সম্পর্কে সজাগ 
ছিল একটা মেযে। তাব নাম শুভা-_শুভা গাঙ্গলী। বামকঞ্চবাবুব দিদিব ভাসুবেব মেষে। 
মধ্যবিত্ত অবস্থাব মানৃষ। সেই বৃৎসিত মেযেটা এমন কিছু গুণেব অধিকাবিণী হতে 
চেয়েছিল, যাব আলোয বপেব খেদ ঢাকা পড়ে যেতে পাবে। 

সেবকম গুণেব অধিকাবিণী হতে পেবেছিল। গান-- চৌদ্দ বছব বযসে তাব 
গানেব প্রথম বেকর্ড হয। তেইশ বছবেব মধ্যে তাব বেকর্ডেব ছড়াছডি। বড বড 
সব জলসা থেকে ডাক আসে, সিনেমাষ প্রে-ব্যাকেব ডাক আসে। শেষেব দুটো বছব 
বেকর্ড আব প্রে-ব্যাকেব দকন অবিশ্বাসা টাকা এসেছিল সেই মেষেব হাতে। 

আব যে ছেলেটাব সঙ্গে ছেলেবেলা থেকে তাব হুদাতা, তাব নাম বামকষ্ঃ 
চক্রবর্তী । শুভাব মা নেই, ভাসুব-ভাসুবনিব বাস দিদিব কাছেই। ওই মেষে তাব লেখক 
জীবনেব প্রথম প্রেবণা। তাব সঙ্গে প্রতিটা লেখা নিযে কত আলোটনা, কত মতভেদ । 

নিজেব সঙ্গে অনেক বোঝাপড়া কবে ওই মেষেকেই বিষে কববেন স্থিব কবে 
ফেলেছিলেন বামকৃষ্ণ চত্রকর্তা। 

বাইবেটা কৎসিত কিন্ত্ব ভেতব তো সুন্দব। চোখ বুজে গান শোনে যখন, স্থান 
কাল ভুল হযে যায। তা ছাড়া ববসেবও একটা বপ আছে, সেই বপই চোখে ধবে 
বাখতে চেষ্টা কবে। শুভাব গানেব কদব চাবদিকে যতো বাডছে-কপেব প্রশ্নটা ৩তো 
গৌণ ভাবতে চেষ্টা কবেছেন বামকুষ্ৎ। 

কি্ত বিষেব প্রসঙ্গে মেমেটা হাসে শুধু। হা-না কিছুই বলে না। কালো মুখে 
বঙেব ছোপ লাগে সেটা অধশ্য বামকষ্ চতক্রবর্তীব চোখ এডায না। ওদিকে গানের 
টাকা আসছে-ভক্তেব সংখ্যা বাডছে- বামকৃষ্ণ চক্রবর্তী অন্তত চাবজনকে জানেন, 
যাদেব যে-কোনো একজন শুভাব একটু চোখেব ইশাবা পেলে বিষে কবে তাকে সাদবে 
ঘবে তলে নিষে যাবে। বামকঞ্ণ চক্রবর্তী ঠাট্টা কবেন ওদেব নিষে। ষুভা গাঙ্গুলী 
হাসে খুব। বলে, স্টডিওতেও জনাতিনেক আছে যাবা পাগল কবে ছাডিলে। 

মনস্থিব কবে ফেলাব পবেও ওই মেযেব সাডা না পেষে ভিতবে ভিত্তবে বামকৃষ্ঃ 
অসহিষ্ঃ হযে উঠছিলেন। অথচ মেযেটা যে তাৰ আশায উন্মুখ হযে থাকে সেই 
আভাসও পেষেছেন। গানেব জন্যে যে মেয়েকে সাধাসাধনা কবতে হয, সেই মেযে 
নিবিবিলিতে তাকে দশখানা গান শোনাতেও আপত্তি কবে না। 
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.,ছেলেটাব সাতাশ আব মেযেটাব তেইশে এক বিপর্যয ঘটে গেল। ওই মেযে 
প্রশ্রয না দিলেও প্রেমিকেব সংখ্যা বাডছে দেখে ছেলেটাব ইদানীং মেজাজ চড়া প্রাযই। 

বৃষ্টিতে কলকাতা ভেসে যাচ্ছিল সেই বাতে। দিদি-জামাইবাবু কোথাও বেবিষে 
আটকে গেছেন বোধহয। তিনতলাব ঘবে চোখ বুজে একেব পব এক গান শুনে 
যাচ্ছিলেন বামকৃষ্ত চন্রবর্তী। এক-একটা গান শেষ হলে শুভাব চোখে চোখ 
মেলছিলেন। হঠাৎ উঠে ঘবেব দবজাটা বন্ধ কবে দিল ছেলেটা । শুভাব মুখে শংকা, 
চোখে বিস্ময।-_কি? 

বামকষ্ণ চক্রবর্তী এগিয়ে এলেন। খুব কাছে। তানপুবা সবিষে দিলেন। তাবপব 
শক্ত দুই হাতে একেবাবে বুকেব ওপব টেনে আনলেন ওকে । -আমাদেব বিষে হবে 
কি হবে না? 

_ছ্াডো, আও। 

বাধা পড়ল। দুটো পক ঠোটেব মধ্যে শব্দটা হাবিযে গেল। অসহিষ্ণ তাড়না 
মেষেটাকে বুঝি গ্রাসই কবে ফেলবেন।-বিষে হবে কি হবে না? 

সমস্ত মুখে বেগুনে বং শুভাব। কাপছে । নিজেকে ছাডিযে নিতে চেষ্টা কবছে। 
_-কি কবছ। ছাড়ো, কেউ এসে গেলে- 

আবাব আসুবিক বাধা পঙল। তাবপব আবাব সেই প্রশ্র।_ আমাদেব বিষে হবে 
কি হবে না? 

হাল ছেড়ে ওই মেষে কালো টানা-টানা দুই অসহায চোখ তাব মুখেব ওপব 
বাখল। _হলে। ছাড়ো। 

এই ঘটনাব ঠিক পাঁচদিনের মাথায ওই মেযে নিখোৌঁজ। যে চাবটে ছেলে তাব 
প্রতাশায বাডিতে আসত, তাদেব দেখা মিলেছে। বামকৃ্ঙ চক্রবর্তী আব তাদেবও 
ধাবণা, স্টুডিওবই কোনো একান্ত গুণগ্রাহীকে নিষে শুভা গাঙ্গুলী উধাও হযেছে। দিদিব 
মুখে শুনেছে, যাবাব আগে ওই পাচদিনেব মধ্যে ব্যাঙ্ক থেকে নিজেব নামেব সব 
টাকাও তুলে নিযে গেছে। 

.তিবিশ বছব বাদে এই দেখা। 

বামকষ্ণবাবু জিজ্ঞাসা কবলেন, কি দেখছ ? 

তেমনি হাসিমুখে মহিলা জবাব দিলেন, তোমাকেই দেখছি।, তিবিশটা বছব 
কেটে গেল, এ যেন বিশ্বাস হয না-. মনে হয সব সেদিনেব কথা। চোখ বুজে 
তোমাব সেই গান শোনা আজও যেন চোখেব সামনে দেখছি। 

বামকৃষ্জবাবু অস্সস্তি বোধ কবতে লাগলেন। পুবনো দিনেব স্মৃতিব শুধু এটুকুই 
চোখে ভাসাব কথা নয। 

বমণীব কালো মুখে খুশিভবা কৌতৃক।- আচ্ছা, তোমাব বউ বপসী ছিলেন 
নিশ্চয ? 

_বপসী না হোক, মোটামুটি ভালোই ছিলেন দেখতে । জবাবটা দিতে পেবে 
মনে মনে খুশী হলেন বামকষ্জবাবু। 

মুখ টিপে হাসছেন মহিলা । আবাব কি মনে পড়ল হঠাৎ । মুখে সেই বকমই 
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কৌতুকেব মিষ্টি ছটা।-আব তোমাব পবেব সব বইযেব নাধিকাবাও কি প্রা সুন্দবী 
নাকি ? 

এবাবে আব বামকৃষ্তজবাবু জবাব দিলেন না। ভিতবে ভিতবে কেন যে অস্বাচ্ছন্দা 
বোধ কবছেন জানেন না। পুবনো স্মৃতি সবই মুছে গেছল, তিবিশ বছব বাদে আবাব 
সেটা তাজা কবে তোলাব ব্যাপাবে কিছুমাত্র আগ্রহ নেই। ভিতবে তাব একটাই 
কৌতৃহল। শুভা গাঙ্গুলীকে আজ তিনি এখানে এই বিজনে এ অবস্থায দেখছেন কেন? 
অথচ কালো মুখেব ওই হাসিব সঙ্গে যেন সত্তাব যোগ-পিছনে যা ফেলে এসেছেন 
তাব জন্যে যেন এতটুকু খেদ নেই, ক্ষোড নেই। 

প্রশ্নেব সুযোগ মহিলাই দিলেন। বললেন, এ৩কাল পবে দেখা, আমাব কোনো 
খবব জিজ্ঞাসা কবলে না তো? 

জিজ্ঞাসা কবলে বলবে? 

- ওমা, না বলাব কি আছে। 

_এই জীবনে অভ্যস্ত হতে তোমাব কতদিন লেগেছে ? 

-বেশি দিন না। গানেব কলাণে ভাবী সহজেই সব সযে গেল। 

_অর্থাৎ যাব জন্যে তোমাব এ৩খানি আত্মতাগ, তিনি অকল্গদিনেব মধোই 
তোমাকে ছেড়ে গেছেন? 

জবাব দিলেন না। বামকৃষ্ণবাবুব আবাব মনে হল, কালো মুখেব তলায তলায 
আবাব সেই বিচিত্র হাসিব উৎসমুখ যেন খুলে গেছে। কালো ত্বঁকেব ভিতব দিষে 
সেই হাসিব তবঙ্গও বুঝি দুচোখ মেলে দেখাব মতো। 

-জবাব দিলে না। বামকষ্তবাবু বললেন, তবু আবো একটু কৌতহল আমাব 
_আমাদেব সকলেব চোখকে ফাকি দিযে যে মানুষটিকে সেদিন অনুগ্রহ কবেছিলে 
তাকে কি আমি চিনি? 

সমস্ত মুখেই হাসি চিকচিক কবছে। অদ্ভুত সুন্দব লাগছে বামকুষ্ণবাবুব। এবাবে 
মুখে কিছু না বলে মাথা নাডলেন মহিলা_ অর্থাৎ চেনেন। 

_নাম বলবে না বোধ হয? 

_-বললে কি কববে, তিবিশ বছব বাদে তাব সঙ্গে বোঝাপড়া কবতে ছুটবে? 

_না, শুধু জানাব ইচ্ছে। আব সত্যিই তুমি সুখী কিনা 

কালো মুখে সেই হাসিব নিঃশব্ তবঙ্গেব ছেদ নেই। হাসিমাখা দুই চোখ তাব 
চোখেব ওপব অপলক কৌতুকে স্থিব হযে আছে। তেমনি মিষ্টি শ্লিপ্ধ কণ্ঠম্বব 
মহিলাব। বললেন, তাব নাম খামকৃষ্ক চক্রবর্তী- মে ভদ্রলোক চোখ বুজে আমাব গান 
শুনত আব কল্পনাব জোযাবে ভাসত, যাব গল্সেব নাষিকাবা সকলেই *সুন্দবী, আব 
যে ভদ্রলোক আমাকে ছেডে আমাব গানকে বিষে কবাব জন্য একেবাবে ক্ষেপে 
উঠেছিল। আমি সবে এসে তাকে বক্ষা কবতে পেবেছি, নিজেকে বক্ষা কবতে পেবেছি 
-আমাব মতো সুখী কে আছে। 

মুহূর্তেব মধ্যেই পা থেকে মাথা পর্যন্ত একটা তোলপাড কাণ্ড ঘটে গেল বুঝি 
বামকৃষ্তজবাবুব ভিতবে ভিতবে। তাবপব নির্বাক, নিস্পন্দ, বিমূঢ, একেবাবে। 
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কালো মুখেব হাসিব আলো মিলাযনি একটুও । ঈষদুচ্চ শ্লিঞ্ধ গলায ডাকলেন, 
লছমন । 

স্থানীয সেই লোকটি এগিয়ে এলো। 

মহিলা সুন্দব হিন্দীতে বললেন, বাবুজী যাবেন এখন, অন্ধকাব হযে আসছে, 
সঙ্গে গিষে টাঙ্গায তুলে দিযে এসো। 

কথাব সঙ্গে সঙ্গে উঠে দীডালেন, হাসিব তবঙ্গ কমেছে, কিন্তু সমস্ত মুখে তাব 
কমনীয বেশ হডিযে আছে। বললেন, ভজনেব সময হল, আমাব আব বসাব জো 
নেই-- 

যন্বচালিতেব মতো উঠলেন বামকৃষ্তবাবুও। বিমচ নেএে চেয়ে আছেন তেমনি। 
চোখে পলক পম্ড না। 

শুভা গাঙ্গুলী তিবিশ বছব আগে মুছেই গেছে। 
সামনে যাকে দেখছেন তিনি মাতাজী। 


বাঘিনীর নিঃশব্দ গর্জন 


আজও গ্রামই দেখবেন লোকনাথবাবু ভাবেননি। 

তেত্রিশ বব আগে ববং এই বধিষুঃ গ্রামে শহবেব কিছু ছাদছিবি এসেছিল। 
এখানকাব কাঠেব বাবসা ফলাও হযে উঠেছিল। দূবেব মানুষদেব আনাগোনা বেড়েই 
১লেছিশ। ফলে তখনই এব থেকে ঢেব বেশি চেকনাই দেখা গেছল। তেত্রিশ বছৰ 
বাদে এখানে পা দিযে লোকনাথবাবুব কেবলই মনে হতে লাগল--সমন্ত গ্রামটা যেন 
ভযানক বুডিযে গেছে আব আফিমখোবেব মতো খিমুচ্ছে। শুধু তাই নয, এখানে 
দিনক৩ক কাটালে এখানকাব জবা বুঝি তাকেও ছেকে ধববে। 

অথচ দিনকে এখানে থাকাব বাসনা নিয়েই এাসছেন লোকনাথবাবু। জীবনেব 
প্রথম বিশটা বছব এই জাযগাব সঙ্গে নিবি৬ যোগ তাব। যদিও বছবেব বেশিব ভাগ 
সমযেই দূবেব শহবে কাটাতে হত তাকে। এই দশা হলেও এখানে নাকি হাই স্কুল 
আছে একটা। তখন প্রাইমাবী সবল ছিল। সেখান থেকে বৃত্তি পাও্যাব ফলে কাকা 
উদাব হযে কাকীমাব অমতে শহবেব হাই স্বুলে পড়তে পাঠিযেছিলেন তাকে । কাকীমার 
ইচ্ছে ছিল, নিজেব ছেলেকেই শুধু শহবেব স্কুলে পডতে পাঠান, একসঙ্গে দুজনকে 
বোড়িং-এ বেখে পড়ানোব সংগতি কোথায? ভাসবপো খবং বাবুদেব কাঠেব গুদামে 
বা জঙ্গলেব কাজে লেগে যাক। 

কাকা অনেক কাবণে টক্ষুলজ্জাষফ পড়েছিলেন। প্রথম কাবণ, মবাব আগে 
লোকনাথবাবুব বাব কাকাব হাতে কিছু টাকাকডি তুলে দিযে গেছলেন। আব মাতৃহীন 
ছেলেটাকে মানুষ কবার আকৃতি জানিযে গেছলেন। দ্বিতীয কাবণ, কাকাব আগে 
লোকনাথবাবুব বাবাই কর্তাদেব বিশেষ প্রিষপাত্র ছিলেন। বাবা অকালে মাবা যেতে 
তাব জাযগাষ কাকা জীকিষে বসেছেন। এই কাকাকে বুড়ো কর্তামশাই খুব একটা 
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সুনজবে দেখতেন না। কিন্তু অতিবৃদ্ধ তিনি তখন, আব তাব তিন ছেলেব মধ্যে মেজ 
আব ছোটই সর্বব্যাপাবে মাতক্বব তখন। বড ছেলেই বাপেব এত বড কাঠেব ব্যবসা 
আব জঙ্গল তত্ত্াবধানেব প্রধান সহায ছিলেন। সেই ছেলে শিকাবে বেবিযে বাঘেব 
থাবাব ঘা নিযে ফিবলেন। তাবপব একটু একটু কবে দেহ বিষিষে চোখ বুজলেন। 
সেই শোক তাব বৃদ্ধ বাপ মৃত্াব আগে পর্যন্ত ভুলতে পাবেন নি। লোকনাথবাবুব 
কাকা ওই ছোট দুই ছেলে বন্ধৃস্থানীফ ছিলেন একসময। তাঁদেব অনেক বকমেব 
হুকুম তামিলেব মানুষ ছিলেন। তাই লোকনাথবাবুব বাবা চোখ বুজতে কাকাকেই তাব 
বাবাব জাগা বসিযে দিলেন। সেই জাযগাব গালভবা নাম হল ম্যানেজাব। কিন্তু 
আসলে গোমস্ত।। লোকনাথবাবুব বাবা বুড়ো কর্াব শ্লেহেব ভাগীদাব ছিলেন, কিন্তু 
কাকা শুধুই গোমস্তা। মাইনে পঞ্চাশ টাবা। তেত্রিশ বছধব আগে সেটা একেবাবে কম 
কিছু নয। কিন্ত্বু বুঝে-শুনে চলতে পালে আবো অনেক দিকে আমেব পথ খোলা 
ছিল। সে-বকম বুঝেশুনে চলাব বৃদ্ধিও কাকাব ছিল। তখু ঙাইপোব বাবাব জাষণীয 
তিনি বসেছেন, এটা বোধহয ভুলতে পাবেন নি। 

তৃতীয় কাবণ, চক্ষুলজ্জা। নিজেব ছেলেটা কোনবকমে প্রাইমাবী পাশ কবেছে 
তাকে শহবেব স্কুলে পড়তে পাঠাবেন আব জলপানি পাওয়া ভাইপো এখানে বসে 
থাকবে, শুনলে কর্তাবাবুবাই বা খলবেন কি? বাইবেব পাঁচশুনেব কথা না হম ছেডেই 
দেওয়া গেল। 

আব ভাইপোকে শহবেব স্কুলে পড়তে পাঠানোব শেষ কাবধণ সম্ভবত ওবিষাতেব 
আশা । নিজেব ছেলেকে দিযে সেবকম আশা কবেননি। ভাইপো যদি লেখাপডা শিখে 
একটা পাশ দিযে বিদ্বান হযে আসতে পাবে, তাহলে কর্তাবাবুদেব এতবড় বিষয- 
আশযেব ওপব তাব কর্তৃত্ব ঢেব বাডবে। ওব ভাইপো কোনদিন তাব অবাধ্য হতে 
পাবে সেটা কল্পনাব বাইবে অতএব ভাইপোকে বিদ্বান কবে সুখে কাল কাটানোব 
একটা স্বপ্নও তিনি দেখেছিলেন হযতো। 

বযসে বছব পাঁচেকেব বড এক দিদি আছেন লোকনাথবাবুব। বাবা সেই দিদিব 
ভালো বিষে দিষে মেতে পেবেছিলেন। লোকনাথবাবু আব কাকাব ছেলে মন্মথ 
সমবযেসী। দুই এক মাসেব তফাত। দু'জনেই তাবা শহবেব স্কুলে পডতে চলে 
গেছলেন। পূজো আব গ্রীম্মেব বড় ছুটিতে তো বটেই- একসঙ্গে পাঁচটা দিনেব ছুটি 
পেলেও মম্মথকে পি পবিষে দেশেব বাড়িতে চলে আসাব জন্য ছটফট কবতেন 
লোকনাথবাবু। গাঁটেব পযসা ভেঙে একা আসাটা কাকা-কাকীমা ববদাস্ত কববেন না. 
তাই মন্মথকে চাই। মন্মথব কিন্তু শহব ছেডে আসাব ঝোক পবেব দিকে ,তেমন ছিল 
না। লোকনাথ ববাববই ছুটে চলে আসাব জনা পাগল। এখানকাব আফ্াশ বাতাস 
নদী জঙ্গল পাহাড সব ভালো লাগত ৩াব। এখা যেন হাতছানি দিযে ষর্বদা ডাকত 
তাকে। 

..আজ তেত্রিশ বছব বাদে সেইখানেই এসেছেন। এসে যেন পাষে পাযে ঠোক্কব 
খাচ্ছেন। 

কাকা তো অনেককাল বিগত। মম্মথও নেই। তাব ছেলেবা এখানে ছোটখাট 
১৩২ 


কাঠেব কল দিষে বসেছে একটা । শহবেব সঙ্গে যোগাযোগও এত বছবে আগেব থেকে 
ঢেব সহজ হযেছে। ল্বি আব বাস চলাব পাকা সডক হযেছে । উঠতি মানুষেবা শহবেব 
দিকেই ছুটেছে। সেখান থেকে আবো দৃবে দূবে গেছে । ফলে যা স্বাভাবিক তাই হযেছে। 
শহবেব সঙ্গে যোগাযোগ বেড়েছে অথচ শহব গ্রামেব দিকে এগিষে আসেনি, গ্রামেব 
প্রাণ শহবেব দিকে ধাওয়া কবেছে। 

লোকনাথবাবুব বাস এখন কলকাতায় । কম কবে সাডে তিনশ" মাইল দৃব 
এখান থেকে । কর্মজীবনে ভাবত সবকাবেব চাকবি নিযে বহু জাষগায ঘববেছেন। এখন 
কলকাতাষ বহাল আছেন। বযেস এখন তিত্লান্ম তাব। চাকবিব মেযাদ আবো পাঁচ 
বছব। পদস্থ ব্যক্তি তিনি। কলকাতাষ নিজস্ব বাডি। মন্মথব বড দুই ছেলে কলকাতাষ 
বেডাতে এসেছিল। বিশ বছব বযসে দেশছ্াড! লোকনাথবাবু আব ও-মুখো হননি, 
মন্মথ বিষে কবেছে কি কবেনি এ খববও তাব জানা ছিল না। ছেলেদের চেনাব 
কোনো প্রশ্রই ওঠে না। 

কোথা থেকে কেমন কবে তাৰ আপিসেব ঠিকানা সংগ্রহ কবে তাবা এক দুপুবে 
সেখানে এসে হাজিব। ওদেব পবিচয পেয়ে লোকনাথবাবু আদব কবে তাব বাড়িতে 
নিযে এসেছিলেন। একটা সস্কাব হোটেলে উঠেছিল, সেখান থেকে ওদেব তুলে এনে 
নিজেব কাছে বেখেছিলেন কন্টা দিন। এত বড মানী জ্যাঠাব মেম্মথব থেকে 
লোকনাথবাবুই মাস দেড দুইযেব বড় ছিলেন) আন্তধিক আদবমত্ে ছেলে দৃটো মুদ্ধ। 
ওদেব মুখেই লোকনাথবাবু খবব পেলেন মম্মথ আব নেই। মা আছেন। বাবাব কাঠেব 
বল এখন ছ্েলেবা চালাচ্ছে । মন্মথব তিন ছেলে। ছেলেবা নাকি তাদেব বাবাব মুখে 
এই জ্যাঠাব গল্প অনেক শুনেছে। লোকনাথবাবুব বড চাকুবে হবাব কথা মন্মথব জানা 
অস্বাভাবিক নয। দেড বছব আগেও লোক্নাথবাবুব দিদিব সঙ্গে তাব যোগাযোগ ছিল। 

যাবাব আগে ওই দুই ছেলে বাব বাব তাকে অনুবোধ কবেছিলো একবাবটি তিনি 
যেন দেশে আসেন। লোকনাথবাবু কথা দিষেছিলেন যাবেন। .এখানকাব এই আকাশ 
বাতাস নদী পাহাঙ জঙ্গল প্রাফ তিন যুগ বাদে আবাব তাকে ডেকেছে, হাতছানি 
দিযেছে। এব কাবণ ওই ছেলেদেব জানাব কথা নষ। প্রথম সুযোগে তিনি চলে 
এসেছেন। 

মন্মথব বউ আব ছেলেবা তাকে পেযে মহা ব্যস্তসমস্ত। তাব সুখস্বাচ্ছন্দোব প্রতি 
সঞ্চলেব খিশেষ নজব। উঠতে বসতে চলতে ফিবতে তিন ছেলেব একজন না৷ একজন 
ছাযাব মতো তাব সঙ্গে লেগে আছে । শেষে নিকপাষ হযে লোকনাথবাবু বলেছেন, 
এ জাযগাব সবকিছু আমাব বড চেনা, আমি নিজেব মনে দু'-চাবদিন বেশ বেডাব- 
-আমাব জন্যে তোমবা নিজেদেব কাজেব ক্ষতি কোবো না। 

মানী জাঠাব মন বুঝে ছেলেবা কিছুটা অব্যাহতি দিযেছে তাকে। 

...তেত্রিশ বছৰ আগে তাবা যেখানে থাকতেন মন্মথব ছেলেবা এখন আব সেখানে 
থাকে না। ওদেব বাবাই নাকি এখানে এই কাঠেব বাড়ি কবে বেখে গেছে। 

এখানে এসে এক ঘন্টাব মধ্যে লোকনাথবাবু তাদেব আদি বাসস্থান দেখতে 
গ্রেছলেন মন্মথব বড ছেলেকে নিষে। দেখে হতভঙ্ব তিনি।... তাদেব সেই কাঠেব 


৯৩৩ 


দালান প্রায নিশ্চিহ্ন। চাবদিক জঙ্গলে ছেযে আছে। অদৃবে কর্তাদেব সেই চকমিলানো 
দালানেবও প্রায় সেই অবস্থা। সমস্ত গাষেব মধ্যে ওটাই ছিল একমাত্র তিন-মহলা 
দালান। ভাঙা জীর্ণ একটা কংকাল শুধু দাডিযে আছে। সেটাব নানা দিক খসে ধসে 
পড়ছে। সর্বাঙ্গে পক শ্যাওলা জমে আছে। বাড়িটাব পিছনেব দিকে ছিল মস্ত একটা 
দীঘি। দীঘিটাও কর্তাদেবই ছিল, কিন্তু ওই বাডিব আঙিনাব বাইবে ছিল ওই দীঘি। 
বাড়িব মুখোমুখি ঘাটটা বাবুদেৰ নিজন্গ-অন্য দিকেব ঘাট দুটো কর্তাদেব পোষ্য এবং 
অনুগ্রহভাজনেবা ব্যবহাব কবতে পাবত। ঘাটেব তিনদিকেই বেশ সাজানো গাছেব সাবি 
ছিল। বাবুদেব ঘাট--তাই বাবুঘাট ছিল ওটাব নাম। 

পাষে পামে ঘাটেব দিকে এলেন লোক নাথবাবু। চোখে কাটা বিধল যেন। চাবদিক 
জঙ্গলে ছেয়ে গেছে। স্কটিকেব মতো স্রচ্ছ জল ছিল, এখন সেই জল একেবাে 
তলায এসে ঠেকেছে-তাব ওপব যেন সবুজ সব পড়ে আছে একট|। দেখলেই বোঝা 
যায কেউ আব এখন এই জল ছোম না। বাধানো সিডিগুতলাও ভেডে ফেটে চোচিব 
হযে আছে। 

লোকনাথবাবু সবিম্মষে বলে উঠলেন, কি ব্যাপাব, দেখবাযদেব কোনো বংশধবও 
আব এখানে থাকে না? 

মন্মথব বড ছেলেব নাম সুবল। সে বলল, না, মাত্র বছব পাঁচেক আগে 
বাড়ি-ঘব, বিষযআশম সব বেচে দিযে তাবা এখান থেকে চলে গেছেন এই বাড়ি 
আব জাযগা-জমি কি সব কাজে লাগানো হবে বলে সবকাব কিনে শিষেছিপ, কিন্ত 
কিছুই হয নি, তেমনি পড়ে আছে। 

_মাত্র পাঁচ বছবেব মধো এই দশা? 

স্বল বলল, খাবাপ দশা অনেক আগেই শুক হযেছিল- ভাগের মা গঙ্গা পাষ 
না, বাডি-ঘবদোব কে দেখে। কর্তাদেব দু'ভাইযেব মিল ছিল খুব, দু'জনে একসঙ্গেই 
নেশা-টেশা কবত, কিন্ত তাদেব ছেলেদেব মধ্যে বনিবনা ছিল না একটু ও-বউদেব 
মধ্যেও না। তবু কর্াবা বেচে ছিলেন বলে তখনো খাওয়া-খা যি শুধু হযনি, আব 
ব্যবসাপত্রও চালু ছিল। ছেলেপুলেসুদ্ধ সেই ঙাকাতেব হাতে পড়াব পব বাতাবাতি 
অতবড ব্যবসা অর্ধেক হযে গেল, তাবপব কিছুদিনেব মপো- 

লোকনাথবাবু অবাক ।-ছেলেদেবসুদ্ধ কর্তাবা ডাবাতেব হাতে পড়েছিলেন নাকি ? 
কোথায ? 

সুবল সোৎসাহে বলল, ও, আপনি তো কিছুই জানেন না-সে এক তাজ্জব 
কাণ্ড! সেও বছব ছয আগেব কথা, মাসে তখন বুড়ো কর্তাবা একবাব খবে জঙ্গলে 
যেতেন আদাযপত্র দেখাশুনা কবতে। নেশাব কল্যাণে ৩খন ইজাবাব একটা জঙ্গলই 
হাতে ছিল, কর্তাদেব সঙ্গে তাদেব ছেলেবা থাকতেন। 

একবাব ওমান জঙ্গলে গিষে তিন দিন বাদে ছেলেদেব কোথায বেখে শুধু কর্তাবা 
দুই ভাই ফিবে এলেন। তাদেব সে মুখেব দিকে তাকানো যাষ না, যেন একটা ঝড 
বষে গেছে মাথাব ওপব দিষে। দু'জনেব দুই-দুই চাব ছেলেকে কোথায বেখে এলেন 
কেউ জানে না। ফিবে এসেই অত বড ব্যবসাব অধেকই বেচে দিলেন তাবা-আব 
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কাউকে সঙ্গে না নিযেই আবাব জঙ্গলে ছুটলেন। তাব পবদিনই অবশ্য কর্তাদের সঙ্গে 
তাদেব চাব ছেলেও ফিবলেন- কিন্তু ছ' মাসেব মধ্যে কি ব্যাপাব কেউ একটি কথাও 
জানল না। 

ছ' মাস বাদে সবকাবেব কাছে এই সব বেচে এখান থেকে চলে যাওয়াব আগে 
ব্যাপাবটা জানাজানি হল। যাবাব আগে পুলিসেব কাছে একটা বিপোর্টও কবে গেলেন 
না তাবা এটাই আশ্চর্য। জঙ্গল থেকে ফেবাৰ সময ওই চাব ছেলেসহ দুই কর্তী 
ডাকাতেব হাতে পড়েছিলেন। জঙ্গলেব ধাবেকাছে ডাকাত আছে এমন খবব কেউ 
কখনো শোনেনি । সেই ডাকাতেব দল নাকি তাদেব ধবে বহু দবে তাদেব গোপন 
আস্ত্রানায নিযে গিয়ে তুলেছিল-যানাব সমম মোষেব গাডিতে সকলেব চোখ বেঁধে 
নিষে গেছে। তাবপণ বহু হাজাব টাকা ছেলেদের মাথাব বিনিমষে মুক্তিপণ হেঁকে 
চোখ বেধে শুধু বুডো কর্তা দুজনকে জঙ্লেব বাইবে এনে ছেডে দিযে গেছে। টাকা 
দেবাব জন্য পাঁচটি দিন সময দেওয়া হযেছিল তাদেব-তাব মধ্যে জঙ্গলে টাকা না 
নিযে এলে বা কোনবকম চালাকি খেলতে গেলে চাব ছেলেবই মৃতদেহ সোনালীব 
জলে ভাসবে বলে শাসিযে দিখেছে। টাকা নিযে ঠিক দিনে তাবা জঙ্গলে গেলেই 
বাদবাকি ব্যবস্থা তাবা কববে। 

টানা প্রা ছ"মাস কর্তাদের ছেলেবা ভযে সিটিষে ছিল। তাছাডা বাপেবাই হযতো 
ছেলেদেব কাউকে কিছু বলতে নিষেধ কবে থাকবেন। কিন্তু সব ছেড়েছুডে চলে 
যাবাব আগে তাদেব ভম ভেঙে গেছল। ছেলেবাও মদেব নেশায পোক্ত হযে উঠেছিল, 
সেই মদেব ঝোকেই তাবা সব ফাস কবে দেষ। তাবা নাকি খুব ভালো কবেই জানে, 
ওই ডাকাত দলেব সর্দাবণী একজন মেযেছেলে। তাবা তাকে দেখেনি, কিন্তু টেব 
পেষেছে। 

ঘটনাটা শুনে বেশ অদ্ভুতই লাগল লোকনাথবাবুব। পাহাডে জঙ্গলে ডাকাতেব 
উৎপাত হতে পাবে, যদিও আগে এ-বকম খটনাব কথা কখনো শোনা যাযনি। আব 
আগে থাকতে খবব নিযে আটঘাট বেধে যদি ডাকাতেবা কাজে নেমে থাকে- তাহলে 
মুক্তিপণ হাকাটাও অসম্ভব কথা কিছু নষ। কিন্ত ভযেব চোটে ঘটনাব ছ'মাস বাদেও 
এব কাউকে কিছুই বলেননি সেটাই আশ্চর্য। হযতো বা ডাকাতবা শাসিযে বেখেছিল, 
পবেও কাউকে কিছু বললে আব এ নিষে পুলিশেব তত্তু-তল্লাসী চললেও তাদেব 
গর্দান যাবে। 

লোকালয ছাডিযে মাইল দুই হাটলে সোনালী নদা। বিকেল সাডে তিনটে নাগাদ 
পাষে পাযে সেই দিকে চললেন লোকনাথবাবু। এই এলাকাটাই একসময সব থেকে 
প্রিয ছিল তাব। স্কল-কলেজেব বিশ বছব বষেস পর্যন্ত এখানে এলে এদিকটাই সব 
থেকে বেশি চষে বেডিযেছেন তিনি। 

শীতে অপবাহ্রেব মিঠে বোদ, হাটতে ভালো লাগছে। এদিকে পা বাড়ানোর 
পব আবো ভালো লাগছে। তৃষ্কার্ত দুই চোখ মেলে সোনালীব দিকে এগিযে চলেছেন। 
নদীব দুদিকে সোনাব মতো ঝকঝকে বালুব চব-এই জন্যেই নদীব নাম সোনালী 
বোধ হয। 
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দূব থেকে লোকনাথবাবু হতাশ হলেন একটু। সব-কিছুব মতো সোনালীও বুডিযে 
গেছে মনে হল। নদীব দুদিকে চবেব পবিধি দ্বিগুণ বেডে গেছে মনে হল। কাছে 
এসে দেখলেন .সোনালী অর্ধেক সক হযে তিবতিব কবে বইছে এখনো, সেই জলে 
পাযেব পাতা ডোবে কিনা সন্দেহ। 

শীতেব সময আগেও অবশ্য হাঁটুজলেব বেশি গভীব ছিল না সোনালী। তবে 
চওডা এব তিনগুণ ছিল। আব বর্ষা তো এই সোনালীবই দূকৃল ছাপানো সংহাব 
মূর্তি। সুবল ওদেব মুখে শুনেছেন, দূবেৰ কোথায বাধ হবাব ফলে এখন নাকি বর্ষাযও 
সোনালী আব তেমন ভবে ওঠ না। 

এখানে এসে বযেস ভূলে গেলেন লোকনাথবাবু। সামনেব দিকে দৃষ্টি মেলে দিতে 
দুই চোখে সেই আগেব দিনেব তৃষ্ঞা উপচে উঠল। তিবতিবে জলেব ওধাবে প্রা 
দেড মাইল পর্যন্ত ধু-ধু বালুব চব। তাব ওধাবে ঘন জঙ্গলেব বেখা। তাবও ওধাবে 
সাবি সাবি বিচ্ছিন্ন পাহাড। 

..আগে হামেশাই লোকনাথবাবু শুকনো চব পাব হযে ওই জঙ্গলে গিযে ঢুকতেন। 
দু'পাশে জঙ্গলেব মাঝখান দিযে আগে পাষে-হাঁটা-বাস্তা ছিল। এখন কি হযেছে জানেন 
না। জঙ্গলেব ধাবে ধাবে আদিবাসী গবীবদেব বসতি ছিল। সেগুলো গাছেব আডালেই 
ছিল বলে আগেও এত দূৰ থেকে দেখা যেত না। কর্তাদেব ইজাবাব জঙ্গল এদিকে 
নয--সেটা পশ্চিমে । দেববাযদেব সেই চকমিলানো বাডিব এক-আধ মাইলেব মধ্যেই 
জঙ্গল শুক হযেছে। তাদেব জঙ্গলও সেইদিকেই ছিল, তবে বহু দূবে। দেববাযদেব 
ওই বাডিব ছাদে উঠে লোকনাথবাবু একমনে দাডিযে সেদিকেব জঙ্লও দেখতেন। 
কিন্তু তাৰ সব থেকে ভালো লাগত এ-দিকটা-এই সোন!লীব দিকটা। 

জুতোজোডা হাতে নিযে লোকনাথবাবু সাগ্রহে সোনালী পেবিযে ওদিকেব চবে 
গিয়ে উঠলেন। তাবপব ওই জঙ্গল আব পাহাডেব দিকে চোখ বেখে চলতে লাগলেন। 
তেত্রিশ বছব বাদে আবাব সেই ছেলেবেলা ফিবে এসেছেন যেন তিনি। মনেব আনন্দে 
এগিয়ে চললেন। 

চব শেষ হল। এদিকটায জলেব বেখা ও নেই আব। লোকনাথবাবু ওপাবেব ডাঙায 
গিযে উঠলেন। দূব থেকে বনেব লাইন যেমন নিশ্ছিদ্র মনে হয তা নয। তেত্রিশ 
বছব আগে যেমন দেখেছিলেন, এ-দিকটায তাব থেকে অন্তত ঢেব উন্নতি হযেছে। 
বনেব মাঝখান দিযে পাকা বাস্তা চলে গেছে। গাছ-গাছড়াব আঙালে বেশ সুন্দব কাণেব 
বাড়িও দেখা গেল গোটাকতক। 

ঘন বন একপাশে বেখে আপনমনেই হাটতে লাগলেন। জঙ্গলে হিংস্র জন্তু 
জানোযাব আছে, লোকালযেব দিকটা তাদেব পদার্পণ ঘটাব কথা নয়। 

একটা জীপ পাশ কাটিযে গেল। ড্রাইভাবেব পাশে একজন বযস্কা বমণী বসে। 
পবনে ছাপাশাডি, মাথায ঘোমটা । এক নজব তাকিযে বাঙালী মনে হল না 
লোকনাথবাবুব। কাবণ নাকে বডসড একটা সোনাব নথ। কিন্তু অবাক কাণ্ড, জীপেব 
গতি শিথিল হল, আব সেই বমণী তাব আসন থেকে ঝুঁকে পিছনেব দিকে তাকিযে 
তাকে দেখতে লাগল। 
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তিনি খানিকটা এগিযে আসতে প্রায-থামা জীপটা হঠাৎ স্পীড বাডিযে চলে 
গেল। নথ-পবা বমণীব ফর্সা গোলগাল মুখ, কিন্ত মুখেব আদল লক্ষ্য কবাব সুযোগ 
হ্যনি লোকনাথবাবূব। ভাবলেন, হযতো কোনো চেনা লোক ভেবেছিল বমণী, চেনা 
নয দেখে চলে গেল। 

নিজেব মনে আবো অনেকখানি এগিয়ে গেলেন লোকনাথবাবু। পাশের বন ক্রমে 
গভীব হযে উঠছে, অন্যদিকে লোক-বসতিব আভাস আব চোখে পড়ছে না। 
আদিবাসীদেব কুঁডেঘবেব বসতি দেখেছেন। এখন আব তাও চোখে পড়ছে না। 

এত পথ এভাবে হেঁটে এসে ভালো কবেন নি, লোক নাথবাবু ফিবলেন। একট 
ঠাড়াতাডিই পা চালালেন। যতটা এসেছেন, সোনালীব চবে পৌছুতৈে কম কবে চল্লিশ 
পঁযতাল্িশ মিনিট লাগবে। 

কাছাকাছি এসে গেছেন, আব শতখানেক গজ পথ শেষ হলেই সোনালীব চবেব 
সামনে গৌছবেন। চকিত হমে পিছন ফিবে তাকালেন। একটা জীপ তীবেব মতো 
এদিকেই ছুটে আসছে-- তাবই শব্দ। সেই জীপটাই কিনা বঝলেন না। বাধানো হলেও 
সক বাস্ত।। অত স্পীডে আসতে দেখে লোকনাথবাবু বিবগ্ত হযেই পাশ দেবাব জনা 
একধাবে সবে দাডাশেন। 

কিন্তু আশ্চর্য, একট বাদে জীপটা তাব পাশেই ঘাচ কবে দাডিযে গেল। হ্যা, 
আগেব সেই জীপই। কিন্তু এতে ড্রাইভাবেব পাশে খমণাব বদলে অনা একটি অল্প- 
বযসী লোক। আব জীপেব পিছনে আবো দুটি ছেলে। 

চাবজনই জীপ থেকে নেমে এলো । তাদেব পবনে পবিষ্বাব ট্রাউজাব আব গাযে 
টেবিকটেব হাফ-শার্ট। চাবজনেবই মুখেব আদল একবকম। দেখলেই মনে হবে চাব 
ভাই। কালোব ওপব বেশ মিষ্টি চেহাবা। টানা চোখ। সব থেকে আগে চোখে পডে 
স্বাস্থ্যসম্পদ। ওই দুটো কবে বাহু যেন দূুনিযাব অনেক শক্তি কেডে নিতে পাবে। 

চাবজনই এগিষে এসে হাত কপালে ঠেকিয়ে সবিনযে নমস্কাব কবল তাকে। 
শোকনাথবাবুও বিমঢ মুখে প্রতি-নমস্কাব জানালেন। এদেব মধো সকলেব বডটিব 
বছব বত্রিশ বযেস হবে, আব সকলেব ছোটব বছব পঁচিশ। ওই বডজনই জীপ 
চালাচ্ছিল। সে জিজ্ঞাসা কবল, আপনার নাম লোকনাথ মিশ্র ? 

বিমূঢ মুখে লোকনাথবাবু মাথা নাডলেন- নামটা তাবই বটে। 

-আপনাকে একবাবটি আমাদেব সঙ্গে আসতে হবে। 

লোকনাথবাবু আকাশ থেকে পঙলেন।- কোথা ? 

-জীপে গেলে খুব বেশি দূব নয, আপনি কিছু ভাববেন না, আপনাকে আবাব 
আমবা পৌছে দেব। 

লোকনাথবাবু ভেবাচাকা খেষে গেলেন।- আমি তো আপনাদের চিনি না, কোথায 
যেতে হবে? কেন যেতে হবে? 

_আমাদেব মা একবাবটি আপনাকে নিষে যেতে বলেছেন। 

-আপনাদেব মা। আপনাদেব মা কে? 

ছেলেটা হাসল। হাসিটা মিষ্টি। জবাব দিল, মা মা-ই, আসুন। 
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লোকনাথবাবু ফাপবে পডলেন। বললেন, আমি তো এখানে কাউকেই চিনি না 
-বহুকাল বাদে এদিকে এসেছি, কোথাও কিছু একটা ভূল হযেছে, আমাকে কেউ 
এখানে ডাকতে পাবেন না। 

ছেলেটা গম্ভীব হঠাৎ। অন্য সকলেও। 

বলল, মাষেব ভূল হয না।- ঘন্টাখানেক আগে এই জীপে কবে যাবাব সময 
মা আপনাকে দেখেছেন, তাছাড়া আপনাব নাম কবেই তো আপনাকে নিযে যেতে 
হকুম কবেছেন? 

তাও তো বটে।-নথ-পবা সেই বমণীই এদেব মা তাহলে! আপনি ছেডে এবাবে 
তমি কবে বললেন লোকনাথবাবু।-তোমাদেব মাযেব নাম কি? 

এই জেবাব মধ্যে পডে ছেলেগুলো বিবক্ত যেন। ওই বড ছেলেই জবাব দিল, 
মা-কে আমবা মা বলেই জানি. নাম-টাম জানি না। 

অবাক ব্যাপাব। এত বড বঙ ছেলেবা মাযষেব নাম জানে না. এও কি বিশ্বাসা । 

'তুমি' ছেডে আবাব আপনি কবে বললেন লোকনাথবাবু। ব্যাপাব-গতিক সুবিধেব 
মনে হচ্ছে না তাব।-আপনাদেব বাবাব নাম কি? 

এবাবে বড ছেলেটা স্পষ্টই বিবক্ত।-দেখন, কোনো কথা না বলে মা আপনাকে 
শুধু নিযে যেতে বলেছেন_ আপনি নির্ভযে গাডিতে এসে উঠন, আবাব আপনাকে 
আমবা পৌঁছে দিযে যাব। 

মনেব ভাব চেপে জিজ্ঞাসা কবলেন, গিয়ে আবাব ফিবতে কতক্ষণ লাগবে? 

_যেতে-আসতে বডজোব সোযা-ঘন্টা, তাবপব মা যতক্ষণ আটকে বাখেন 
আপনাকে। 

তাব মানে কম কবে দৃ" ঘন্টা । এখনই পাঁচটা বাজে, শীতেব আলোষ টান ধবেছে। 
মাথা নেডে বললেন, আমি এখন যেতে পাবছি না, এখানে নতৃন মানৃষ আমি, আপনাব 
মা-কে বপবেন- 

_দেখন, আপনিই মিছিমিছি দেবি কবছেন। মাযেব হুকুমে আমবা আপনাকে 
নিতে এসেছি। তিনি নিযে যেতে বলেছেন, আমবা নিযে যাব। ম্বাপনি দমা কবে 
গাড়িতে উঠন। 

বিনীত কথাগুলোব মধ্যে এমনই একটা দুঢতাব সুব মে ভিতবে ভিতবে বিষম 
অশ্বস্তিবোধ কবলেন লোকনাথবাবু। এই নির্জনে জোব কবে জীপে টেনে তুললেই বা 
কি কবতে পাবেন তিনি সকলেব মুখেব দিকেই তাকালেন একবাব। এই অযথা বিলম্ব 
ওবা কেউ গছন্দ কবছে না। 

দুর্গা নাম নিষে জীপেব দিকে এগোলেন। তা ছাড়া তাব ক্ষতিই পা কি হতে 
পাবে? তেত্রিশ বছব বাদে এখানে এসেছেন, ক্ষতি কবতে খামোখা কেউ চেষ্টাই বা 
কববে কেন? নথ-পবা একজন বমণী মে ঝুকে দেখছিল তাকে, আর এবা এসে 
নামটাও তো ঠিকই বলেছে। 

৪ই বড় ছেলে এবাবে নির্বাক অথচ সাদব আপ্যাফনে তাকে এনে ড্বাইভাবেব 
পাশে বসালো। নিজে চালকেব আসনে নসপ। পবেব তিন ছেলে পিছনে। 
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জীপ ছুটল। 

যে গতিতে ছুটল তাতেই ভয ধবে গেল লোকনাথবাবুব। মাইলেব কাটা পঞ্চাশের 
দাগ ছুঁষেছে। এই স্পীডে যেতে-আসতে সোযা-ঘণ্টা লাগলে কম কবে পঁচিশ-তিবিশ 
মাইল যেতে হবে এখন। 

আবাব ভযানক অস্বস্কিবোধ কবতে লাগলেন তিনি। 

আধ ঘণ্টা বাদে একটা পাহাডেব কাছাকাছি ফাকা জাযগায সুন্দব একটা কাঠেব 
বাংলোব সামনে জীপ এসে দীডাপ। পাশেই কাঠেব স্তুপ আব একট' কাঠ-কাটা-কলেব 
শেড চেখে পড়ল। খাংলোব বাবান্দাব বেলিং-এ দটি অল্পবযসেব বউ দাড়িযে, আব 
দুটো ফুটফুটে বাচ্চা ছেলেমেষে ছোটাছুটি কবছে। 

এইখানেই জীপ দাডাল যখন, অনেকখানি নিশ্চিন্ত বোধ কবলেন লোকনাথবাবু। 
যাব, কোনো একটা সংসাবেব মধোই এসে পডেছেন তাহলে তিনি। 

ছেলেবা তাকে আপ্যাষন কবে বাংলোষ এনে তুণল। সেখানেই বসাব সন্দব 
চেযাব-টেবিল পাতা। দু'দিবে ৪মৎকাব বাগান। অনেক বকমেব ফুল ফুটে আছে। 
এই গহস্বামী-গৃ গামিণীদেব কটি আছে। 

বড় ছেপে হার দিশ, মা কোথায ? উনি এসেছেন- 

অন্নবযসী বউ ুটি ভিঙ৩বে ঢুকে গেছে। ফুটফুটে বাচ্চা ছেলে আব মেয়েটা 
অবাকবিম্মযে আগন্ুককে দেখছে। 

ভিতবেল দবজাব বাছ্ছ থেকেই বড ছেলেব হাসি আব কথা শোনা গেল।- আবে 
না না- আমবা কোনবকম জোব-জববদস্তি কবিনি-বাইবেব দিকে মুখ বাডালো সে- 
-আচ্ছাঁ মশাই, আমবা আপনার সঙ্গে কোনবকম অভদ্র আচবণ কবেছি ? 

ঘুবে তাকিয়ে লো'কনাথঝাবু মাথা নাডলেন। ছাপাশাডিব আভাস পেলেন, কিন্তু 
মুখ দেখতে পেলেন না। ছেলেটি তাকেই বলছে কথাগুলো। 

বমণীটি এগিঘে এলো। মাথা খোমটা, নাকে বড নথ. বযসেব দকন সামানা 
মোটাব দিক ঘেষা, মুখেব দিকে ভালো কবে তাকান নি _কিন্তু অবযব দেখেই বোঝা 
গেল খুব ফর্সা বং। 

একেবাবে চেযাবেব কাছেই এগিয়ে এলো সে, মাথাব ঘোমটা অনেকখানি সবে 
গেছে ৩খন। তাব একপাশে ওই অগ্নবঘসী বউদেব একটি । ছেলেবা চাবজনই সামনে 
দাডিযেছিল। 

কিন্তু বমণীব মুখে একটিও কথা না শুনে সংকোচ কাটিযে মুখ তুলে তাকালেন 
লোকনাথবাবু। আব ৩1বপবেই মাথাটা ঘুবে গেল কেমন। এই বাংলোটাই যেন প্রচগ্ডভাবে 
দুলে উঠল। বিস্ষাবিত নেত্রে চেযে আছেন--স্বপ্ন দেখছেন কি সত্যি, ভেবে পাচ্ছেন না। 

তাব সামনে দাঁডিযে নিঃশব্দে হাসছে একটি বমণী। সেই হাসি তাব সমস্ত মুখে, 
এমন কি কানেব ডগা পর্যন্ত ছডিযে আছে। হাসলে গালেব এক দিকে বড একটা 
টোল পড়ে, তাই পড়েছে। সেই টোলেব ভিতব দিয়েও যেন হাসি ঠিকবোচ্ছে। নিঃশব্দে 
এবকম হাসি একজনই হাসতে পাবত, একজনেবই ওবকম হাসি সমস্ত মুখেব বেখায 
বেখায ছড়াতো, কানেব ডগা পর্যন্ত লাল হযে যেত, মুখ বক্তবর্ণ হযে উঠত। 
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নিজেব অগোচবে চেযাব ছেডে উঠে দাড়ালেন লোকনাথবাবু। অস্ফট বিস্মযে 
বলে উঠলেন, হাসিবানী । 

নিঃশব্দ হাসিটা যত বাডছে ততো যেন বক্তবর্ণ হযে উঠছে মুখ। গালেব টোলে 
ততো বেশি খাজ পডছে। সেই হাসিব একটু ছৌযা যেন ছেলেদের মুখেও লেগেছে। 
তাবা অল্প অল্প হাসছে আব দুজনকেই নিবীক্ষণ কবছে। বউটিও তাই। 

_হাসিবানী তুমি । তুমি এখানে । 

চোখেব দিকেই চেষে আছে, তেমনি হাসছে। আস্তে আস্তে মাথা নাডল-_ 
সে-ই বটে। পদ্দহাতেব মতো একখানা হাত তুলে তাকে বসতে বলল। 

নিজেও স"মনাসামনি চেযাবেব একটাতে বসল । তখনো মুখ লাল। হাসি মিলাষনি। 
হাসি চুষে পডছে। 

বউটি তাৰ চেযাবেব হাতলেব কাছে দীডাল। একটা চেযাব টেনে বড় ছেলে 
একেবাবে মাযেব গা ঘেষে বসল। বমণী তাব দিকে ফিবে একট্রও শব না কবে 
ঠোট নাড়ল। হাসছে তখনো। 

বক্তব্য বুঝে নিযে ছেলে লোকনাথবাবুকে বলল, মা বলছেন-- আপনাকে হঠাৎ 
এভাবে ধবে নিষে খুব কষ্ট দেওযা হল। 

লোকনাথবাবু সক্ষিত ফিবে পেলেন যেন এতক্ষণে । বললেন, না, কষ্ট কিছু না। 
তোমাব মা-কে আজ তেত্রিশ বছব বাদে দেখলাম কোনদিন দেখব ভাবিনি, তাই 
অবাক হযেছি। 

ছেলে হাসিমুখে বলল, আপনি তো আসতেই চাননি, ভাবলেন ডাকাতেব পাল্নাষ 
পড়েছেন! মাযেব দিকে চোখ পড়তেই সে আবাব তাড়াতাড়ি বলে উঠল, না মা, 
সতাই একটও খাবাপ ব্াবহাব কবিনি-তুমি জিজ্ঞাসা কবে দেখো না- 

সমর্থনেব আশাতেই যেন হাসিবানী লোকনাথবাবুব দিকে তাকালো। অদ্ভুত লাগছে 
লোকনাথবাবুব। এখনো যেন সবকিছু বাস্তব ভাবতে পাবছেন না তিনি। হাসিবানাব 
বযেস বডজোব বিষাল্লিশ-তেতাল্লিশ মনে হচ্ছে। কিন্তু লোকনাথবাবু জানেন, 
হাসিবানীব বযেস এখন একান্ন-ঠিক দু" বছবেব ছোট তাব থেকে। 

বললেন, না, ওবা খাবাপ ব্যবহাব কবেনি, তোমাকে দেখব কল্পনা কবিনি তো, 
তাই আসতে ইতস্তত কবছিলাম। 

হাসিবানীব মুখে আবাব সেই হাসি। ছেলেব দিকে ফিবে একবাব ঠোট নাডলেন 
শুধু। সে তক্ষনি উঠে লোকনাথবাবুব পাষে হাত বেখে প্রণাম কবল। সঙ্গে সঙ্গে 
বাকি তিন ছেলেও। 

হাসিবানী তাদেব দিকে চেষে আবাব ঠোট নাড়তে পবেব ছেলে জানান দিল, 
মা বলছেন আমবা মাযেব এই চাব ছেলে। 

লোকনাথবাবু বলে উঠলেন, বেঁচে থাকো বাবাবা, সুখে থাকো। 

হাঁসিবানী ববাববই বূপসী, কিন্তু এই হাসিমুখ অদ্ভুত কমনীয় দেখ্ঁলো। আবাব 
তাব ইশাবা পেষে বড ছেলে হাক দিল, আব বউবা সব কোথায, এদিকে এসো, 
মা ডাকছেন- 
১৪০ 


ইত্যবসবে যে বউটি সামনে দীডিযে ছিল সেও প্রণাম সেবে উঠল। সেই বোধহ্য 
বড় বউ। সুশ্রী। আবো তিনটি সুশ্রী বউ ভিতব থেকে বেবিযে এসে প্রণাম কবল। 

বড় ছেলে হাসছে । -মা বলছেন, এই তাব চাব বউ। 

আশ্চর্য, মাযেব ঠোট নডাব সঙ্গে সঙ্গে ছেলে তাব কথা এমন পবিষ্কাব বুঝে 
নেয কি কবে লোকনাথবাবু ভেবে পেলেন না। হাসিমুখে হাসিবানী আদুবেব বাচ্চা 
ছেলেমেযে দুটোকে হাতেব ইশাবায কাছে ডাকল। সঙ্গে সঙ্গে তাবা ছুটে এলো। বড 
ছেলে বলল, প্রণাম কবো, দাদু- 

লোকনাথবাবু তাদেব ধবে ফেললেন। 

বড ছেলে বলল, এই মাযেব দুই নাতি-নাতনী-_ এটি আমাব ছেলে, এটি ভাইযেব 
/ম7যব-- 

সন্দব ঝলমলে সংসাধ। কি মনে হতে লোকনাখবাবু হাসিবানীব দিকে চেষে 
জিজ্ঞাসা কখলেন, আব কেউ নেই? 

ফর্সা মুখেব হাসি মিলিয়ে যেতে লাগল। ম্বান স্রিগ্ধ দুটো চোখ তাব মুখেব ওপব 
স্থিব হল একট্র। তাবপব সামানা মাথা নাডল- নেই। 

বড ছেলে বলল, দশ বছছব আগে বাবা ব্র্যাক ফিভাবে মাবা গেছেন।...এদিকটায 
তখন ওই বোগ খুব হত । তাবপব হেসেই বলল, মাকে কিন্তু আমবাই কক্ষনো সাদা 
শাড়ি পধতে দিই না। 

লোকনাথবাবু মাথা নেডে সায দিলেন শুধু। প্রতিমাব আব যাই হোক থান মানায 
না। উন্মুখ হয়ে এবাব ওই ছেলেকে একটা কথা জিগ্াসা কবতে চাইলেন তিনি। 
কথাটা ঠোটেব ডগা এসে গেছল, এবাবে তোমাব বাবাব নাম বলো, কিন্তু জিজ্ঞাসা 
কবতে পাবলেন না। 'দবকাবও নেই, সবই বুঝতে পাবছেন। 

হাসিবানী বউদের দিকে চেয়ে মু হেসে কি ইশাবা কবতে তাবা চলে গেল। 
এই ইশাবাটা লোকনাথবাবুও বৃঝলেন। চা- জলখাবাবেব ব্যবস্থা কবতে বলা হল। 

বাধা দিতে চেষ্টা কবলেন, আমি এখন কিছু খাব না_ 

হাসিমুখে একটু দুলিয়ে দুলিষে মাথা নাডল হাসিবানী। আঠেবো বছব বযসেও 
মাথা নাডতে হলে ঠিক্ক যেমনটি কবত। অর্থাৎ বলতে চাইল, তা হয না। 

.কর্তাদেব চকমিলানো দালান থেকে আঠাবো বছবেব বোবা মেষে হাসিবানী 
হাবিষে গেছল একদিন। হাবিষে যানি, সকলেই ধবে নিষেছিল প্রকাবান্তবে সে 
আত্মঘ্াতিনীই হযেছিল। নিখোঁজ হবাব আগেব দিনও বিপদেব স্পষ্ট হুশিযাবী এসেছিল। 
আব সেটা উপেক্ষা কবেই সে মবণ ববণ কবেছিল। 

আব বিশ বছবেব বি-এ পৰীক্ষা দেওযা এক ছেলে ভেবেছিল, দুঃখে অপমানে তাব 
জনাই মেযেটা প্রাণ খোযালে। তাব আত্মহত্যাব সামিল কাজ কবাব জন্য সে-ই দাধী। 
তেত্রিশ বছৰ আগে সেই ছেলেটা অনুশোচনায দ্ধ হযে দেশ ছেডে চলে গেছল। 

সেই ছেলে লোকনাথ মিত্র। 

সে-সমযে বুডোকর্তাব তিন ছেলেব মধ্যে বড় ছেলেব একমাত্র মেযে হাসিবানী। 
বাঘেব থাবাষ পচন ধবে যে ছেলে প্রাণ খুইযেছিলেন তাব। 
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মেষেটাব হাসি দেখেই বুডোকর্তা তাব নাম হাসিবানী বেখেছিলেন বোধহয। 
লোকনাথ, খুডতুতো ভাই মন্মথ, আব বুডোকর্তাব নাতিবা আব এই নাতনী একসঙ্গে 
পাশাপাশি বড হযেছে। দু" বছব বযসে হাসিবানীব টাইফযেড না কি মবণাপন্ন ব্যাধি 
হযেছিল। তখন ও বোগেব চিকিৎসা নেই। বাচাব কোনো আশাই ছিল না। কিন্তু বাচিল 
শেষ পর্যন্ত। কথা বলাব মধ্যে সেই দু" বছব বযসেই কেমন একটু জডতা ছিল 
মেযেটাব। সেই কথা একেবাবে বন্ধ হযে গেল। কথা বলতে চেষ্টা কবলে মুখ দিযে 
কেমন একটা অদ্তুত শব্দ বেকতো শুধু। 

ওব পাঁচ বছব বযসে তাব বাবা সেই বাঘের ক্ষত নিযে ফিবে এলেন। সঙ্গে 
ছিল বিশ্বাসী আব দুবন্ত সাহসী চাকব কিষণচাদ। চাকব বলা ঠিক হবে না, আসলে 
সে ছিল বডবাবু অর্থাৎ বড ছেলেব শিকাবেব অন্তবঙ্গ সঙ্গী। কিষণচাদ হুবহু বাঘেব 
ডাক ডেকে বাঘকে ভুলিয়ে কাছে নিযে আসতে পাবত। আবো অনেক বকম ডাক 
ডেকে জন্ত্- জানোযাবকে খাবডেও দিতে পাবত। বডবাবুব প্রাণ খাচাতে গিষে সেই 
কিষণচাদ ঘটনাস্থলেই প্রাণ হাবিযেছিল। তাব একটা মাত্র ছেলে, বছব চৌদ্দ বষেস, 
বাপেব মতোই ষণ্ডামার্কা হবে বড হলে বোঝা যেত। তাব নাম মগন, সে বাবুদের 
বাডীব ফাই-ফবমাস খাটত। কিষণ মবে যেতে মগনকেও বুডোকর্তা সম্ত্রেহে কাছে 
টেনে নিযেছিলেন। একই অঘটনে বডবাবও চোখ বুঝতে খুডোকর্তাব হুকুমে মগনেব 
কাজ হল তাব বোবা মেযেটাব দেখাশুনা কবা, তাকে খেল! দেওযা। 

হাসিবানীব বযস তখন পাঁচ, লোকনাথ আব মম্মথেব সাত, আব ওই মগনেব 
চৌদ্দ। লোকনাথ বা মন্মথ মগনকে তেমন গছন্দ কবত না, কুচকুচে কালো ছেডাটা 
হাডপাজী_-আব গাযে জোবও তেমনই, যখন-তখন ধবে বামঝাকানি-টাকানি দিত। 
মেষেটাকেও এক-একসময দু" হাতে একেবাবে মাথাব উপব তুলে ফেলত । কিন্তু 
হাসিবানা একটুও ভয পেত না, নীবব হাসিতে ওব সমস্ত মুখ বক্তবর্ণ হযে যেত। 

পাঁচ বছবে হাসিবানীব বাবা মাবা গেছলেন, সাত বছব না হতে তাব মা-ও 
চোখ বুজলেন। সামী অঘটনে মাবা যাবাব পব থেকেই মহিলা জীবন্ত হখে ছিলেন। 
সকলেই বলাবলি কবতে লাগল মেযেটা অভাগা, বিশেষ কবে হাসিবানীব কাকা 
কাকীমাবা, আব লোকনাথেব কাকীমাও | 

মগনেব তখন ওকে আগলাবাব দাযিত্ব আবও বেডে গেল। সে-ই যেন গার্জেন 
ওব। কর্তাবাবুদেব চোখেব আড়ালে মেষেটাব ওপব মগন দস্তুবমতো হন্বিতঙ্গি কবত, 
একট্র-মাধটু শাসনও কনত। কিন্তু লোকনাথ বা মন্মথ এমন কি হাসিবানীব খডতৃতো 
ভাইবাও ওব সঙ্গে লাগতে এলে মগন মাবমুখী একেবাবে। সে-বেলাষ ফাবোও ক্ষমা 
নেহ। 

বুড়োকর্তা সমযে চোখ বুজলেন। হাসিবানীব বঘস তখন নয। মগমেব আঠেবো। 
পেল্লাফ জোযান হযে উঠেছে । পাথুবে কালো গাষেব বং-এ যেন জেল্লা ছোটে। ওই 
ফুটফুটে মেযেটাব হাত ধূবে পুকুবেব পশ্চিম দিকেব ঝোপঝাড় বনেনজঙ্গলে যখন 
ঘুবে বেডাতো- তখন অদ্ভুত দেখতে লাগত। তপ্তকাঞ্চন আব নিকষ কালোব দুই 
সচল মূর্তি। পশ্চিমেব ওই জঙ্গলই বড জঙ্গলে গিষে মিশেছে । মেয়েটাকে ওদিকে 
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নিযে যেত বলে গিন্নিদেব কাছে বকাঝকা খেত মগন। কিন্তু ও তাদেব কথা কানেই 
তুলত না। ফলে তাবাও মগনেব ওপব ত্রুদ্ধ। 

এই সমযে মগনেব চাকবিটা গেল। বাবুদেব চোখ দিযে দেখতে গেলে অপবাধ 
গুকতবই বটে। প্রথম অপবাধ, নিষেধ সর্তেও পুকবেব পশ্চিম দিকে নিযে গেছে 
মেষেটাকে। তাব সঙ্গে মেজকর্তাব এক ছেলেও ছিল। কি কাবণে বেগে গিয়ে মগন 
হাসিবানীব এত জোবে হাতটা ধবেছে যে বোবা মেষেটা বীভৎস আর্তনাদ কবে উঠেছে 
একটা । গালে বক্তেন চাপ ধবে গেছে । মেজকর্তাব ছেলে কি বলে উঠতে তাব গালেও 
একটা প্রচণ্ড থাপ্ড বসিষে দিষেছে। 

গিন্নিবা কর্তাদেব কাছে নালিশ কবেছেন। মেষেটাব গালেব দাগ দেখিযেছেন। 
ছেলের গাযে হাত তোলাব কথাও বলেছেন শুনে মেঞ্রকর্তা পাষেব চটি খলে মগনকে 
বেশ কবে প্রহা কবে গলাধাকা দিযে বাডি থেকে বাব কবে দিযেছেন। এ বাডীব 
প্রিসীমানাম আব তাকে দেখা গেলে গায়েব ছাল থাকবে না, তাও বলে দিযেছেন। 

মগনেব চাকবি যেতে সকলেই খুশি, এমন কি লোকনাথও। 

কেধল ওই মেষেটা ছাড়া । মগন ওব সর্বক্ষণেব সঙ্গী। 

মগনকে কিন্তু প্রায়ই পশ্চিমেব পকবঘাটেব জঙ্গলেব দিকে ঘুব-ঘুব কবতে দেখা 
যেত। বিশেষ কবে দুপুবে, কর্তাবা যখন বাড়ি থাকেন না- আব গিন্নিবা যখন দিবানিদ্রায 
মগ্র। হাসিবানীকে চুপি চুপি ওব কাছে যেতে দেখা গ্েছে। আবাব অন্য ভাইদেব 
নালিশেব ফলে ধবাও পড়ত হাসিবানী। বেগে গিষে কাকীমাবা তখন ওব চলেব মুঠি 
ধবে ঝাকাতেন। মেষেটা কিন্তু কাদত না বড-একটা। 

মেষেটা অপযা, মেয়েটা বোবা । কাকীমাদেব অত্যাচাব বাডতেই থাকল ওব ওপব। 
আব মেমেটাও একগুযে তেমনি । মাকক ধকক, জঙ্গলেব দিকে যাবেই-ফাক পেলে 
বনে-বাদাডে ঘুবে বেডাবেই। কাকীবা ছেড়ে কাকাবাও কতদিন মাবধব কবেছেন ঠিক 
নেই। 

হাসিবানীব চোখে জল গডাষ, কিন্তু গলা দিযে কান্নাব শব্দ বেবোষ না। কিন্তু 
এই মেযেব হাসি যেন এক অদ্তুত জিনিস। হাসিটা যেন ছোযাচে বোগেব মত ওব। 
কাবণে-অকাবণে হাসতে হাসতে বক্তবর্ণ হযে যায একেবাবে। তখনো গলা দিষে শব্দ 
বাব কবে না বিশেষ । হাসলে গালে টোল খায-- আব হাসিটা যেন তাব মধ্যেও লুটোপুটি 
খাখ। 

ওকে হাসাতে বড ভাল লাগত লোকনাথেব। একটু চেষ্টা কবলেই হাসাতে পাবত। 
ও মেষযে সর্বদাই যেন হাসাব জন্য তৈবি হযে আছে। চুপচাপ দীড়িযে থাকে যখন, 
তখনো মনে হয হাসি-হাসি মুখ। 

চৌদ্দ ছেডে পনেবষ পা দিযে এই মেয়েই বাডিব অশান্তিব কাবণ হযে উঠল। 
এত বাপ সচবাচব চোখে পড়ে না। তেমনি স্বাস্থ্য । কিন্তু বুদি' যেন হযইনি। এখনো 
সেই হাসি মুখে লেগে আছে_আব পশ্চিমেব জঙ্গলে ঘুবে বেডানো আছে। কাকীমাদেব 
চোখেব বিষ ও এখন। এখনো গুম-গুম কিল বসিষে দেন তাবা, চলেব ঝুঁটি ধবে 
মাটিতে শুইযে ফেলেন। বাডিব আঙিনাব বাইবে সেদিন ওকে মগনেব সঙ্গে ঠোট 
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নাডতে দেখে আব হাসতে দেখে তো কাকীমাবা বেগে এমন আগুন যে, কাকাবা 
পর্যন্ত সেই নালিশ শুনে বীতিমতো মেবেছেন ওকে । আব দুদিন দবজায শিকল তুলে 
দিযে ঘবের মধ্যে আটকে বেখেছিলেন। 

সেই সময মম্মথ প্রাই বলত, হাসিবানীকে দেখলেই আমাব বুকেব ভিতবটা 
কেমন কবে। লোকনাথ ঠিক বুঝতে পাবেননি তখনো, কেমন কবে ওব বুকের 
ভেতবটা। মেষেটাকে দেখলে লোকনাথেব আগেব থেকে ঢেব বেশি ভালো লাগে এই 
পর্যন্ত কিন্তু বুকেব ভিতব কেমন কবে-টবে না। 

বছব দুই বাদে বুঝতে পাবল, মম্মথব বুকেব ভিতবটা কেমন কবে। হাসিবানীব 
তখন সতেব, ওদেব উনিশ। নীল ডুবে শাডি পবে যখন ঘুবে বেডায, চোখ ফেবানো 
যায না। মন্মথ ততদিনে আবো সেযানা হযেছে। একদিন চুপি চপি বলল, হাসিকে 
দেখলাম পশ্চিমেব ঝোপ-ঝাডেব আডালে ঘুবে বেডাচ্ছে, প্রাষই যায ওদিকে, মেষেটা 
তো কথা বলতে পাবে না-একদিন ধবব চেপেচপে । 

মম্মথব সঙ্গে লোকনাথেব সেদিন দস্তবমতো বাগাবাগিই হযে গেছল। 

পবেব বছব। হাসিবানীব আঠেবো আব ওদেব কুঁডি। 

মন্মথ ম্যাট্রিকেব বেডা ডিঙোতে না পেবে এখানেই থাকে, তাব বাপেব সঙ্গে 
বাবুদেব কাজকর্ম দেখে। কিন্তু আসলে কিছুই কবে না। লোকনাথ ততদিনে খুব 
ভালোভাবে আই-এ পাস কবে সেবাবে বি-এ পবীক্ষা দিযে নিশ্চিন্ত হযে কপ্মাসেব 
জন্য ঘবে ফিবেছে। 

বাড়িতে পা দেবাব সঙ্তে সঙ্গে কাকা-কাকীমাব খুব হাসিমুখ দেখল। এতটা সচবাচব 
দেখে না। 

মম্মথ ফাক পেষেই তাকে আডালে ডেকে নিযে গেল। তাবপব তাজ্জব কথা 
শোনালো। তিন মাস আগে হাসিবানীব কাকাবা এক বউ-মবা আধবযসী লোকেব 
সঙ্গে হাসিবানীব বিষেব ঠিক কবেছিল, কিন্তু হঠাৎ একদিন দেখা গেল সেই লোকটাব 
মাথা কে দৃফাক কবে দিযেছে- প্রাণে বেচে সে আব বিমেব নামও কবছে 
না। 

হাসিবানীব কাকাবা তখন মম্মথব বাবাকে ধবেছে। লোকনাথেব সঙ্গে হাসিবানীব 
বিষে দিতে হবে। তাব জন্যে কাকাবা অনেক টাকাও খবচ কববেন। ওব বাবা নাকি 
তাতে বাজি হযেছেন। লোকনাথ এসেছে, এবাবই বিষেটা হযে যাবে। 

লোকনাথেব মাথায যেন আকাশ ভেঙে পডল। তাব তখন ভবিষ্যৎ-চিন্তা 
অন্যবকম। কমপিটিটিভ পবীক্ষা দেবে। নিজেব পাযে দাডাবে। তাব মধ্যে কিনা বিষে । 
আব যতো বপসীই হোক, একটা বোবা মেষেকে বিযে কববে ও । কক্ষনো না, কক্ষনো না। 

এবপব কাকা-কাকীমা ওঁকে খববটা জানালেন। লোকনাথ মাকে বলল, সে এখন 
বিষে কববে না। 

কাকা ততোধিক গস্তীব। ধমকে বললেন, এটা ফাজলামোব ব্যাপাব নয, কর্তাবা 
নিজেব মুখে এ প্রস্তাব দিষেছেন তাব ভাগ্য ভালো। তাদেব কথা দেওয়া হযে গেছে, 
এব আব নডচড হবে না। 
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লোকনাথ ঠিক কবে ফেলল, বিষেব আগেই সে পালাবে। জীবনে সে আব 
এ-মুখো হবে না। কিন্ত্ব মেষেটাকে দেখে বড কষ্ট হল তাব। কপ যেন ফেটে পড়ছে। 
ওব সঙ্গে দেখা হতেই ফিক কবে হাসল, গালে টোল পডল- সেই হাসি সমস্ত মুখে 
ছড়ালো। চটপট সবে পড়ল সে। 

লোকনাথ বুঝল মেষেটাও শুনেছে সব। দুঃখ হচ্ছে। কিন্তু বিষে সে এখানে 
কবতে পাববে না- পালাবেই। 

পবদিন দুপুবে মেঘলা দিন দেখে পশ্চিমেব জঙ্গলেব দিকে পাযে পাযে এগিষে 
চলেছিল লোকনাথ। জঙ্গলেব পবিবেশ তাব ভালো লাগে। 

হঠাৎ বিষম চমকে উঠল । সামনে হাসিবানী। ওকে দেখে সেও ভযানক চমকে 
উঠেছে। ঘাটেব থেকে বেশি দূবে নয অবশা জাযগাটা। লোকনাথ জিজ্ঞাসা কবল, 
হাসিবানী, তুমি এখানে একলা কি কবছ? 

হাসিবানীব মুখে লালেব ছোপ লাগল। কিন্তু মুখ শুকনো । লোকনাথ ভাবল, পাছে 
বাড়িতে বলে দেয, সেই ভয। 

লোকনাথ বলল, আমি কাউকে কিছু বলব না। শোনো...বাডিব সব কি কাণ্ড 
কবতে যাচ্ছে শুনেছ ? 

হাসিবানী মাথা নাডল-- শুনেছে। 

-ইযে..তুমি কি বলো? 

মুখেব দিকে সোজা তাকালো । ঠোটেব ফাকে হাসি। বিপবীত মাথা নেডে আপত্তি 
জানালো কিছু। 

_বিষে কবতে চাও না? 

আবাব মাথা নাডল-- চায না। 

-আমি কি কবব? আপত্তি কবব ? 

মাথা নেড়ে সায দিল। 

ঘাম দিযে যেন জব ছাডল লোকনাথেব। বলল, আমি ভাবছি এখান থেকে পালিষে 
ঘাব। 

এবাবে একগাল হেসেই সায দিল। অর্থাৎ সেই ভালো। 

লোকনাথ চলে এলো । কিন্তু মেষেটাব কথা ভেবে অবাকই লাগছে তাব। শেষে 
ভাবল, বিষে কাকে বলে ও বোধহ্য তাই-ই জানে না। 

এমন দিনে সমস্ত এলাকায যেন হঠাৎ নাড়াচাড়া পড়ে গেল একটা । ভযে সঞ্কলেব 
মুখ শুকালো। পশ্চিমেব জঙ্গলে সেদিন সন্ধায বাঘেব ডাক শোনা গেল। দূবে অবশ্য, 
কিন্তু বাঘেব কাছে কত আব দূবে ? বাবোশিঙা হবিণেবও বিদঘুটে ডাক শোনা যেতে 
লাগল? বাঘেব পদার্পণ ঘটলে তাবা অমনি ডেকে নিজেবা হশিযাব হয, আব অনা 
জীব-জন্তুকেও হঁশিযাব কবে। 

পব পব দু-তিন দিন দূবে দৃবে বাঘেব ডাক শোনা যেতে লাগল। তাব পবেব 
দিন দিনেব বেলাও শোনা গেল। কর্তাদেব বন্দুক আছে দু'দুটো। কিন্তু সে বন্দুক 
হাতে নেবাব মতো আব মানুষ নেই। পাহাবাদাব আছে একটা। তাব কাধে একটা 
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বন্ুক উঠল। কিন্তু ভয়ে তারও মুখ আমসি। কর্তারা শহরে খবর পাঠালেন। কিন্তু 
সেখান থেকেও কোনো সাড়া আসছে না। 

..দূবে পশ্চিমেব জঙ্গলে আগে বাঘের উপদ্রব খুবই ছিল। কিন্তু দশ বছবেব 
মধো সে ওয নির্মল হযে গেছে। কত বাঘ যে মারা পড়েছে ঠিক নেই। অন্য কোনো 
জঙ্গণ থেকে ছিটকে-ছটকে এসে গেছে একটা । অত দূৰ থেকেও এমন গুকগন্তীব 
ড।কু শো!শা যায যখন, ঝড় বাঘ সন্দেহ নেই। যতো দৃবেই হোক, বাবৃঘাটেব ত্রিসীমানায 
পোধ মাঙায না। ঝোপঝাড গাছপালাব পরেই তো ঘন জঙ্গল শুক। বড-জোব 
এ”--*প৬ মাইল। খাটের দিকেব কর্তাদের বাডিব জানলা-দবজা পর্যন্ত অষ্টপ্রহব বন্ধ। 
আপে দিশেহানা শকলেই। লাঠিসৌটা টিন কানেস্তাবা নিয়ে লোকজন সন্ধ্যাব পব থেকে 
মস্ত বাত কর্তাদের বাড়ি পাহারা দিচ্ছে। 

“দিন সকালের দিকেই বাড়িব সকলের বস্ত জল। পুকবেব ওপারে ঝোপ-ঝাডেব 
কাছাকাছি বাঘেব গবগব গলাব শব্দ পাওয়া গেছে-আব দিনমানেই বাবো-শিঙাবা 
ডাকাডাকি ছোটাছুটি কবেছে। লোকনাথবাও কর্তাদেব বাডিব সামনে ঠায় দীডিযে 
পুক্ক/বব এপাবেব দিকে চেষে ছিল- আবাব দবকাবমতো ছোটাব জন্যও প্রস্তুত ছিল 


সন্ত । 


ধু 


বাখেব আওযাজ আব শোনা গেল না। কেউ কেউ মন্তবা কবল, বাঘ ওদিকেব 


ধালেকা ই খেষেদেষে ঘুম লাগিযেছে। 
সেই দৃপুবেই অঘটন ঘটে গেল। সকলে তখন ঘুমে। বাডিব একটা ঝিষেব 
521 চোখ গেল পূকুবেব ওপাবে ঝোপেব দিকে পাষে পায়ে এগিয়ে চলেছে বড 


কঠান মেষে হাসিবানী। বাড়ি কাপিষে আর্তনাদ কবে উঠল ঝিটা। তাবপব পড়ি-মবি 
বলে স্টল তাকে ধবে আনতে । এতপূব থেকে চিৎকাব চেঁচামিচি শুনতে পাওযাব 
কা নখ, শোন! গেলও না। হাসিবানী তখন আপনমনে ঝোপ-ঝাডেব আড়ালে অনেকটা 
১৫৯: গেছে, আব তাকেও দেখা যাচ্ছে না। বিটা একাই তাবস্ববে চিৎকার কবতে 
কপতে পুকবেব ধাব ধবে ছুটল। আব কেউ এগোতে সাহস কবছে না- হাসিবানীব 
বণনা দোতলা দাডিযেই কাপছেন ঠকঠক কবে। 

বিঠা চিৎকাব করতে কবতে সবে প্রকুবেব ওপাবে পৌছেছে-হঠাৎ একেবাবে 
কানে 5 বাঘেব প্রলযংকব গর্জন-চতুদিক কাপিযে দিযে শিকাবের ওপব ঝাপিয়ে 
পে এরকম গর্জন কবে ওঠে তেমনি। গর্জন, আব থামে না। ঝোপঝাডের 
ও!বেহ ওটা যেন লগুভগু কাণ্ড কবছে একটা। ঝি-টা আবাব আর্তনাদ করতে কবতে 
এ 5£তা এপারে ছুটে এসে মাটিব ওপর হুমড়ি খেষে পডে অজ্ঞান হয়ে টি 
বঙাদেব বাডিব সামনে তখন অনেক লোক কাঠ হযে দাঁডিষে। লোকনাথ আব মম্মথও 
ছিল। 

খানিব বাদে বাধেব গর্জন থেমেছে। 

সকলে যা বোঝবাব বুঝে নিয়েছে। বড়কর্তার রূপসী বোবা মেয়েটাকে বাঘে 
টেনে নিনে গেল। সকলেই বলাবলি করল, মেয়েটা যেন আত্মঘাতিনী হল। ইচ্ছে 
কবেই লাখেন মুখে গিয়ে পড়ল। 


নিত 


লোকনাথেবও সেটাই স্থিববিশ্বাস। আত্মাহৃতি দিযে সে তাকে এবং অন্য সকলকে 
অব্যাহতি দিযে গেল। তাবপব আব কোনদিন বাঘেব ডাক শোনা যায নি। দুদিন 
বাদে জঙ্গল তল্লাস কবা হযেছিল অনেক লোকজন নিষে, কিন্তু মৃষলধাবে বৃষ্টি হযে 
গেছে এব মধ্যে- বাঘেব বা বক্তেব কোনো চিহ্ৃও মেলেনি। 


সমস্ত মুখ দিযে হাসি চুষে চুষে পড়ছে হাসিবানীব। পাশ থেকে বড ছেলেব 
সহাসা উক্তি, কাকা, আমবাও বাবা আব দাদুব মতো ভযংকব বাঘেব ডাক ডাকতে 
পাবি-আপনাকে শোনাতে বলছেন 

লোকনাথবাবু হাসিবানীব দিকেই চেয়ে আছেন আব হাসছেন ও। চা-জলখাবাব 
খাওয়া হযে গেছে-অনা ছেশেবা আব বউবাও হাসিমুখে দীডিষে। 

লোকনাথবাবু বড ছেলেকে বললেন, তাব থেকে তোমাব বাধান একখানা ফটো 
থাকে তো আমাব বড দেখাব ইচ্ছে। 

মাযেব ইশাবায বড় ছেলে তাকে নিষে সামনের ঘবে ঢুকল। সামনেব টেবিলেই 
টাটকা মালা পবানো মন্ত্র একখানা ফটো। ফটোব মধ্যে দাডিযে মগন যেন হাসছে 
তাব দিকে চেয়ে। হাট্রব ওপব কাপড তোলা । পাথবে খোদাই কবা দেহ। 

ফিবে এসে লোব্নাথবাব বসলেন আবাব। সন্ধ্যা পেবিষে বাত হযেছে। কিন্তু 
লোকনাথবাবুব উঠতে ইচ্ছে কবছে না। মাযেব ঠোট-নাড়াৰ দিকে খানিক 
মনোযোগ দিযে চেয়ে থেকে বড ছেলে ঠাব দিকে ফিবল।-মা আপনাকে যে 
জন্য ডেকে এনেছেন, এতক্ষণ সেটাই আপনাকে বলা হ্যনি-_ শুনে আপনিও 
মতামত দেবেন। 

এবাবে যে কথাগুলো বলে গেল সে, শুনে লোকনাথবাব স্তব্ধ খানিকক্ষণ। 

_-চাব ছেলেকে মা তাৰ মনেব মতো কবে মানুষ কবেছে, মাযেব হুকুমে তাদের 
লাঠি চালানো, ছোবা খেলা আব বন্দুক ছোঁড়া শিখতে হযেছে । শিকাবে পট হতে 
হযেছে। মা সর্বদাই বলতেন তাধ একটা কাজ ছেলেদেব কবে দিতে হবে-আব সেই 
কাজেব জন্য বড হযে তাদের প্রস্ুত থাকতে হবে। এই প্রস্তুত হবাব বাপাবে বাবাই 
ওদেব সাহাযা কবেছেন। মাবা যাবাব আগেও তিশি বলে গেছেন, মা যা বলে তাই 
কববি, তাতে জান যায যাক। 

সেই কাজেব সময এসেছিণ ছ' বছব আগে। মাষেব কমে আচমকা ছেঁকে 
ধবে ঠিক ডাকাতেব মতোই মাযেব বাপেব বাডিব কর্তাদের দৃ' ভাইকে আব তাদেব 
চাব ছেলেকে আটক কবে আনা হযেছিল। তাদেব গায়ে কেউ হাত তোলেনি, কিন্তু 
ভযে তাবা তখন আধমবা। তাব তিন ভাই বন্দুক হাতে ওই চাব ছেলেকে পাহাবা 
দিযেছে-আব বড ভাই আলাদা ঘ্ববে মাষেব দুই কাকাকে। মা শুধু তাব কাকাদেৰ 
ঘবে এসেছেন, প্রণাম কবেছেন, তাবপব তাব মাবফৎ কাকাদেব জানিষেছেন-পৈতৃক 
সম্পত্তিব তিন ভাগেব এক ভাগ মাষেব পাওনা-তাব বিনিমযে নগদ মূল্য না পেলে 
ছেলেদেব হাত থেকে ওদেব ছেলেদেব বক্ষা কবা যাবে না। মাযেব কাকাবা অনেক 
মিনতি কবেছেন ছেডে দেওযাব জন্য, ছেডে দিলে যথাসাধ্য বাবস্থা কববেন। 

১৪৭ 


মা অবিচল কঠিন। তার হুকুম, কাকার ছেলেরা তার জিম্মায় থাকবে, কাকারা 
টাকা আনার জন্য যেতে পারেন- পাঁচ দিন সময, তার মধ্যে তাদের ছেলেদের কেউ 
কেশ স্পর্শ করবে না-কিন্তু পাঁচদিনের মধ্যে টাকা না নিযে এলে আর তাদেব বক্ষা 
কবাব কোনো দাযিত্ব তার থাকবে না। 

..কাকাবা নিজেদেব মধ্যে কথা বলে পঞ্গশ হাজাব টাকা দিতে চেফেছিলেন 
মাকে, মা রাজি হননি। শেষে সত্তর হাজাব টাকায বফা হযেছে। 

পাঁচদিনেব মধ্যে সেই টাকা তারা মাযেব হাতে তুলে দিযে ছেলেদের মুক্ত কবে 
নিষে গেছেন। 

হাসিবানী চেষে আছে লোকনাথবাবুব দিকে। একাগ্রভাবে যেন সে জানতে চাষ 
কিছু। লালচে মুখ গন্তীব এখন। 

বড ছেলে বলল, এখন মাষেব জিজ্ঞাসা, এ-ভাবে দাবি আদা কবে মা পাপ 
কবেছেন কিনা, অন্যায কবেছেন কিনা। 

লোকনাথবাবু মুগ্ধ বিস্মযে চেষে ছিলেন তাব দিকে । এবকম রমণী তিনি এ জীবনে 
আব দেখেন নি। বললেন, কোনো পাপ কবোনি, কোনো অন্যায় কবোনি- তৃমি যা 
কবেছ তোমাব ছেলেবা তা সোনাব অক্ষবে লিখে বাখে যেন, বংশ বংশ ধবে সকলে 
যেন জানতে পাবে। 

আবাব ওই মুখে হাসি ভবাট হতে লাগল, গালে টোল পড়ল, ঠোট দিষে গাল 
দিযে নাক-চোখ-কান দিযে হাসি চুষে চুষে পড়তে লাগল যেন। 

আত্মবিস্মৃতেব মতো চেযেই আছেন লোকনাথবাবু। 

তাব মনে হতে লাগল, তেত্রিশ বছব আগে বাবুদীঘিব নিবাপদ ব্যবধানে দীড়িযে 
বাঘেব ডাক শুনেছে সকলে ক'দিন ধবে। বাঘিনীব নিঃশব্দ গর্জন কেউ শোনেনি। 


মধুরস 


মধু বঙ্গনাথনেব সঙ্গে আমাব প্রথম আলাপ ছাব্বিশ-সাতাস বছব আগে। তাব বযস 
তখন পঁচিশ-ছাবিবশ, আমাবও তাই। ট্রেনে কলকাতা থেকে বঙ্গে যাচ্ছিলাম। আমার 
একটা গল্প ছবি কবাব ব্যাপাবে সেখানে গবম তোড়জোড় চলছিল। বাংলা গল্পে 
হিন্দি ছবি হবে। হামেশাই হ্য। কিন্তু সেই উঠতি বয়সে অমন ভাগ্য দুর্লভ মনে 
হযেছিল। তাই মনে আনন্দ ছিল। ভিতবে বেশ একটু উত্তেজনাও ছিল। গল্লেব কাঠামো 
একটু-আধটু অদল-বদল কবাব ব্যাপাবে খোদ পবিচালকেব টেলিগ্রাম গেয়ে ছুটেছি। 
পবেব পযসায় ফাস্ট ক্লাসে তোফা আবামে যাচ্ছিলাম। 

সেই সময সামনেব বার্থের একটি সমবযসী অবাঙালী ছেলে আমার চোখ 
টেনেছিল। ছিপছিপে বেটে-খাট গড়ন, গায়ের বঙ কালোই বলা যায়। ৮&স-ও আমাব 
মতোই নিঃসঙ্গ যাত্রী, কিন্তু যতবাব চোখাচোখি হযেছে, দেখি অস্বাভাবিক গ্ভীব। অথচ 
ওই মুখেব আদল কেমন যেন চেনা-চেনা ঠেকছিল আমাব। 
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আলাপের চেষ্টায় এগিষেছিলাম, কিন্তু লোকটা ভয়ানক নির্লিপ্ত আর নিকত্তাপ। 
সে-ও বম্বে যাচ্ছে শুনে আমি একটু উৎসাহ বোধ কবেছিলাম, কিন্তু তার ঠাণ্ডা 
হাবভাব দেখে সেটা বেশিক্ষণ থাকল না। ভাবলাম আমি পবেব পয়সায় কাযদা কবে 
ফাস্ট ক্লাসে চলেছি, এ হয়তো পয়সাঅলা কোন বডলোকের ছেলে হবে, সেই দেমাকে 
এত গন্ভীব। অতএব আমিও বেশ কিছুক্ষণ পর্যন্ত নিম্পৃহ থাকতে চেষ্টা কবেছি। 
কিন্তু যতবাব তাব দিকে চোখ গেছে ততবার মনে হযেছে এই মুখ আমি কোথাও 
দেখেছি। 

একবার ও নিজেব ছোট সুটকেসটা টেনে এনে খোলাব মুখে ডালাব ওপব লেবেল 
আটা নাম চোখে পড়ল--মধুবঙ্গ। এই নাম দেখে কোন দেশের বা কোন জাতেব 
মানুষ ঠাওব কবা গেল না। কিন্তু সুটকেস থেকে যে বস্ত্ুটা বাব কবল, দেখে আমার 
চক্ষুস্থির। লঙ্গাটে ধরনেব এক বাগ্ডিল বিডি। কোন ফার্স্ট ক্লাসেব প্যাসেঞ্জাবের মুখে 
বিডি দেখব এটা তখন কল্সনাব বাইবে। একটা বিডি নিজেব ঠোটে ঝোলাল। আমাকে 
চেষে থাকতে দেখে ড্যাবড্যাব কবে সেও খানিক চেষে বইল। তাবপব ইংরেজিতে 
মন্তধা কবল-ফাইন স্টাফ, চলবে? 

আমি হকচকিয়ে গিষে হাত বাড়ালাম। অতি সাধাবণ একটা লাইটাব জ্বালিষে 
সে আমাব বিডি ধরিয়ে দিযে নিজেবটা ধবাল। তারপর মস্ত একটা তৃপ্তিব টান। 

আমাদেব কাণ্ড দেখে কামরাব অপব দুই প্রায-বৃদ্ধ দম্পতি অন্যদিকে মুখ 
ফেরাল। 

সাধাবণ বিডি, আকাবে একটু বড, এমন কিছু ফাইন স্টাফ বলে আমাব মনে 
হল না। কিন্তু এ লোকটা খুব মৌজ কবে টানছে । আধাআধি শেষ করে আমাব দিকে 
ফিবল আবার। তেমনি নির্লিপ্ত মন্তব্য কবল, খুব সস্তা বলে এ জিনিসটা আরো ভালো 
লাগে, একগাদা কিনে নিষেছি। 

ফাস্ট ক্রাসেব যাত্রীব মুখে এ-কথা শুনে একটু যেন ধাক্কাই খেলাম। বলে ফেললাম, 
শুধু সন্ত বলে বিডি খান, না কড়া জিনিসেব লোভে ? 

জবাব দিল, চুকট আবো কড়া, আবো বেশি ভালও লাগে, কিন্তু বেশি দাম 

হেসেই জিজ্ঞাসা কবলাম, এত দৃবেব পথ ফার্টঁ ক্লাসে যাচ্ছেন অথচ বেশি দামেব 
জন্য চুক্ট কিনে খান না? 

বিডিতে শেষ টান দিযে সাদাসাপটা জবাব দিল, আমিও আপনাব মতই ফোকটে 
ফাস্ট ক্লাসে যাচ্ছি-নিজের পযসাষ থার্ড ক্লাসে যেতে হলে চোখে সর্ষেফুল দেখতে 
হয। 

আমি হতভম্ব। ও ফোকটে মানে পরের পযসায় যাচ্ছে সেটা নিজে বলল, কিন্তু 
আমি কাব ঘাডের ওপব দিযে যাচ্ছি সে তো আমাব গাষে লেখা নেই -জানল কি 
কবে। 

আমার বিস্ময় ওর নিস্পৃহ বিশ্লেষণের বস্তু যেন। নিজে থেকেই বলল, আপনি 
তো অমুক প্রযোজকের অমকু ছবির স্ত্রীপট-এব কাজে সাহায্য করতে যাচ্ছেন? 

বিম্ঢ় মুখে মাথা নাডলাম। 
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কডে আঙ্্রলেব ডগটা নিজেব কানেব গহৃবে ঢুকিযে দিযে ঘন-ঘন নাডল একপ্রস্থ। 
আযেসে চোখ দুটো ছোট হযে এলো। তাবপব বযেসযে বলল, আমি বাংলা 
কথা-বার্তী মোটামুটি বুঝি, আপনাকে যাবা তুলে দিতে এসেছিল তাদেব আব আপনাব 
কথা থেকেই 'জেনেছি কেন বম্বে যাচ্ছেন-আপনাব ওই ছবিতে আমিও একটা বোল 
পাবাব চেষ্টা কবেছিলাম-হল না। 

আমি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা কবলাম, আপনি ফিলম আটিস্ট ? 

মাথা নাডল।--আটিস্ট ঠিক না, ফিল্ম-ভাড বলতে পাবেন। 

সুটকেসেব লেবেলে নাম দেখেছি মধুবঙ্গ। এই নামেব কোন কমিক আযকটব 
ম্মবণে আসছে ন'। অথচ মুখখানা চেনা-চেনা লাগছে। জিজ্ঞাসা কবলাম, আপনি শেষ 
কোন ছবিতে কাজ কবেছেন ? 

বলল-- আব সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল আমাব। হ্যা, হাডি-মুখো এক কিশোব 
জবব হাসিযেছিল বটে ওই ছবিটাতে। আটিস্ট-এব নামটাও মনে পড়ে গেল 
তখুনি। 

শুধোলাম, আপনাব নাম কি? 

_মধু বঙ্গনাথন। ছেঁটে সেটাকে মধুবঙ্ত কবেছি। ফিল্মেব নাম ভিন্ন। 

সেই ভিন্ন নাম আজ সুপবিচিত। আব সেই কাবণেই নামটা অনুক্ত থাক। 

ছাবিবশ-সাতাশ বছব আগে সেই দুদিনেব যাগ্রাপথে মধু বঙ্গনাথন আমাব অন্তবর্গ 
হযে উঠেছিল। সেই বন্ধুত্ব দিনে দিনে বেডেছে। বন্বেতে সেই প্রথমবাবে পৌছে ও 
বড়লোকেব আতিথ্য ছেডে ওব একখানা ঘবেবই ভাগীদাব হযেছিলাম। আব আমাব 
সক্রিষ চেষ্টাব ফলে পবিচিত ডিবেস্টাব ভদ্রলোক প্রযোজককে বলে ওব একটা বোলেব 
ব্যবস্থাও কবে দিষেছিলেন। 

ট্রেনেব দু'দিনেব সান্নিধ্যেই আমাব মনে হযেছিল, মধু বঙ্গনাথন একদিন বড 
আর্টিস্ট হবে। কাবণ দুর্দিনেব মধ্যে দু'বাবও ওকে আমি হাসতে দেখেছি বলে মনে 
পডে না। অথচ ওব কথা গুনে আমি এক-একবাব অষ্টহাসা কবে উঠেছি। কিন্তু অবাক 
কাণ্ড, ওব গান্টীষটা এতট্রকু কৃত্রিম মনে হযনি কখনো । যেন সত্যি ভাবলেশশুন্য পটেব 
মূর্তি একখানা। 

ওকে জিন্ঞাসা কবেছি, ছবিতে না হয না-ই হাসলে, বাইবেও অত গান্তীর্য কেন? 

মধু জবাব দিয়েছে ঃ কোনটা হাসিব বাপাব আব কোনটা নষ সেটা যাচাই কবাব 
ফাকেই হাসিব সমযটা উৎবে যাষ। তাছাড়া এক-এক সময হাসি, যখন কেউ হাসে 
না তখন জোবে হেসে উঠি। 

- কেন? 

_তাতে অন্য লোকেব "মামাকে বোকা ভাবতে সুবিধে হয। তাবা হাসে। 

ট্েনেব সেই দীর্ঘ দ্ু'দিনেব অবকাশে অনেক মনেব কথা আব মজাব ঝবা বলেছে 
মধু বঙ্গনাথন। যত শুনেছি তত আমি ওব প্রতি আকৃষ্ট হযেছি। 

..বিষে কবেছে কিনা জিজ্ঞাসা কবতে ও বলেছিল, এবাবে কলকাতা আসাব 
আগেও বাবা তাব একজন গেলাসেব বন্ধুব মেষেব সঙ্গে তাব বিষে দিতে চেষ্টা কবেছিল। 
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বাবা তাব সঙ্গে থাকে না, অন্যত্র থাকে, আব স্যা ডুবলেই মদ শিষে বসে। নেশ।ব 
ঘোবে সেদিন ওব ঘবে এসে গর্জন কবে বলল, তোব বউ দবকাব, একটা বউ এনে 
দিচ্ছি। 

ছেলে সাষ দিষে জিজ্ঞাসা কবেছে, তা তো দবকাব...কিন্তু কাব বউ আননে ? 
শুনে ওব বাবাও নাকি চিন্তা পড়ে গেছে, ধলেছে, তাই তো, কাব বউস্ণে দিকে 
আবাব হাত বাড়াতে যাব' 

কলেজে পড়তে সমবযসী একটা মেয়েকে বিষে কবাব জনা নাকি পাগল হে 
উঠেছিল মধু। শেষ পর্যন্ত সেই মেষেব ওপব চঙাও হযে একদিন আবেদন তল, 
কি বললে তুমি বিশ্বাস কববে আমি তোমাকে ালবাসি, তোমাকে বিমে কব?” 0? 

মুখেব দিকে খানিক চেয়ে থেকে সেই মেয়ে নাকি জবাব দিখেছে, মোটে তিনটে? 
কথা বললে। 

_কি কথা? কি তিনটে কথা? মধু আশান্বিত। 

-এক লক্ষ টাকা। 

মধু লম্বা লাফ মেবে পালিযেছে। 

.হেযতো বানানো গল্প সব। শুনে আমি হেসে অস্থিব। কিন্ত্ব ওব মুখে হাসি দেখান । 

বর্তমানেব মনেব কথাও বলেছে । একটা মেয়েকে ভযানক ভালবাসে । এখানবণ বই 
মেষে। তাব বাপ যুনিভার্সিটিব প্রোফেসাব _-মেযেব নাম দূর্গা। সে ও যুশি আর্সিতে 
পড়ছে । ভালো ছাত্রী। কিন্তু মধব থেকেও গ্ীব নাকি। বিষেব কথা একবাব বলতে 
এমন তাকিযেছিল যে মধুব জমে যাওযাব দাখিল। অনেক দৃব-সম্পরকেণ আতীযা 
ওদেব, সেই সুবাদে ছেলেবেলা থেকে জানাশুনা। মধুব সাফ সিদ্ধান্ত, দর্ণা/ক হণ 
বিষে কববে নযতো খুন কববে। ওব মতে দুর্গা ভযানক অবুঝ মেমে, ওর লন।5 
বেশি টাকা বোজগাবেব আশাষ মধু ফিলো নেমেছে, মেষে কৌথয খুশি হাব তা 
না, উল্টে বাগে ফুটছে! 

এ গল্পও খুব যে বিশ্বাস কবেছিলাম এমন নষ। কিন্তু বেডাতে বেড়াতে দর্কদিন 
ও আমাকে দূর্গাব বাড়িতে নিষে গিষে হাজিব। তখনো ওব মতলব বুঝিনি। দুর্গাবে 
ডেকে বাংলা দেশে মস্ত লেখক বলে পবিচয দিল আমাব। আমাব পবিচষ বড কে 
তুলে নিজেব কদব বাড়াতে চায বোধহয। কিন্তু বাংলা দেশেব মন্ত "েখনেখ প্রাণি 
দুর্গাব তেমন আগ্রহ আছে মনে হল না। তবে মাজিত কচিব মেষে. মভদ্রতাও বধ 
না। সন্দবী কিছু নয, বেশ স্বাস্থববতা সুশ্রী মেযে। 

পবেব চাব-পাঁচ বছবেধ মধ্যে আবো বাবতিনেক বঙ্গেতে এসেছি। চধ্ও আব 
একবাব কলকাতা আমাব অতিথি হযে এসেছিল। কমিক আক্টুব হিসেবে তখন 
মোটামুটি নাম হযেছে ওব। আব আমাব সঙ্গে বন্ধুত্বও গাঢ ইযেছে। কিন্তু মধু 
বঙ্গনাথনেব হাবভাব কথাবার্তা সেই একবকমই আছে। দুর্গাব জনা ওব হা-হঙতাশ 
বেডেছে। দুর্গা এখন কলেজেব মাস্টাব, ওব দিকে ভালো কবে ফিবেও তাকাতে চায 
না_ ফেবাবাব চেষ্টা কবলেও বেগে আগুন হয। মধু বঙ্গনাথনেব সুখশাস্তি সব গেল। 
দুর্গাকে খুন কবাব সময এগিযে আসছে কিনা এখন সেই চিন্তা কখছে। 
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এর দু”মাসের মধ্যে বন্ধে থেকে মধুর উচ্ছ্বাসভরা চিঠি পেলাম, দুর্গাকে খুন করতে 
পেরেছে, অর্থাৎ বিয়ে করে ঘরে আনতে পেরেছে । সেই প্রহসন শুনলে বন্ধু অর্থাৎ 
আমি) নিশ্চয়" চমৎকৃত হবে। কিন্ত্বী বিয়ে করাব পর দুর্গবিই উল্টে খুনী মেজাজ এখন। 
সকাল বিকেল দুপুব বান্তিবে মুখ দিযে নযতো চোখ দিয়ে ঝাটাপেটা কবে ছাড়ছে। 
কেবল মধুব একট্ু-আধটু শবীর-টরীর খারাপ হলে ঘাবডে গিষে তাড়াতাডি বড় ডাক্তাব 
ডাকে, অতএব মধু প্রাণপণে শরীব খারাপ কবতেই চেষ্টা কবছে। 

এবপব বন্বেতে এসে ওদের অতিথি হযেছি। সতাই ভালো লেগেছে। মধু 
বঙ্গনাথন সেইবকমই গম্ভীর প্রায়, কিন্তু ভিতবে ভিতরে ও যে আনন্দে ভাসছে তাও 
বোঝা যাষ। 

কি করে শেষ পর্যন্ত দুর্গাকে ঘবে আনা গেল, মধু একদিন চুপি চুপি তাও বলল 
আমাকে । শুনে আমি হা। বিশ্বাস করব কি কবব না ভেবে পেলাম না। 

বললাম, সত্যি বলছ কি বানিযে বলছ, দুর্গাকে ডেকে জিজ্ঞাসা কবব। 

মধু আতকে উঠল ।--আমাব পেশাব দিকিব কেটে বলছি, এক বর্ণও মিথ্যে বলিনি 
_কিন্ত্বী দূর্গাকে জিজ্ঞেস কবতে গেলে ও ঠিক ডিভোর্স করবে আমাকে! 

বিশ্বাস কবেছি। কিন্তু যতবার মনে পড়েছে প্রহসনটা, নিজেব মনেই হেসে বাচি 
না। মধুর মাথা বটে একখানা-এমন কাণ্ড কবেও কাউকে বিয়ে কবে ঘবে টেনে 
আনা যায! 

.দুর্গাকে বিষে করতে পাবাব এই অবিশ্বাস্য কাণুটা আব একটু বাদে ব্যক্ত কবব। 
কাবণ ওই একই ব্যাপার থেকে মধু বঙ্গনাথন-এব জীবনেব দুটো দিক দেখা গেছে। 
...একটা জীবনের দিক, অন্যটা. জীবন-মৃত্যুব দিক। 

বন্ধে গেলে ওদের অতিথি হতাম। দুর্গা আমাকে আদবযত্ব কবত। এই 
দীর্ঘকালেব মধ্যে ওরাও যুগলে এসে কলকাতা অনেকবাব আমাব বাড়িতে 
থেকে গেছে। সেই শুরু থেকে দেখে এসেছি, মধু বঙ্গনাথনকে দুর্গা কডা শাসনে 
বাখে। 

বেশি বাচালতা করলে অন্য লোকেব সামনেই ধমকে ওঠে। দুর্গা কলেজের মাস্টারি 
ছাড়েনি, স্বামীটিব ওপব সর্বদাই ওব মাস্টাবি মেজাজ। আমার কেমন ধারণা, দুর্গার 
ওই কড়া শাসন মধুব ভালো লাগে, আর সেই কারণে ওব গন্তীব বাচালতা বাডছে 
বই কমেনি। 

কমিক আক্টুব হিসেবে তাব দস্তুবমতো নামডাক তখন। কিন্তু তাৰ ছবিব 
ভাড়ামোও দুর্গাব চক্ষুশূল যেন। ও ব্যাপাবেবও মাত্রা ছাডালে সে দস্তুবমতো রাগাবাগি 
করে। একবাবেব ঘটনায় বন্বেতেই উপস্থিত ছিলাম আমি। মধুব একটা ছবি তখন 
হৈ-চৈ করে চলছে। আমিও দেখে এলাম। ওর বোল আব অভিনয দেখে (পটে খিল 
ধরাব দাখিল। এক বড়লোকের বাড়ির ড্রাইভারেব ভূমিক। ওর। নির্লিপ্ত বোকা-মুখ 
কবে বড়লোকেব বাড়িব কেচ্ছা দেখে অভ্যস্ত। ঘরে তার বিষম রাণী আৰ ঝগড়াটে 
স্ত্রী এবং একটি বযস্থা মেষে। মেয়ে রূপসী নয আদৌ। অতএব মেযেব মা পছন্দ- 
মতো পাত্র পায় না। মাথা খাটিয়ে মেয়ের মা একটা রাস্তা বার করল। মেয়েকে বলল, 
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বক্স নম্বব দিযে কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দে-_-তাতে লেখা থাকবে বডলোকেৰ ছাক্বিশ 
বছবেব একটিমাত্র মেযেব জন্য শিক্ষিত সুশ্রী এবং দিলদবিযা মেজাজেব পকষ সঙ্গী 
চাই। মেযেব বিবাহ কাম্য নয, অন্তবঙ্গ মেলামেশাট্রকই কামা। 
মেযেব মাযেব আশা, এই টোপে বডলোকেব যোগা ছেলেবা ছুটে আসবে, আব 
অন্তবঙ্গ মেলামেশাব পবেও মেষে মাযেব সাহায্যে একজনকে গেঁথে তুলতে পাববেই। 
বিজ্ঞাপন দেওয়া হল। কিছুদিন ধাদে মা মেয়েকে জিজ্ঞাসা কবল, কি ব্যাপাব, 
বক্স নম্ববেব বিজ্ঞাপনে জবাব আসছে না? 
মেয়ে আমতা-আমতা কবে জবাব দিল, একটা মাত্র এসেছে। 
_কাব কাছ থেকে? মা উদশ্বীব। 
_সেটা একট গোপবায, বলব না। 
_হতচ্ছাড়ী মেয়ে, শীগণীব বল-কাব কাছ থেকে চিঠি পেযেছিস? 
কাতব মুখ কবে মেষে জবাব দিল, বাবাব কাছ থেকে। 
এবপব ওই দজ্জাল মাযেব হাতে বাবাব হেনস্থা দেখে হাসতে হাসতে দম বন্ধ 
হবাব উপক্রম।' 
এই ছবি দেখে দুর্গা নাকি মধুব সঙ্গে ককক্ষেত্র কবে ছেডেছে। দুর্গা নিজেই 
আমাকে বলেছে, ছবিতে নিজেব ওই প্রহসন মধু নাকি নিজেই বানিষে নিষেছে 
_-আসল গলা ওব কোনো ভুমিকা ছিল না। 
কিন্তু যতই কডা মেজাজ হোক, স্বামীব প্রতি দুর্গাব প্রচ্ছন্ন যতটুকু ও আমি স্বচক্ষে 
দেখেছি। ও বম খেলে বা শবাব একটু খাবাপ হলে বকা-ঝকাব ভিতব দিয়েও ওব 
আসল দবদেব মর্তিটা আমাৰ চোখ এডায নি। 
গত বছব অর্থাৎ ওদেব বিষেব প্রা বিশ বছব বাদে হঠাৎ একদিন খবব পেলাম 
মধু দুর্গাকে খুইযেছে। মাত তিনদিনের জ্ববে দুর্গা মাবা গেছে। 
শুনে মনটা কি যে খাবাপ হযেছিল নিজেই জানি । মধুকে দৃ'তিনখানা চিঠি লিখেও 
জবাব পাইনি । মাস ছধ বাদে বশেতে খাবাব আমাব সুযোগ মিলল। এসেই ওব বাড়ি 
ছুটলাম। কিন্তু বাড়ি তালাবন্ধ, মধু নেই। কোথায গেছে তাও কেউ বলতে পাবল 
না। আজ চাবমাস ধবে মে নাকি নি-পাত্তা। একসঙ্গে চাব-পাঁচটি প্রযোজক ছবিব 
মাঝখানে ওব জন্যে আটকে গিযে নাকি মাথায হাত দিযে বসেছে। 
আমাব পবিচি৩ পবিচালক এবং আবো জনাকযেকেব মুখে ওব কথা শুনলাম। 
সকলেই বীতশ্রদ্ধ মধুব ওপব। কথায কথায পবিচালক বলল, ভাডেব ভাড়ামীবও 
একটা সামা আছে। বউ মবে যেতে সকলেব সামনে শ্বশানে দীডিযে পর্যন্ত মধু কি 
কবল জানেন? দুর্গাকে চিতায শোযানো হযেছে, আব মধু দুই চোখেব জল ছেড়ে 
দিযে নিজেব একটা হাতেব উল্টোদিক মুখে ঠেকিযে চট-চট শব্দ কবে চুমু খেতে 
লাগল--যেন দুর্গাকেই ভ্রমাগত চুমু খেযে চলেছে--তাব চোখমুখেব সে কি হাব-ভাব 
তখন। যাবা ছিল তাবা শোক কববে কি. হেসে সাবা। 
..হাতেব উল্টোপিঠ মুখে ঠেকিয়ে শব্দ কবে চমু খাওযাব একটা বহস্য আমি 
ছাড়া আব কেউ জানে না। তাই সকলে একটা ভাডামী ভেবেছে। 
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,"দুর্গাকে বিষে কবতে পাবাব সেই অবিশ্বাস্য কাণ্ডটা এবাবে ব্যক্ত কবা যেতে 
পাবে। 

..মধুকে দুর্গা আমল দেবেই না। আব মধূও না-ছোড। সেদিনেব ঘটনা, সেই 
সকালেও নাকি দুর্গা দাবডানী দিযে মধুকে বাতিল কবতে চেষেছে, বলেছে, পুকষকাব 
থাকলে কোনো ছেলে ছবিতে ভাডামী কবে না-সে একটি দুর্বল-চিত্ত অমানুষতাকে 
আবাব বিষে। 

সেই দুপ্ুবেই একজন বান্ধবীব সঙ্গে দুর্গাব দেডশ-দু”শ মাইল দূবে কোথায যাবাব 
কথা। মধুব হাতে কোনো কাজ নেই শুনে দুর্ণাব বাবা মধুকেই ওদেব চলনদাব ঠিক 
কবে দিষেছে। দুর্ণব আপত্তি ছিল, কিন্তু এ-ব্যাপাবে সোবগোল কবে আপত্তি কবতেও 
ওব কচিতে বাধে। কিন্তু মধূ সঙ্গে যাচ্ছে শুনে দুর্গাব বান্ধবী মহাখুশি। সে আবাব 
মধুব খুব ভক্ত। 

ট্রেনেব একটা খুপবিতে ওবা দু'জন পাশাপাশি বসেছে, ওদেব উল্টোদিকে 
মধু বঙ্গনাথন। দুর্গাব বান্ধবী সেই থেকে ভাবী খুশিমেজাজে মধুব সঙ্গে ভাব 
জমাতে চেষ্টা কবছে-আব অনর্গল তাব প্রশংসা কবে চলেছে। দুর্গা বেশিব ভাগ 
সমযই গস্তীব। 

একসময একটা মস্ত টানেলেব মধো গাডিটা ঢুকে পড়ল। মধু জানে লম্বা টানেল। 
গাড়ীব ভিতবে ঘুটঘুটে অন্ধকাব। হঠাৎ সামনেব দিকে ঝুঁকে নিজেব হাতেব উল্টো- 
পিঠ মুখে ঠেকিযে বেশ বসিযে এবং অল্প অল্প শব্দ কবে দীর্ঘ একটা চুমু খেষে 
বসল। 

গাডি অন্ধকাব সুডঙ্গ থেকে বেকবাব আগেই তাব আবাব হাবাগোবা মুখ। 

গাডি আবাব আলোয আসাব সঙ্গে সঙ্গে দুই মহিলা দু'জনেব দিকে ঘাড বেঁকিযে 
তাকালো। দূজনাবই খবখবে মুখ, কবকবে চাউনি। সাবাক্ষণ আব কেউ কাবো সঙ্গে 
কথা বলল না। 

গন্তব্স্থানে পৌঁছে মধুকে আডালে টেনে এনে দুর্গা মুখে যা আসে তাই বলে 
গালাগালি কবল- শযতান বলল, চবিত্রহীন বলল, তাডিযে দিতে চাইল। 

মধু জবাবদিহি কবল, আমাকে দুর্বল পুকষকাবশুনা বলো, তাই ভাবলাম- 

দুর্গা আবো তেলেবেগুনে জুলে উঠল। আবো বেশি গর্জন কবে ওকে তাডিযে 
দিতে চাইল। 

ফলে মধুবও একটু বাগ হযে গেল। বলে ফেলল, এতই যদি খাবাপ লাগল 
তো ধবলাম যখন, আমাকে ঠেলে ফেলে দিলে না কেন-অতক্ষণ ধবে চুমু খাওযা 
সন্টেও একটু বাধা দিলে না কেন, তোমাৰ ভালো লাগছে ভেবেই আমাব আনন্দ 
হল, আব তাইতেই একটু শব্দ বেবিযে গেল। আসলে বান্ধবী পাশে ছিল বললেই তোমাব 
অত বাগ এখন, তখন তো দিবিব গলা জড়িয়ে ধবলে- 

_কি? কি বলছ তুমি? বাগে আবো ক্ষিপ্ত হযে উঠল দুর্গা।_ তুমি আমাকে 
ধবেছিলে, আব আমি বাধা দিলাম না। আমি তোমাকে ঠেলে ফেলে দিলাম না, আমি 
তোমাব গলা জড়িযে ধবলাম। পাজী শযতান মিথ্যেবাদী কোথাকাব। 

১৫৪ 


_যাঃ কলা । মধুব বিমূঢ মূর্তি।-অন্ধকাবে আমি তাহলে নার্ভাস হযে গিষে কাকে 
ধবতে কাকে ধবেছিলাম? ছি ছি ছি ছি--আমাকে সত্যি তুমি গুলী কবে মাবো, তুমি 
না মাবলে আমি ফিবে গিয়ে নিজেই আত্মহত্যা কবব। 

সঙ্গে সঙ্গে গালেব ওপব ঠাস কবে একটা চড। চড মেবে দুর্গ জ্বলতে জ্বলতে 
ঘব ছেড়ে 'চলে গেল। 

..বাডি ফিবে বিষেতে বাজী হযেছে। কিন্তু দুর্গা কোনদিন বিশ্বাস কবেনি, মধু 
সত্যিই ভুল কবে ওই কাণ্ড কবেছে। তাব বদ্ধ বিশ্বাস, তাকে জব্দ কবা আব আকেল 
দেবাব জন্যেই বেপবোযাব মতো বান্ধবীব ওপব ওই হামলা কবেছে। বিষেব পবেও 
নাকি এই নিযে ওকে অনেক গঞ্জনা দিষেছে দূর্গা 


ওদেব মুখে শোনা শেষেব দৃশাটা আমি চোখেব সামনে দেখতে পাচ্ছি। দুর্গা 
চিতাশষায শবান। আব চোখেব জলে ভেসে মধু পাগলেব মতো নিজেব হাতেব 
উল্টোপিঠ মুখে ঠেকিযে সশব্দে চমু খেষে চলেছে। 

. এই বেপবোযা কাণ্ড কবে মধু বঙ্গনাথন দুর্গাকে একদিন নিজেব জীবনে টেনে 
আনতে পেবেছিল। আব ঠিক এমনি কবেই নিজেকে জাহান্নামে পাঠাবাব ভয দেখিষে 
দুর্গাকে সে চিতা-শয্যা থেকে তুলে আনতে চেষ্টা কবেছে। 


৮) 


ট্রেনে সাধাবণত থার্ড ক্লাসেব খদ্দেব আমি। ক্্রীপাব কোচে সাডে চাব টাকাব বাডতি 
মাশুল গুনে বাতে ঘুমোবাব জনো একখানা বেঞ্চ পেলেই খুশি। ফলে অভ্যেসখানা 
এমন হযেছে যে, ববাতিজোবে সদ্য বর্তমানে ফার্ট ক্লাস বিজার্ভ কোচেব চাবজনেব 
বিচ্ছিন্ন কম্পার্টমেন্টে এত আবামেব জাগা পেয়েও ট্রেন ছাডাব কিছুক্ষণ বাদেই 
ভেিতবটা ওই থার্ড ক্লাসেব জন্যেই আনচান কবে উঠেছিল। অথচ একটু আগে এই 
অভিজাত খপবিতে পদার্পণ কবে এবং আসন নিযে ভেতবটা প্রসন্ন হযে উঠেছিল। 
পবিষ্কাব চকটকে কামবা, দু'দিকে দুটে। পুঝ গদিআটা বার্থ, আব ওপবে তেমনি 
গদিআঁটা আবো দুটো বার্থ। বেশ চওডা। শুলে পিঠেব সিকিভাগ বেবিষে থাকাব সম্ভাবনা 
নেই। মাথাব ওপবৰ চাবজনেব জনে) চাবটে পাখা, দুটো বড় সাদা লাইট, একটা সবুজ 
লাইট, শিমবেব দিকেব ওপবে নীচে চাব কোণে চাবটে শেড-দেওযা ছোট পড়াব 
লাইট--স্বাচ্ছন্দোব আবো কিছু আনুষঙ্গিক ব্যবস্থা। সামনেব দবজাটা টেনে দিলেই চাবটি 
যাত্রী ট্রেনেব মধ্যে থেকেও বিচ্ছিন্ন। 

মোট কথা, এই শ্রেণীব যাত্রীদেব মান এবং মর্যাদা সম্পর্কে বেল কর্তৃপক্ষ কিছুটা 
সচেতন। তা যত গুড তত মিষ্টি। এযাব-কনডিশন আবো আবামেব, এবোধ্রেনে 
ততোধিক, আব এই গুড় যদি নিজেব পকেট থেকে ঢালতে না হয তাহলে যাকে 
বলে মিষ্টি মধুব। এই যাত্রা আমি চলেছি সম্মানিত অতিথি হিসেবে একজন সহ্যাত্রীব 


৯৫৫ 


কাধে ভব কবে যিনি পকেটেব পবোধা কবেন না। ফলে আমাব দিক থেকে এটি 
নির্ভেজাল আনন্দ-যাত্রা। আনন্দেব আবো কিছু ফিবিস্তি দেওয়া যেতে পাবে। কোন 
ভবঘুবেব উক্তি, আপনাব বেডাবাব আনন্দ অনেকখানি নির্ভব কবছে আপনাব সহ্যাত্রীব 
ওপবে। সহ্যাত্রী বা যাত্রীবা যদি স্বল্পভাষী অথচ বসিক হন তাহলে আপনি ভাগ্যবান, 
তিনি বা তাবা যদি আপনাব থেকে বাকপটু হন তাহলে আপনাব ভাগ্যটা মাঝাবি, 
আব যদি পলকা বাক্যবাগীশ হন তো আপনাব দুর্ভাগ্য। কিন্ত্ব তাদেব মধ্যে একটি 
মাত্র যদি সুদর্শনা বমণী থাকেন আব তিনি যদি সহ্যাত্রীব ওপব হাবভাবেও সামান্য 
একটু সহৃদযা হন আব অল্পসন্প মিষ্টি হাসেন আব একটু-আধটু কথা বলেন তো আপনাব 
ভাগ্যের তূলনা নেই-পথ যত দীর্ঘ বা ক্লান্তিকব হোক, আপনাব ভিতবটা বংদাব তাজা 
ফডিংযেব মত আনন্দেব ডালে ডালে ঘুবেফিবে বেডাবে। 

তা আমি এ-যাত্রায প্রা সব দিক থেকেই তুলনাবহিত ভাগ্যবান। চাব বার্থেব 
এই অভিজাত কম্পার্টমেন্টে আমাকে বাদ দিলে আব দু'জন সহ্যাণ্ী এব. একজন 
সহযাত্রিনী। ভদ্রলোক দ্ু'জনেব একজনেব বযেস পঁযতাল্লিশ একজনেব বডজোব 
পরযত্রিশ। তাবা মামাতো-পিসতুতো ভাই। এ-যাত্রায ওই পঁতাল্লিশ, ভদ্রলোকটিব গৌবা 
সেনেব ভূমিকা । নাম তাব যাই হোক, সকলে মজুমদাব মশাই বা বডবাবু বলে ডেকে 
থাকে। বাংলা ছাযাছবিব মোটামুটি নামী প্রযোজক অর্থাৎ প্রোডিউসাধ তিনি। এতদিন 
নিতান্ত মাঝাবি প্রোডিউসাব ছিলেন, কিন্তু সম্প্রতি পব পব তাব দু'খানা হবি উ্ধ্ব 
মার্গেব বক্স অফিস হীট। সেই বিত্তেব হিডিকে বাতাবাতি বৃত্ত বদল হযে গেছে তাব। 
প্রযোজনাব সামনেব সাবিতে এসে হাজিব হযেছেন। সেই দু'খানা ছবিই বিলিজেব 
পব পব আমি দেখে নিষেছিলাম এবং আশাহত হযেছিলাম। খবচেব টাকা উশুল 
হবে কিনা সংশয ছিল। কিন্তু সব সংশয বববাদ কবে ভদ্রলোক প্রমাণ কবেছেন 
বাংলা ছবিব দর্শক-মনেব কত নির্ভুল বিচাবক তিনি। দৃ'বছবে পব পব পু'খানা ছবি 
তাক-লাগানো ভাবে লাগিযে দিযে এখন সাদা আব কালো টাকাব হিসেব-নিকেশে 
মশগুল হযে আছেন। এবাবে তাব, যাকে বলে একখানা প্রেস্টিজ ছবি কবাব বাসনা। 
কিন্তু প্রযোজকেব শুধু প্রেস্টিজ ধুযে জল খেলে চলে না। কাগজওয়ালাবা গত দুটো 
হাট ছবিব একটিবও সদয মন্তব্য কবেনি। অতএব এবাব নাম চাই আব সেই সঙ্গে 
টাকাও চাই। 

অনেক খেটে অনেক জল্পনা-কল্পনা কবে এই প্রেস্টিজ ছবিব যে গঞ্স বাছাই 
কবা হযেছে, ভাগ্যক্রমে সেটা আমাবই লেখা। সত্য কথা বলতে কি, আমি নিজেই 
একটু অবাক হযে গ্রেছলাম। আগেব ওই সুপাবহীট পিকচাব যাবা কবেছেন তাদেব 
কেউ এ গল্পেব ছাযা মাডাতে পাবেন, ভাবিনি। কিন্তু আমাব ভাবনা নিয়ে তো আব 
জগৎ চলছে না, আব বলা বাহুল্য, এই ব্যতিত্রমেব ফলে অন্তত ভদ্রলোকের সম্পকে 
ধাবণা অনেকখানি বদলেছে । এখন আমাব ধাবণা, টাকা কি কবে কবতে হয ভদ্রলোক 
জানেন, সেই সঙ্গে ভালো-মন্দেব বিচাব-বোধও আছে । বাবসাধী হিসাবে গল্সপব দাম 
নিষে প্রথম দফায কিছু ঝকাঝকি কবেছেন আমাব সঙ্গে, ফযসলা হযে যাবাব পব 
তিনি ভিন্ন মানুষ। 
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দিলদবিঘা অতিথি-বৎসল। গল্পেব আলোচনাব জন্য বাডিতে ধবে নিযে গিষে 
অনেক খাইযেছেন। এই ছবিতে নিযুক্ত নামী পবিচালকটিব কাছে নিজেব বক্তব্য 
শেষ কবাব জন্য আমাকে ঠেলে দিযেছেন। লক্ষৌতে আউটডোব শুটিং-এ চলেছেন 
এঁবা। ইউনিট নিযে পবিচালক দু'দিন আগেই যাত্রী কবেছেন। মজুমদাব মশাই, 
অনাথায বডবাবু, ইনকাম ট্যাক্সের ব্যাপাবে আটকে পড়েছিলেন বলে দু'দিন পবে 
যাচ্ছেন। বডবাবুব সর্বকাজেব প্রধান দোসব তাব এই পিসতৃতো ভাই হিবন্ময বা হিক 
গুপ্ত। বডবাব না নডলে তাবও নডাব উপায নেই। অতএব ম্যানেজাবিব ভাব অন্যেব 
ওপব চাপিযে সে-ও দুদিনেব জন্য পিছিযে গেছে। আমাব সঙ্গী হবাব বাসনাটা 
সে-ই বঙবাবুকে জানিষেছিল, শোনামাত্র ভদ্রলোক আমাকে দবাজ আমন্ত্রণ 
জানিযে-ছিলেন। 

এ হেন সহযাত্রী আব যাই হোক অবাঞ্থিত নন। তাছাড়া ভদ্রলোক কথা বেশি 
বলেন না, তাব থেকে ঢেব বেশি মিটিমিটি হাসেন। তখন তাব খুশি-খুশি ফোলা গাল 
দটোকে টসটসে বসালো মনে হয। লক্ষ্য কবেছি তাব কথায সোজা সা দিলে তিনি 
সেটা চাটুকাবিতা ভাবেন, কিন্ত প্রতিবাদ কবে শেষে যুক্তি খুঁজে না পেষে হাব মানলে 
৩৪ হন। হিক গুপ্তেন আচবণে এই বৈশিষ্টাটকুই লক্ষা কবেছি। প্রতি কথায প্রথমে 
বাধা দিষে পৰে স্বীকাব কববে, তুমি ঠিকই বলেছিলে, আমি আগে বুঝিনি, বা এদিকটা 
খেযাল কবিনি, ইত্যাদি। 

পাঠানকোট সকালে ছাড়ে, পবদিন সকাল সাডে আটটায লক্ষ্ৌ পৌছায। অতএব 
আমাদেব গোছগাছ নিষে তাডাব কিচ্ছু ছিল না। কিন্তু গাড়িটা ছাডাব সঙ্গে সঙ্গে 
মজুমদাব মশাই উঠে দাডিযে বার্থগুলো একনজব দেখে নিযে আমাকে জিজ্ঞাসা 
কবেছেন, ওপবে না নীচে? 

আমি জবাব দেবাব আগেই হিক গুপ্ত মন্তব্য কবেছে, ওনাব নীচেব বার্থ হলেই 
সবিধে হয বোধহ্য, কিন্তু 

কিন্ত্ুব দিকে না গিযে তাড়াতাডি বলেছি, না না, ওপবেব বার্থে আমাব একটুও 
অসুবিধে হবে না। সঙ্গে সঙ্গে সামনেব মহিলাব দিকে চোখ গেছে। তাব নির্লিপ্ত মুখভাব। 
নলীচেব আব একখানা বার্থ তাৰ দখলে থাকবে জানা কথাই। 

মৃদু হেসে মজুমদাব মশাই নিজেব হাতে আমাৰ বেডিং খুলতে গেলেন। তাব 
উদ্দেশ্য বোঝাব আগেই হিক গুপ্ত হী-হাঁ কবে উঠল. আহা, ওব বিছানা পবে কবে 
দেওযা যাবে_ সর্বব্যাপাবে তোমাব ব্যস্ততা- 

পবে নয এখনই কবে দে তাহলে। আব ওই বার্থে তোবটাও পেতে ফেল 
_ সবকিছু পবিপাটি ছিমছাম না হলে আমাব অস্বস্তি। 

আমি কিছু বলাব ফুবসুত পেলাম না। হিক গুপ্ত অপ্রসন্ন মুখে আমাব হোলড 
অলটা টান মেবে খুলে ফেলল। অতএব ব্স্ত হযে আমিও তাব সঙ্গে হাত লাগালাম। 
গাঁচ মিনিটেব মধ্যেই আমাব ফিটফাট শয্যা বচনা হযে গেল। এবপব দ্বিতীয বাংকে 
সে নিজেব তকতকে শয্যা বিছালো, তাবপব নেমে এসে বলল, এবাব তোমাদেবটাও 
শেষ কবে যে যাব শুষে পড়া 'যাক। 

১৫৭ 


অল্প হেসে মজুমদাব মশাই বললেন, আমাদেবটা এখন কি, বসতে হবে, খাওযা- 
দাওযা সাবতে হবে- 

বলতে বলতে ঝুঁকে বড ট্রাংকটা খুলে দুটো ঝকমকে গালচে বাব কবলেন। 
_নীচে আপাতত এই দুটো বিছিযে দে। 

নীচেব গদি-আঁটা বেঞ্চদুটোয শৌখিন গালচে বিছানো হল। এ ব্যাপাবে দেওবেব 
সঙ্গে মহিলা নিজেও হাত লাগালো। তাবপব জিনিসপত্রগুলোও জাযগামত গোছগাছ 
কবে বাখল। এই সামান্য কাজটুকু দেখেই আমাব কেমন মনে হল, মহিলাব কচিবোধ 
আছে। তাছাড়া ওপবে বিছানাপত্র সুবিন্যস্ত কবা আব নীচে গালচে দুটো পেতে অন্য 
জিনিসগুলো গুছিযে বাখাব পবে ছোট কামবাটাব শ্রীই বদলে গেল। ধপ কবে হাত- 
পা ছডিযে বসে পড়ে ঈষৎ অগপ্রতিভ মুখে হিক গুপ্ত মন্তুব কবল, সত্যিই এখন 
ভালই তো লাগছে দেখি। 

তোষামোদটুকু যাঁব উদ্দেশ্যে তিনি অর্থাৎ মজুমদাব মশাই সেটা স্মিতহাসো গ্রহণ 
কবে আমাব দিকে ফিবলেন।- বসুন, এখন কি খাবেন বলুন? 

এবাবও হিক শুপ্ত আগেই তডবড কবে উঠল, এই তো খেয়ে বেকনো হল 
সবে, এখনই আবাব খাওযা কি। 

আমিও সায দিলাম, যাক খানিকক্ষণ। 

মজুমদাব মশাই স্ত্রীব উল্টোদিকেব আসনে গা ছেডে দিযে বসলেন। ঠোটেব 
ফাকেব হাসিব অর্থ-দেখা যাক কতক্ষণ কাটে। 

এবাবে দ্বিতীষ সহযাত্রী হিক গুপ্তব প্রসঙ্গ। আধমযলা লঙ্গাটে চেহাবা। নাকেব 
ডগা একট থ্যাবড়া, চোখ দুটো মন্দ নষ, কিন্তু চাউনিটা বেশ প্রথব। এ চোখেব দিকে 
তাকালে মনে হয ওব মাথাব মধো সর্বদাই কিছু একটা জল্পনা-কল্পনা চলছে, সেই 
কাবণে ওব মনটা যথার্থ স্থানে যেন প্রতাক্ষভাবে উপস্থিত নয। ফলে চাউনিব মধো 
এক ধবনেব ধাবালো সংশযেব ছাযা। 

সহ্যাত্রী হিসেবেও একে কোন শ্রেণীতে ফেলব বলা শক্ত। কাবণ কথা যখন 
বলে অনর্গল বলে যেতে পাবে। আবাব যখন চুপ কবে থাকল একেবাবে চুপ। হাবভাব 
ছটফটে গোছেব। আজ নয, আগেও মনে হযেছে ওব ভিতবে কিছু একটা অসহিষ্জুতা 
দানা বেধে আছে। সেই ঝোকে চলে, সেই ঝোকে কথা বলে। বডবাবুব সে ডান 
হাত, ইউনিটে স্বভাবতই তাব অখণ্ড প্রতাপ। 

আমাব সঙ্গে এব প্রথম আলাপ ছবিব এই গল্প নিযেই। এ গল্প নির্বাচনের ব্যাপাবে 
সে-ই যে প্রথম উদ্যোক্তা এটা সে গোডাতেই আমাব কাছে জোব গলায জাহিব কবেছে, 
দাদা কি সহজে বুঝতে চাষ মশাই, নাকি এসব হাই জিনিস সহজে তাব মগজে ঢোকে । 
ঠেসে ঢোকাতে হযেছে মশাই, বুঝলেন? এ-জন্য ডিবেক্টবকে পর্যন্ত আচোভাগে হাত 
কবতে হযেছে। গল্প পড়ে তিনি টলতে দাদা ঢলল। গল্পটা ভাল কবে মাথায ঢোকাব 
পবে অবশ্য দাদাব উৎসাহ সকলকে ছাড়িযেছে। আমাব কাবণ নেই, কাবণ 
কি ছবি উনি আগে কবেছেন দেখেছি। ভিতবে ভিতবে হিক গুপ্তব প্রতি আমি কৃতজ্ঞ। 
দিনকযেক বাডিতে আসাব ফলে বেশ খাতিব হযে গেছল। সেই খাতিব জমাট বেঁধে 
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গেল কিছুদিন আগেব এক সন্ধ্যায। সেই সন্ধ্যায বাডিতে এব জন্যে আমি প্রস্তত 
হযেই অপেক্ষা কবছিলাম। কাবণ সেই দিন আমাব এই ছবিব গল্পেব পুবো দাম অর্থাৎ 
বেশ কযেক হাজাব টাকা প্রাপ্তিযোগ আছে। 

নির্দিষ্ট সমযেব প্রা ঘন্টাখানেক বাদে হিক গুপ্ত এলো। আশা কবেছিলাম 
ফাইনাল লেনদেনেব ব্যাপাবে তাব দাদাও আসবেন। কিন্তু গাড়ি থেকে হিক গুপ্ত একাই 
নামল। 

তাৰ দিকে চেযে আমি অবাক একট্র। শুকনো ক্লান্ত মুখ, উসকো-খুঁসকো চুল। 
এসেই টাকাব বাণ্ডিল সামনে ফেলে দিযে বিস্টি বাব কবে বলল, দেখে নিযে সই 
কবে দিন- 

দেখে নেওযা অর্থাৎ টাকা গুনে নেওয়া দবকাব বোধ কবলাম না। যাবা দিচ্ছে 
দেখেগুনে গুনেই দিচ্ছে । বিসিটটা নাডাচাডা কবতে কবতে জিজ্ঞাসা কবলাম, আপনাকে 
ভালো দেখাচ্ছে না, অসুস্থ নাকি ? 

_না মশাই, এই লোহা-মার্কা শবীবে অসুখ-বিসখ নেই-সেই সকাল থেকে 
আপনা এই ছবিব ব্যাপাবে ছোটাছুটি, তাবপব তিনটে থেকে ছণ্টা পর্যন্ত ইনকাম 
ট্যাক্স, সেখান থেকে ডিবেক্টবেব সঙ্গে আপযেন্টমেন্ট সেবে আপনাব এখানে আসছি 
-সকাল থেকে চান দূবে থাক পেটে একটা দানা পডেনি। 

আমি ব্যস্ত হযে উঠলাম।-সে কি। নিজে না এসে দাদাকে পাঠালেই তো 
পাবতেন । 

হাসল। হাসিটা কেমন তিক্ত মনে হল আমাব। জবাব দিল, তিনি আজ ব্যস্ত 
বড়, তাব বাস্ততাব সবটুকই আনন্দেব। নিন সই কন চটপট- 

বিসিট বেখে টাকাব বাগ্ডিল হাতে কবে আমি উঠে দাড়ালাম।_ সই পবে 
হবে, আপনি ঠাণ্ডা হযে বসুন বিশ মিনিটেব মধ্যেই আমি আপনাব খাওযাব ব্যবস্থা 
কবছি। 

এই আন্তবিকতাব ফলে উল্টে কেউ যে বিবক্ত হতে পাবে ধাবণা ছিল না। হিক 
গুপ্ত যথার্থই বিবক্ত। উঠে দাড়াল একেবাবে।- দেখুন মশাই, আমাব মেজাজপত্র এখন 
ভাল নয, সই কববেন তো ককন, নইলে আমি চললাম, পবে সই কবে পাঠিষে 
দেবেন। 

মেজাজ দেখে সত্যিই বিব্রত বোধ কবলাম একটু । বসে বিসিট সই কবে দিলাম। 
সেটা দেবাব ছলে তাব হাত ধবে সকাতবে বললাম, দেখুন সমস্ত দিন উপোস কবে 
আপনি টাকা দিতে এসে শুধু-মুখে ফিবে গেলে খুব খাবাপ লাগবে, আপনি দশটা 
মিনিট বসুন, আমি যা হোক কিছু ব্যবস্থা কবছি। 

বিবক্তি চাপতে চেষ্টা কবে সোজা মুখেব দিকে তাকালো। তাবপব কি ভেবে 
থমকালো একটু ।-খাওযাতে চান ? 

_যা হোক একটু কিছু_ 

-একটু কিছু কি খাওযাবেন ? 

_একট সময দিলে যা খেতে চাইবেন তাই খাওযাব। 


১৫৯ 


হাতঘডিটা দেখে নিল। সাডে সাতটা । আবাব চোখে চোখ বেখে দুই এক পলক 
ভেবে নিল। তাবপব কষ্ট কবে হেসে বলল, সমস্ত দিন বাদে একটু কিছু খেষে আব 
কি হবে, আজ আপনাব সুদিন, খাওযাতে চান তো ভালো কবেই খাওযাবেন চলুন, 
আমি গাড়িতে বসছি, চটপট বেডি হযে আসুন। 

আমি হতভম্ব একট্র। হিক গুপ্ত ততক্ষণে দবজাব দিকে পা বাডিযেছে। অগত্যা 
তাডাতাড়ি ভিতবে এসে জামাকাপড় বদলে নিলাম। কি খেতে চায ভগবানই জানেন। 
নোটেব বাণ্ডিল থেকে দুটো একশো টাকাব নোট পকেটে ফেলে বেবিষে এলাম। স্ত্রী 
ততক্ষণে খুশিচিত্তে নোটেব তাডা নিষে গুনতে বসেছেন। 

যা মনে হযেছিল তাই। গাডিতে পাঁচটা কথাও হল না, অভিজাত এলাকায এসে 
যে ভোজনশালাটি বেছে নিল সেটি পানশালাও বটে। আমি অস্বস্তি বোধ কবতে 
লাগলাম। হিক গুপ্ত ড্রিংক-এব অর্ডাব পেশ কবল। আমাব চলে না শুনে একট 
যেন বিবক্ত। বেযাবা চলে যেতে মন্তব্য কবল, আপনি একেবাবে জলো লেখক দেখি- 

নিঃশব্দে দুদ”ফা গেলাস খালি কবল। ইশাবায বযকে আবাব ঢেলে দিতে বলল। 
ইতিমধ্যে খাবাব অর্ডাবও সে-ই দিষেছে। এতক্ষণে একটু একটু কবে মেজাজ আসছে 
মনে হল। মুখে সন্ত কডা সিগাবেট লেগেই আছে । ঘন ঘন সিগাবেট খাওযাটাও 
বোগ হিক গুপ্তব। হঠাৎ জিজ্ঞাসা কবল, মদ কেন খাই বলুন তো? 

-অভোস কবে ফেলেছেন। 

_কেন অভ্যাস কবতে গেলাম? ভালো জিনিস তো কিছু নয। এই যে আমি একাই 
গিলে চলেছি, সামনে বসে আপনি খাচ্ছেন না-আপনাব ওপব আমাব বাগই হচ্ছে। 

জবাব এডাতে চেষ্টা কবে বোকাব মত একটু হাসলাম শুধু। চো কবে হিক গুপ্ত 
প্রাসেব অর্ধেক সাবাড় কবল। সিগাবেটেব ডগায নতুন সিগাবেট ধবিষে বলল, আসলে 
যন্ত্রণা ডোবাবাব এ একটা মোক্ষম দাওযাই। আমিও খেতাম না, এখন এন্তাব খাই। 
শালাবা খাবাব দিতে এত দেবি কবেছ কেন? কি বলছিলাম, যন্বণা। আপনি আমাব 
সঙ্গে পনেবো দিন এসব জাযগায ঘুকন, তাবপব বাড়ি ফিবে একদিন দেখুন অন্য 
কোন লোকেব সঙ্গে আপনাব বউ পালিয়েছে বা সেই গোছেব কিছু একটা হযেছে 
-তখন দেখবেন মদ আপনাব একমাত্র বন্ধ। হেসে উঠল, এটা একটা কথাব কথা, 
মানে উপমা- 

হিক গুপ্ত এখন কথাব মুড-এ আছে। আব এক চুমুকে গেলাস খালি কবে 
হাক দিল, বোষ। 

হন্তাদন্ত হযে এসে বয গেলাস বদলে সোডাব বোতল খুলে সামনে বাখল। তাব 
দিকে চেষে হিক গুপ্ত নৃশংস অথচ ঠাণ্ডা গলা বলল, পাঁচ মিনিটে টেবিল পব 
খানা নহী আযে তো- 

বাকিট্রকু শেষ না কবে পাচ আঙুলে খোলা সোডাব বোতলটা চেত্প ধবল সে। 
এখানকাব বয সম্ভবত খদ্দেবেব এই গোছেব মেজাজ দেখে অভ্যস্ত। গ্লা দিষে “জি 
সাব' নির্শত কবে চকিতে উধাও সে। হিক গুপ্ত গেলাসে সোডা মেশালো। এইবাব 
আমি আন্দাজে একটা টিল ছুঁডলাম। বললাম, আপনাব যন্ত্রণাও মেযেঘটিত নিশ্যই। 


১৩৬০ 


গেলাস মুখে তৃলতে গিয়েও তোলা হল না। হিক গুপ্ত আকাশ থেকে 
পড়ল যেন একেবাবে।-আমাব যন্ত্রণাব কথা আপনি জানলেন কি কবে? আমি কিছু 
বলেছি? 

নেশাব ঘোবে আলোচনাব প্রসঙ্গ এবই মধ্যে ভুলেছে মনে হৃল। আমাব সুবিধেই 
হল, বললাম, আপনাকে দেখে কেন যেন আমাব সেই বকমই মনে হয। 

-কি মনে হয? উদগ্রীব। 

-কোন মেযেব কাছ থেকে আপনি বড বকমেব আঘাত পেষেছেন। 

থমথমে চোখে মুখেব দিকে চেয়ে বইল খানিক। তাবপব বড কবে এক ঢোক 
গিলে নিযে বলল, এই জন্যেই আপনাবা লেখক, আপনাবা জীবনশিল্ী-আপনাব 
সম্পর্কে আমাব ধাবণাই বদলে গেল। 

অমাধিক একটু হেসে খাবাবেব প্রত্যাশাষ আমি ঘাড ফেবালাম। খাবাৰ না আসা 
পর্যন্ত গেলাসেব চাহিদা থামবে বলে মনে হয না। খাওযাব ফাকে হিক গুপ্তব যন্ত্রণা 
প্রসঙ্গে পাডি দেবাব ইচ্ছে। 

গেলাস আধা-আধি খালি। সামনেব দিকে ঝুঁকে সাগ্রহে সে এক ধবনেব 
দার্শনিকতাব মধ্যে ঢুকে পড়ল।- আপনি আজ টাকা পেলেন আপনাব সুদিন, আব 
সমস্ত দিন উপোস আব ধকলেব পব আপনাকে সেই টাকা দেবাব জনা ছুটতে হল 
বলে আমাব মাথায বক্ত উঠে গেছল। ওদিকে দেখুন, দাদাব আজ সব থেকে আনন্দের 
দিন আব ওই এক কাবণে আজই আমাব সব থেকে খাবাপ দিন। একই কাবণে 
একজনেব ভালো তো একজনেব খাবাপ- একজনে খাবাপ তো একজনেব ভালো। 
আশ্চর্য না? 

সদয মুখ কবে মাথা নেডে সায দিলাম।-আজকেব দিনেই বোধহয আপনি 
কাউকে খুইযেছিলেন ? 

বেদনায আব বিস্মযে হিক গুতপ্তব ভাবী চোখ দুটো বিস্ফাবিত।- আপনি তো 
অদ্ভূত মানুষ দেখি, আ। এমনিতে তো মনে হয, ভাজা মাছখানা উল্টে খেতে জানেন 
না। সাগ্রহে আবও সামনে ঝুঁকল, গলাব স্বব ভাঙা-ভাঙা ।-_কিন্তু এ যন্ত্রণা শেষ 


_জানেন, জানেন-আপনি অনেক জানেন-বলুন। 

ভেবে নিলাম একটু ।--শুধু এইটুকু বলতে পাবি, আপনা যন্ত্রণা যদ্যি সত্যি হয, 
তাৰ একটা ভাগ তিনিও পাচ্ছেন। 

নেশা ছোটাব উপক্রম। লাফিযে উঠল যেন।-- পাচ্ছেন? পাচ্ছেন ? আপনি ঠিক 
জানেন? 

ভাবী গলায় জবাব দিলাম, তা নাহলে যন্ত্রণা আব যন্ত্রণা থাকে না-বিস্বাদ হযে 
যায। 

কি বুঝল হিক গুপ্ত সে-ই জানে। দুচোখ টান কবে চেযে বইল। 

খাবাব এলো। 


আশুতোষ মুখোপাধায বচনাবলী (৮ম) _ ১১ ১৬১ 


সেই খাবাবেব পবিমাণ দেখে আমাব চক্ষস্থিব। এত অর্ডাব দেওয়া হযেছে কল্পনাও 
কবিনি। প্রমাণ সাইজেব টেবিলটায হিক গুপ্তব সোডাব বোতল আব গেলাস বাখাবও 
জাযগা নেই। এক চুমুকে সে গেলাসটা খালি কবে দিল। টেবিল পবিষ্কাব কবে দুটো 
বয আটটা বড় ডিসে একবাশ খাবাব সাজিযে দিযে গেল। 

হিক গুপ্ত নডেচডে সোজা হযে বসল। ঘোব-লাগা দুই চোখ টান কবে 
তীক্ষ দৃষ্টিতে ভোজ্যসামগ্্রী একদফা নিবীক্ষণ কবে নিল। তাবশব কাটা-চামচে সব 
একধাবে সবিষে বেখে হাত লাগালো। আমাব উদ্দোশে অস্ফুট স্ববে বলল, শুক 
ককন। 

আমি শুক কবলাম কি কবলাম না দেখাব ফুবসত নেই। হিক গুপ্ত ক্ষিপ্র মেজাজে 
খেতে লাগল। খাওযাব ব্যাপাবে এই গোছেব তৎপব একাগ্রতা কমই দেখেছি। যেন 
অনেক দিন খেতে পাষনি- তাৰ মধ্যে একবাশ খাবাব হাতেব কাছে পেষে হামহুম 
কবে খেয়ে চলেছে। এই খাওযাব ঝোক দেখে এতক্ষণ সে কোন বাজ ছিল কল্পনাও 
কবা যাবে না। মুখে কথা নেই, অবিবাম মুখ নড়ছে আব হাত নডদছ্বে | দু'চোখ খাবাবেব 
ডিশগুলোব ওপবেই চক্কব খাচ্ছে । বলা বাহুল্য, মোট খাবাবেব চাব ভাগেব তিন ভাগই 
সে অক্লেশে উদবস্থ কবল। এই খাওযাব ফাকে দুই-একবাব আমি পূর্ব প্রসঙ্গ উত্থাপনেব 
চেষ্টা ছিলাম, কিন্তু তাব খাওযাব তম্মযতায চিড ধবানো গেল না। 

একেবাবে খাওয়া শেষ কবে তবে মুখ তুলল। বড় একটা তৃপ্তিব নিশ্বাস ফেলে 
বলল, বেশ খেলাম, আপনাব হযেছে? 

_অনেকক্ষণ। 

_চলুন তাহলে ওগা যাক। 

বিল মিটিযে আবাব তাব গাডিতে গিযষে উঠলাম। এখনো আশা কবছিলাম হিব, 
গুপ্ত তাব যন্্রণাব প্রসঙ্গ তুলবে । কিন্তু সেটা ওই একবাশ খাবাবেব তলায চাপা পড়ল 
কি আব কিছুব, ভেবে পেলাম না। কিন্ত্ব যা-ই হোক, এই এক সন্ধ্যাব পব থেকে 
হিক গুপ্ত আমাকে একেবাবে তাব বুকেব কাছেব মানুষ ভাবে। 

তুতীয, সহযাত্রিনী প্রসঙ্গ। 

ভবদুবেব উক্তিব সঙ্গে অনেকটা মেলে। বমণী শুধু সুদর্শনা নয, সুলক্ষণাও। 
সুন্দৰ মুখে একধবনেব চাপা মিষ্টি অভিব্যক্তি ছডিযে আছে। মুখ তুলে সোজা মুখেব 
দিকে তাকাতে পাবে, কিন্তু চাউনিট৷ নবম আব ঠাগা গোছেব। বযেস বডজোব তিবিশ, 
লম্বা গড়ন, স্বাস্থাও পবিমিত। নডাচডাব ফাকে নিজেকে একটু ঢেকেছুকে বাখাব সহজাত 
প্রবৃত্িটকুও মিষ্টি লাগল। প্যতাল্লিশ বছবেব স্থুলবপু মজুমদাব মশাইযেব পাশে একটুও 
মানা না। কিন্তু সংসাবেব বেশিব ভাগ ক্ষেত্রে এ-বকম বেমানান জুটিই, দেখা যাষ। 
নাম শুনলাম মিলু। মজুমদাব মশাই এব মধ্যে বাবকযেক তাকে ওই নামেই ডেকেছেন। 
সম্ভনত সংক্ষিপ্ত আদবেব ডাক এটা। 

এক্ষণি খাওযাব প্রসঙ্গ বাতিল কবে হিক গুপ্ত তাব সম্তা কডা ব্র্যাণ্ডেব সিগাবেট 
বাব কবে ঠোটে ঝোলালো। তাৰ পবেই একটু থমকে বমণীব দিকে তাকালো। বমণীব 
ঈষৎ অপ্রসন্ন ঠাণ্ডা চাউনি লক্ষা কবলাম আমিও। এট্ুকুও সুচাক মনে হল। 
১৬২ 


ঠেটি থেকে সিগাবেট নামিযে হিক গুপ্ত বলে উঠল, যাচ্ছি বাবা, বাইবে যাচ্ছি- এই 
জন্যেই নিজেব জন্য আলাদা কম্পার্টমেন্ট কবতে চেয়েছিলাম, এখন পনেবো মিনিট 
অন্তব উঠে বাইবে গিযে সিগাবেট খেষে আসতে হবে- 

গজগজ কবতে কবতে উঠে দীডাল সে। মজুমদাব মশাইযেব হাসিতে স্তরেহ 
ঝবল-তোবই তো দোষ, এতদিনে সিগাবেটেব গন্ধটাও সহ্য করাতে পাবলি না 

প্রোডিউসাব দাদাব মুখেব ওপব বেশ জুতসই সবস জবাব দিতে পাবে দেখলাম 
হিক গুপ্ত। বলল, দখলদাব তুমি, আব সহা কবানোব দা আমাব ?- চেষ্টা কবলে 
তোমাব খুব ভালো লাগবে? 

আমি বাইবেব মানুষ সামনে বসে বলেই হতো বমণীব আবক্ত মুখ। মজ্মদাব 
মশাই জোবেই হেসে উঠলেন। মিলুব মুখেব ওপব একটা বিবক্তিসূচক কটাক্ষ নিক্ষেপ 
কবে সিগাবেট ঠোটে ঝুলিযে হিক গুপ্ত দবজা টেনে কবিডোবে চলে গেল। 

স্টেশনে আসা এবং ট্রেনে ওঠাব পব থেকে এইটুকু সমযেব মধ্যেই আমাব 
ভিতবে ভিতবে একটা নিঃশব প্রতিক্রিযা শুক হযেছে। স্ত্রীটিব সঙ্গে মজুমদাব মশাই 
স্টেশনেই আলাপ কবিষে দিযেছিলেন। তাবপব থেকে এই অবকাশটুকুব মধো আমাব 
কেবলই মনে হযেছে, সেই সন্ধ্যা পানাসঞ্ত হিক গুপ্ত যে যন্ত্রণাব কথা বলেছিল 
সেটা এই বমণীব কাবণে। হিঝ গুপ্ত সেটা আভাসেও আমাব কাছে ব্যক্ত কবেনি, 
শুধু সেই সন্ধ্যাব কিছু কথা মনে পড়েছে। এই যোগাযোগে তাব বিবজ্তি, গাস্তীর্য আব 
পবোক্ষ মনোযোগ এই বমণীব প্রতি যেন বিশেষভাবে নিবিষ্ট দেখেছি। ট্রেন আসতে 
ব্যস্তসমস্তভাবে হাত ধবে মিলুকে গাড়িতে তুলতে দেখছি। অথচ এই বাস্ততাব কোন 
হেতু নেই। ওদেব পিছনে আমি। কুলিব মাল তোলা হলে মজুমদাব মশাই বীবেসুস্থে 
আসবেন বোধ হয। সক কবিডোব ধবেও বমণীটিকে পিছন থেকে প্রা আগলে নিষে 
এসেছে ঠিক গুপ্ত। চোখেব ভ্রম কিনা জানি না, এমনও মনে হযেছে-কনুইযেব 
মুদু ধাক্কায বমণী তাকে একটু ঠেলে সবাতে চেষ্টা কবেছে আব তখন অস্ফুট স্ববে 
হিক গুপ্ত গলা দিযে একটু ক্রদ্ধ আওযাজ বাব কবেছে। চলতি ট্রেনে জিনিসগুলো 
টুকটাক গুছিযে বাখাব সময ঝাকুনিতে বমণী দুই-একবাৰ বেসামাল হযেছিল, কিন্তু 
তাকে বক্ষা কবাব জন্য পিছনে হিক গুপ্ত মজুত। সে তক্ষণি তাৰ দুই বাহুব ওপব 
দখল নিযেছে। আব তাবপব হিক গুপ্তব বিবক্তিমাখা গম্ভতীব চোখ কতবাব যে ওই 
বমণীব মুখে এবং দেহে বিদ্ধ হতে দেখেছি ঠিক নেই। আমাব ধাবণা, পুকষেব এই 
চাউনি আমি চিনি। কিন্ত্ব মজুমদাব মশাই এ-সব সংশযেব ধাব-কাছ দিয়েও হাটেন 
মনে হয শা। 

সিগাবেট শেষ কবে তেমনি অপ্রসন্্ন মুখে তাব জাযগায এসে বসল । আপাতত 
তাব জায়গা বলতে মিলুব পাশে। এদিকেব বার্থে আমি আব মজুমদাব মশাই। কথায 
কথায ছবিব প্রসঙ্গ উঠল--অর্থাৎ যে ছবিতে মজুমদাব মশাহ হাত দিযেছেন। আমাকে 
জিজ্ঞাসা কবলেন, কেমন হবে বলুন? 

-আমি কি বলব। 

_বাঃ আপনাব গল্প, আপনি বলবেন না তো কে বলবে? 
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মহিলাব দিকে ফিবে ঈষৎ আগ্রহে জিজ্ঞাসা কবলাম, বইটা আপনি পড়েছেন ? 

মৃদু হেসে মিলু সামান্য মাথা নাডল। মজুমদাব মশাই বলে উঠলেন, বা বে, 
এই গল্প সিলেকশনেব পিছনে আসল ব্যাপাবটাই তো আপনি জানেন না দেখছি। 
বই পড়ে ও-ই তো প্রথমে আমাব পিছনে লাগে-এবাবে এই গল্পটা কবো। আপনাব 
বই তো আমি আজও পড়িনি মশাই, তিনবাব কবে ওব মুখে গল্প শুনেছি। 

লেখক মাত্রেবই ভালো লাগাব কথা । ভালো লাগল। মিলুবও হাসি-হাসি মুখ। 
চকিতে হিক গুপ্তব দিকে তাকালাম। তাব অসহিষুঃ$ বিবস বদন। কাবণ আমাব কাছে 
গল্প সিলেকশনেব যে ফিবিস্তি সে দিযেছে তাব সঙ্গে এটা মিলছে না। চোখাচোখি 
হতে মর্যাদা বক্ষাব তাগিদে ঠোটেব ফাকে হঠাৎ একটু হাসি ঝুলিয়ে উঠে একেবাবে 
আমাব কানেব সঙ্গে মুখ ঠেকিযে ফিসফিস কবে বলল, ঠাকবোণকে দিযে কলকাঠিটি 
কে নেডেছে দাদা সেটা জানলেও বলবে না। নিজেব জাযগায ফিবে গেল আবাব। 
মিলুব চকিত চাউনি। মজবমদাব মশাই ভূক কুঁচকে জিজ্ঞাসা কবূলেন, কি বললি শুনি? 

হিক গুপ্ত সাদাসাপটা জবাব দিল, বললাম, দাদা কাব ক্রেডিট কাকে দিচ্ছে দেখুন। 
বউদিব তোযাজ কবাব সুযোগ পেলে তুমি ছাডো না৷ 

মজুমদাব মশাই সহাস্যে বললেন, তুই তো তোব বউদিব কিছুই ভালো দেখিস 
না_এ গল্প কে আমাব মাথায ঢুকিষেছে জেনেও লাগতে ছাডবি না। 

হিক গুপ্তব হাসিটা তখনো ঠোটে ধবা আছে কিন্ত গলাব স্বব একটু যেন অসহিষুণ্। 
_তাহলে নাও গো, গল্পসেব ছবি কেমন হবে তুমিই লেখককে বলো। 

নির্বাক মহিলাব দুই চোখ অব্যাহতি চাইছে। হাষ্টবদন মজুমদাব মশাই বললেন, 
ও কি বলবে ছবি কেমন হবে না হবে! সে তো তোব ওপব নির্ভব কবছে। আমাব 
দিকে ফিবলেন-হিক না থাকলে আমাব বাবসা অচল আমিও অচল--সেটা জানে 
বলেই ওব এত দেমাক, বুঝলেন? 

বাব বাব শাডিব আঁচল টেনেট্রনে বসাটা মহিলাব একটা মিষ্টি অভ্যাস ভেবেছিলাম। 
এখন কেমন মনে হল, সেটা হিক গুপ্তব ঘন-কটাক্ষ প্রতিহত কবাব দকনও হতে 
পাবে। মালিকেব প্রশস্তি শুনে তাব প্রসন্ন গম্তীব তির্যক চাউনিটা বমণীব মখেব 
ওপব বিধে থাকল খানিক। আমাব মনে হল, মিলু মজুমদাবেব ধডফডানি দেখলাম 
একটু। 

হিক শুপ্ত উঠে দাডাল। মালিকেব মন বক্ষাব সুবে বলল, মুখ না চললে সত্যিই 
আব ভালো লাগছে না। 

মজুমদাব মশাই হাসলেন। ভাবখানা_-আমি তে। আগেই বলেছিলাম। 

দুটো ছোট ডিশ আব একটা বড ডিশে দুভাগ কবে হিক গুপ্ত শুরুনো খাবাব 
সাজালো। লোভনীয সন্দেহ নেই। পেল্লাই সাইজেব একটা কবে চপ আব চিকেন 
কাটলেট, সঙ্গে মুখবোচক স্যালাড। ছোট ডিসেব একটা আমাব দিকে ঝঁডিযে দিল, 
একটা মজুমদাব মশাইযেব দিকে । তাবপব বড থালাব মত ডিশটা নিজেদেব বেঞ্চের 
মাঝখানে বেখে বমণীব উদ্দেশে গম্ভীব বসিকতা কবল, এসো--আমাবটা নিষে টানাটানি 
কোবো না আবাব।' 
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সকলেব চোখেব ওপব বড ডিশে দু'জনেব খাবাবটা একসঙ্গে নেওযা এমন কিছু 
দৃষ্টিকট নয, অথচ আমাব ভালো লাগল না। ওদিকে বসিকতাব জবাবে মিলু মজুমদাব 
বলে ফেলল, আমি এখন খাবই না কিছু। 

গলাব স্ববটুকও নিটোল মিষ্টি। কিন্তু এতেই হিক গুপ্তেব মেজাজ চডল, খাবে 
না মানে? 

বিব্রত মুখে মিলু হাসতে চেষ্টা কবল একটু ।_খাব না মানে আবাব কি- 

-খাবে না তো আগে বললে না কেন? 

তেমন মুদু হাসি।-আগে তুমি জিজ্ঞাসা কবেছ? 

- আমাকে খাবাব বাব কবতে দেখেও বললে না কেন? 

-আচ্ছা আমাবটা আমি বেখে আসছি। 

_বেখে আসতে হবে না, তুমি খাবে কি খাবে না আমি জানতে চাই। 

মিলু তাৰ চোখে চোখ বেখেই আবাব ডাইনে বাঁষে মাথা নাডল-- অর্থাৎ না। 
মজুমদাব মশাই এতক্ষণ দেওব-ভাজেব কথা-কাটাকাটি উপভোগ কবছিলেন যেন। 
এবাবে বললেন, আহা মিলু, ওকে বাগাচ্ছ কেন, যা হোক একটা তুলে নাও না। 

বিবক্তি চাপতে চেষ্টা কবে মিলু বলল, আমাব এখন খাওযাব ইচ্ছে নেই তবু 
জোর কবছ কেন? 

স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি হিক গুপ্ত অপমান বোধ কবছে। শেষবাবেব মতই জিজ্ঞাসা 
কবল, তুমি খাবে না তাহলে? 

তাকে জবাব দেবাব বেপাষ আবাব হাসি-হাসি মুখ মিলুব। জবাব দিল না, মাথা 
নাডল- খাবে না। 

সবোষে বড ডিশটা নিজেব দিকে টেনে নিল হিক গুপ্ত। আমি ভাবলাম ওটা 
বুঝি এবাব জানলা দিযে ছুঁড়ে ফেলে দেবে। না, তাখ বদলে নিজে খাওয়া শুক কবল। 
ওব খাওযাব এই একাগ্র ধবনটা আমি আগেও দেখেছি । আমাদেব আগেই নিজেব 
ভাগটা শেষ কবল। পবে দ্বিতীয ভাগটাও। আমি আব মজুমদাব মশাই হাসছি। অল্প 
অল্প হাসছে মিলু। হাসি নেই শুধু হিক গুপ্তেব মুখে। 

খাওয়া শেষ কবে তিনটে ডিশই একসঙ্গে কবে কোণেব দিকে সবিষে বাখল। 
আটেনডিং কাবে চাকব আছে, স্টেশনে গাড়ি থামলে সে এসে ওগুলো পবিস্কাব কবে 
বেখে াবে। আমবা আগেই জল খেষে নিষেছিলাম। হিক গুপ্ত ঢক ঢক কবে এক 
গেলাস জল খেযে পকেট থেকে সিগাবেট বাব কবতে কবতে দবজা খুলে কবিডোবে 
চলে গেল। অর্থাৎ বাগ তাব একটুও পডেনি। 

আমাব দিকে ফিবে মজুমদাব মশাই প্রসন্ন মন্তব্য কবলেন, বেজায চটেছে, ভযানক 
ভালবাসে তো-আব ও-ও ফাক পেলেই বাগাবে। 

আড়চোখে বমণীব মুখখানা দেখে নিলাম। দু'চোখ জানলা দিযে দূবেব দিকে 
প্রসাবিত। 

সিগাবেট একটু আধটু আমিও খাইএ সেই অছিলাষ বাইবে চলে এলাম। কবিডোবে 
এসে দবজাটা আবাব টেনে দিযেছি। 
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বাইবেব দিকে চেযে হিক গুপ্ত সিগাবেট টানছে । আমাব সিগাবেট ধবাবাব শব্দে 
একবাব ফিবে তাকালো । গ্ভীব বাগ-বাগ মুখ। 

বলে ফেললাম, আপনাব হঠাৎ এত বাগেব কি হল, ভদ্রমহিলাব খিদে পাযনি 
তাই খেতে আপত্তি কবেছেন। 

ঠোটেব সিগাবেট হলদে দুই আঙুলেব ফাকে উঠে এলো হিক গুপ্তব। গোল 
দুটো চোখ আমাব মুখেব ওপব স্থিব একটু। ত্রুদ্ধ চাপা স্ববে বলল, খিদেব আসল 
চেহাবাটা আপনি জানেন? দেখেছেন কখনো ? 

মনে হল ইন্ধন যোগাতে পাবলে হিক শুপ্ত কিছু কথা বলতে পাবে। কলকাতাব 
সেই হোটেলেব পানভোজনেব বাত থেকেই আমাব মনে হযেছে শোনানোব মত কিছু 
কথা হিক গুপ্তব ঝুলিতে আছে। বোকা মুখ কবে বললাম, সে আবাব কি? 

-আমি দেখেছি, বুঝলেন? তিন দিনে একদিন খাওযা জোটে না, এই দুটো হাত 
ধবে বিধবা মা আব মেযেব সে কি আকৃতি-আমি গিষে না পড়লে খিদেব জ্বালা 
ওই মেষেকেই কণ্টা হাযনাব মুখে গিযে পড়তে হত খুব ভালো কবে জানি- বুঝলেন ? 

সিগাবেটে লম্বা অসহিষু্ দুটো টান দিযে ছুঁড়ে ফেলে মন্তব্য কবলে, আব এখন 
তাব এত অঢেল যে খিদে পায না, যতসব ঢং-ওতে দাদা ভোলে. আমি ভূলি না। 

একটু চেষ্টা কবে মনে কবতে হল।-হ্যা, কেন বলুন তো? 

-সেদিন আপনাব মেজাজ-পত্র ভালো ছিল না। খেতে খেতে কি একটা যন্ত্রণাব 
কথা বলছিলেন--আব বলছিলেন আপনাব দাদাব সেটা সব থেকে আনন্দে দিন আব 
সেই কাবণেই ওটা আপনাব সব থেকে খাবাপ দিন। 

গ্োোল দুটো চোখ আমাব মুখেব উপব চঞ্চব খেল একগ্রস্থ। গাভী সত্তেও অন্তবঙ্গ 
সুবেই বলল, আপনি খুব চতৃব লোক, সেদিন বেমকা পেষে কথা বাব কবে নিষেছেন। 
-সত্যি এক এক সময এত যন্ত্রণা হয। 

বললাম, আত্মত্যাগেব একট্ু-আধটু যন্ত্রণা আছেই। 

শেষেবট্ুকু কানে গেলই না বোধ হয, সাগ্রহে কাছে সবে এসে জিজ্ঞাসা কব, 
আমাব আত্মতাগেব কথাও আপনাকে বলেছিলাম নাকি? 

-না, অনুমান কবেছিলাম। 

-ঠিকই কবেছিলেন। বড একটা নিশ্বাস ফেলে সিগাবেটেব খোঁজে পকেটে হাত 
ঢোকালো। 

যন্্রণাব জাগা মোচড পড়তে এবপব হিক গুপ্ত যা জানালো তাব সাবমর্ম, 
বিধবা মা আব তাব মেযে মিলুকে সে আগেই জানত। হুগলীব দিকে থাকত তাবা। 
মেষেটা দেখতে শুনতে ভালো আব খুব চালাক-চতুব। ববাববই হিক গুগ্ঝব ভালো 
লাগত। অনেক দিনেব ছাডাছাড়িব পৰ আবাব যখন দেখা, ওই মা-মেযেব অচল অবস্থা 
তখন, খাওয়া জোটে না, পবনেব কাপড জোটে না। সমযে সে গিষে 'না পডলে 
আব পাঁচজনে ছিডে খেত ওই মেয়েকে, ওদেব ঘব আস্তকুড হযে উঠত। হিক গুপ্ত 
মিলুকে ছবিতে নামাবে ঠিক কবে কলকাতায নিযে এসেছিল। মিলু সানন্দে বাজী 
হযেছিল। কালে দিনে এই মেযে নামী নাযিকা হতে পাবত। আব তাবপব বিষেটাও 
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সে-ই কবত। কিন্তু সব ভণ্ডুপ কবল দাদা অর্থাৎ মজুমদাব মশাই। মিলুকে একটা 
ভালো জাযগায বাখা হযেছিল আব তাব সবে তখন ট্রেনিং চলছিল। দবাজ হাতে 
দাদাই খবচ যোগাচ্ছিল। কিন্তু অল্পদিনের মধ্যে তাৰ এমন মনে ধবে গেল যে মেয়েটাকে 
আব ছবিতে নামতেই দিল না। বিষে প্রস্জতব কবল। হি গুপ্ত কত বড আঘাত 
পেল সে-ই জানে-_দাদাব জন্যেই সব, দাদাব জন্যেই যা-কিছু। নিজে ওদেব বিষে 
দিল। মিলু প্রথমে বাজী হযনি, শেষে অনেক বোঝাতে তবে বাজী।... 

এখন সেই মেষেবই নাকি খিদে হয না, সিগাবেটেব গন্ধ সহ্য হয না। 

দু'জনেই চপচাপ খানিক। চাপা আগ্রহে হঠাৎ হিক গুপ্ত আবাব বলল, কলকাতাব 
সেই হোটেলে আপশিও যেন কি বলেছিলেন_আমাব যদ্ত্রণাব একটা ভাগ আব 
একজনও পাচ্ছে নাকি-সত্যি যণ্ত্রণা পাচ্ছে? বলুন না? 

মহিলাৰ সপ্রতি ও মিষ্টি মুখখানা চোখে লেগে আছে। মাজ আব হিক গুপ্তব 
কথায সায দিতে পাবা গেল না। বললাম, সেদিন কি বলেছিলাম মণে পড়ছে না 
_-তবে সে বকম যন্ত্রণা কিছু পুষছেন বলেও তো মনে হয না। 

মিলু মভরুমদাঁব পবস্থ্রী হিপ গুপ্ত এই ওবিওবাটা মেনে নিক এট্রক আমাব কাম্য। 
তাই খলা। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে লোকটাব মুখ থমথমে আবাব। সিগাবেটে দুটো অসহিষ্ণু 
টান দিযে বিডবিড কবে বলল, আপনাব মতে তাহলে উনি সুখেব সাগবে ভাসছেন 
এখন, কেমন? কিন্ত ও নিরোধ না হলে এ৩দিনে এও ওব বোঝা উচিত, সব সুখ 
আমি ঝাঝবা কবে দিতে পাবি--এই দুনিযায দাদা আমাকেই সব থেকে বেশি বিশ্বাস 
কবে, আমাব ওপবই সব থেকে বেশি নির্ভব কবে। ওকে হাডা দাদাব চলতে পাবে 
কিন্ত্রু আমাকে ছাড়া চলে না সেটা ও জানে। 

বিবক্তি গোপন কবে জবাব দিলাম, ভালই যদি বাসেন তো এতবড ক্ষতি আপনি 
কববেন কেন? 

যণ্ত্রণাপ্রসঙ্গে আমাব সেই মন্তব্যে ফলেই মিপু মজ্ুমদাবেব সঙ্গে তাব পবেব 
আচবণ আবো কক্ষ হযে উঠল কিনা জানি না। কেবিনে ঢুকেও তাব সঙ্গে আব কথাবার্তা 
কইতে দেখলাম না। তাব বাগ মহিলা ঠিকই আচ কবেছে মনে হল। তাব তোযাজেব 
মুখ একটু। কিন্তু হিক গুপ্ত নির্লিপ্ত, কঠিন। 

ভোজেব ব্যাপাবে বসিক দেখলাম বটে আমাব সহযাত্রী দূুজন। চবিবশ ঘণ্টাব 
বাস্তাব জন্য এ৩ খাবাবও কেউ আনে কল্পনা কবা যায না। বড বড অনেকগুলো 
ডিশে হিক গুপ্তই একবাশ কবে দুপুবেব খাবাব সাজালো। তাবপব কতকগুলো ডিশ 
আমাব আব তাব দাদাব দিকে ঠেলে দিল আব বাকি কণ্টা নিজেব দিকে টেনে নিল। 
মহিলা খাবে কি খাবে না তা নিযে যেন তাব কোন মাথাব্যথা নেই। 

মজুমদাব মশাই তাইযেব বাগ দেখে মুখ টিপে হাসছেন। আমাব চোখে চোখ 
পড়তে মিলু বিডন্বনাব ভাবটা কাটিযে সহজ হাসিমুখেই দেওবেব দিকে তাকাল-_ 
আমাকে দিলে না? 

মুখ ঈষৎ বিকৃত কবে হিক গুপ্ত তিক্ত প্রশ্ন ছুঁডল, আমাব ছৌযা তোমাব চলবে? 

হাসি-হাসি মুখেই মিলু মাথা নাডল--অর্থাৎ চলবে। 
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এই তোষামোদেও হিক গুপ্তব মেজাজ নবম হল না। সে নিবিষ্ট কক্ষ মুখে 
খাবা চালান কবতে লাগল। হাসিমুখে মজুমদাব মশাই চাপা গলাষ আমাকে বললেন, 
বেজায ক্ষেপেছে দেখছি আজ... আবাব ভাব হতেও খুব বেশি সময লাগবে না, 
আপনি খান। 

তবু মহিলাৰ দিকে চেযে বললাম, আমি দেব আপনাকে? 

হিক গুপ্তব ত্রুদ্ধ। দু'চোখ আমাব মুখেব ওপব চড়াও হল-আপনাব দবদ দেখাতে 
হবে না, সকলেবই দুটো হাত আছে সেটা ও সকালেই বুঝিযে দিযেছে। 

কথা-কাটাকাটিব ভযেই যেন মিলু মজুমদাব তাডাতাডি উঠল। একটি মাত্র বড 
ডিশ নিযে খাবাব তৃলে নিল। আমাদেব তুলনা অতি সামান্যই নিল বলতে হবে। 
এত সামান্য যে চোখে পডে। আমি বললাম, ও কি, নিজে নেবাব ফলে যে কিছুই 
নিলেন না। 

অল্প হেসে জবাব দিল, আমি এব বেশি পাবি না। 

খেতে খেতে হিক গুপ্ত তপ্ত ব্যঙ্গ ছুঁডল, অঢেল থাকলে তখন বেশি পাবা যায 
না, না থাকলে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড খেতে পেলেও বেশি হয না। 

মিলু হাসছে বটে। কিন্ত্ব হাসিটা কেমন নিষ্প্রভ মনে হল আমাব। _হিক গুপ্ত 
বলেছিল সমস্ত সুখ ঝাঝবা কবে দিতে পাবে, সেটা সত মহিলা জানে মনে হল। 
তোযাজেব অভিব্যক্তিটুকু হযতো সেই কাবণে। 

বিকেলেব ভাবী জলযোগ-পর্বেও হিক গুপ্তব মেজাজ একটুও নবম দেখলাম 
না। কি হল ভেবে না পেষে মিলুও যেন বিস্মিত একটু । তবে বাতেব আহাব-পর্বেব 
সময হিক গুপ্তব কক্ষ মুখ কিছু ঠাণ্ডা মনৈ হল। তেবছা সুবে সে জিজ্ঞাসা কবল, 
আমাব পবিবেশন চলবে, না অশুদ্ধ হবে? 

হাঁসিমুখেই মিলুকে তাডাতাডি মাথা নাডতে দেখলাম। অর্থাৎ চলবে। হিঝ গুপ্তব 
মেজাজেব পবিবর্তন অন্য কাবশেও হতে পাবে। সে খাবাব সাজাবাব তোড়জোড কবাব 
সঙ্গে সঙ্গে মজুমদাব মশাই আস্ত মদেব বোতল বাব কবেছেন একটা । ঈষৎ সঙ্কৃচিত 
চোখে মিলু আমাব দিকে তাকিষেছে। আমাব সহজ হ্বাব চেষ্টা--এ যেন অস্বাভাবিক 
কিছুই না। 

আমাব চলে না শুনে মজুমদাব মশাই দৃই-একটা হালকা বসিকতা কবলেন। 
তাব পব নিজেব গেলাসে বেশ খানিকটা মদ ঢেলে নিলেন। দ্বিতীয় গেলাসে ঢালাব 
আগেই হিক গুপ্ত বাধা দিল, আমি এখন না, শবীবটা ভালো লাগছে নাঁ। 

-সে কি বে। ভালো লাগছে না বলেই তো এটা বাব কবলাম। সেই সকাল 
থেকে তোব যে বকম মেজাজ চলছে, খেলেই হালকা হযে যাবে, নে- 

হিক গুপ্ত বলল, তুমি খাও তো, আমাব এখন ইচ্ছে কবছে না, পবে দেখা 
যাবে। মজুমদাব মশাই গোডাতে একটু ক্ষুপ্ন হযেছিলেন বোধহ্য, কিন্তু গেলামেব তবল 
পদার্থ প্রথম দফায শেষ হওযাব সঙ্গে সঙ্গে তিনি হষ্টচিত্ত। আব বিপূল আহাব সহযোগে 
আধখানা বোতল খালি হযে যাবাব পব স্বত:স্ফুর্ত আনন্দে দূলছেন তিনি, অর্থাৎ সোজা 
হযে বসতেও পাবছেন না। 
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বাতেও মিলুব সেই পবহিচ্ছন্ন স্বল্লাহাব লক্ষ্য কবলাম। ঠিক দেখছি কিনা জানি 
না, তাব মুখে একটু শংকাব ছাযা। আডচোখে এক এক বাব দেওবকে দেখে নিচ্ছে। 
হিক গুপ্ত গভীব মনোযোগে খেয়ে চলেছে। 

শবীবটা আসলে আমাবই খুব খাবাপ লাগছিল। মাথাটা সেই থেকে ধবে আছে, 
আব এখন বেজায টন টন কবছে। এই এক বোগ আমাব। তখন কড়া ঘুমেব বডি 
খেষে পড়ে থাকতে নষ, নইলে সমস্ত বাত ধবে যন্ত্রণা চলবে। সেই ট্যাবলেট সঙ্গেই 
থাকে। খাওয়া শেষ কবে সৃটিকেস থেকে ট্যাবলেটেব শিশিটা বাব কবতে দেখে 
মজুমদাব মশাই টেনে টেনে জিজ্ঞেস কবলেন, কি ওটা? 

-ঘ্বমেব ওষুধ, মাথায বড যন্ত্রণা হচ্ছে সেই থেকে। 

মজুমদাব মশাই হেসে উঠলেন, বললেন, একেই বলে কপাল, যন্্রণাব আব ঘুমেব 
এমন মহৌষধ হাতেব কাছে থাকতে আপনি ট্যাবলেট গিলছেন। 

মিলুব খাও আগেই হযে গেছল। এদেবও শেষ। ডিশ আব পাত্রগুলো সব 
একত্র কবে হিক গুপ্ত বাইবেব কবিডোবে বেখে এলো। নীচে খববেব কাগজ পাতা 
হযেছিল, সেশুলো জডো কবে জানালা দিখে ফেলে দিল। তাবপব মুখ হাত ধুযষে 
মুছে সে বাইবে সিগাবেট খেতে যাওযাব উদোগ কবতে মজুমদাব মশাই আবেদনেব 
সুবে বললেন, আমাব বিছানাটা আগে ঠিক কবে দিষে যা- 

অর্থাৎ তিনি আব বসতেও পাবছেন না। কোনবকম উঠে ধপ কবে মিলুব পাশে 
বসলেন। হিক শুপ্ত তৎপব হাতে তাব শধ্যাবচনা কবে দিতে তিনি সেটি গ্রহণ কবে 
বাচলেন যেন। 

মিলুব শযাও একই সঙ্গে বিহীনো হযে গেল। আমাব কেমন মনে হল, ও যেন 
একটু বেশি চপচাপ এখন। আমি ততক্ষণে আমাব বার্থে উঠে গা এলিযে দিষেছি। 
মিলু তাব জানালাব পাশে বসল। চডা বাতিগুলো শিভিযে দিযে হিক গুপ্ত সবুজ আলোটা 
জ্বালতে মজুমদাব মশাই বিড বিড কবে উঠলেন, নিভিযে দে, নিভিযে দে-কি দবকাব। 

অতএব সেটাও নিভিযে খব অন্ধকাব কবে হিক গুপ্ত বাইবে সিগাবেট খেতে 
গেল। আব তাব দুরমিনিটেব মধ্যে মজুমদাব মশাষেব পবিতৃপ্ত নাসিকা-গর্জন শোনা 
যেতে লাগল। 

আমি হঠাৎ অস্বস্তি বোধ কবছি কেন একটু, জানি না। মিনিট পনেবো বাদে 
হিক গুপ্ত নিঃশব্দে দবজা ঠেলে ঘবে ঢুকল টেব পেলাম। ঘুমে তখন দু'চোখ বুজে 
আসছে আমাব। ভিতব থেকে দবজা লক কবে খুবে দাডাল। অন্ধকাবে চুপচাপ দাডিযেই 
বইল একটু । জানলা খোলা থাকা নীচেব দিকটা সামান্য আবছা দেখা যাচ্ছে। ওপবটা 
একেবাবে অন্ধকাব। 

হিক গুপ্ত পাষে পাষে এণিযে এসে মিলুব বেঞ্চিব অন্য ধাব ঘেষে বসল। এক্ষণি 
আপাব বার্থে উঠে শোবাব ইচ্ছে নেই বোধহয। মজুমদাব মশাইযেব নাকেব গর্জন 
বেডেছে। মিলু জানলাব দিকে মুখ কবে বসে আছে। 

ঘুমে চোখ তাকাতে পাবছি না, কিন্তু ভিতবেব অস্বস্তি বাডছেই। মিলুব মুখে 
শঙ্কাব ছাযা দেখেছিলাম কেন-হিকঝ গুপ্ত মদ খাচ্ছে না বলে? 
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অস্বস্তি নিয়েই তন্দ্রাচ্ছন্ন হযেছিলাম হযতো। কতক্ষণ কেটেছে জানি না। চোখ 
টান কবে দেখি মিলু তেমনি জানলাব কাছে বসে আছে, আব হিক গুপ্ত ওখানে 
বসেই সিগাবেট টানছে--সম্তা কড়া সিগাবেটেব উগ্র গন্ধ নাকে আসছে। 

হঠাৎ বাগই হচ্ছে আমাব। কিন্তু বেশিক্ষণ চোখ তাকিযে থাকা গেল না। এবাবে 
ঘুমিযেই পডলাম। 

কিন্তু ভিতবেব অস্বস্তিটাই আবাব আমাকে জাগিযে দিয়েছে কিনা জানি না। যে 
দৃশ্য দেখলাম, ভিতবটা ধডফড কবে উঠল। মিলু জানলাব কাচ্ছ থেকে সবে এসেছে 
আব হিক গুপ্ত খানিকটা ওধাবে সবেছে। দু'জনেব মাঝে বডজোড হাত খানেক ফাবাক। 
সেক কমিযে আনাব জন্য হিক গুপ্ত মিলুব একখানা বাহু ধবে টানাটানি কবছে, 
আব মিলু একবাব তাব হাত ঠেলে সবাচ্ছে আব দুস্হাতে এক-একবাব ধাক্কা দিযে 
তাকে বেঞ্চিব ওধাবে ঠেলে সবাতে চেষ্টা কবছে। কিন্ত পাবছে না। ফলে হিক গুপ্তব 
উপদ্রবেব চেষ্টাটা এক-একবাব আবো অশালীন হযে উঠছে। 

দু'জনেব কাবো মুখে ফিস ফিস শব্দটিও নেই। শুধু মজুমপাব মশাইযেব নাকেব 
গর্জন শোনা যাচ্ছে। 

মাথায বক্ত উঠছে আমাব। চিৎকাব কবে ধমকে উঠতে ইচ্ছে কবছিল। এদেখ 
এই নিঃশব্দ লীলা কতদূব গড়াবে আবো? 

গাডিব গতি হঠাৎ শ্রথ হযে আসতে নীচেব ওই দু'জন সচেঙন একট । হযতে। 
স্টেশন আসছে। গতি কমছেই। শেষে বিচ্ছিবি বকমেব একটা ঘটাং-ঘটাং শব্দ কবে 
গাড়িটা থেমেই গেল সেই শব্দে যেন ঘুম ভাঙল আমাব। গলা-খাঁকাবি দিষে আডমোডা 
ভাঙলাম। তাবপব উঠে বসলাম। 

হিক গুপ্ত ততক্ষণে বেঞ্িব এধাবে সবে এসেছে। জিজ্ঞাসা কবলাম, স্টেশন 
নাকি? 

_না, এমনি থেমেছে। 

-আপনি শোননি এখনো? কটা বাজল? 

অন্ধকাবেই ঘড়ি দেখে জবাব দিল, একটা। আমাব অত চট কবে ঘুম আসে না। 
একটু বাদেই গাড়ি চলতে শুক কবল আবাব। আব আমিই বা গযে না পড়ে কি 
কবব' বেশ খানিকক্ষণ জেগেই ছিলাম, ওবা তফাতেই বসে আছে। শেষে ঘুমেব 
জ্বালা অস্থিব হযে ওদেব দুজনকেই মনে মনে জাহান্নমে পাঠিযে ও-পাঁশ ফিবলাম। 

আবাব যখন ঘুম ভাঙল, সকাল। 

হিক গুপ্ত আপাব বার্থে অঘোবে ঘুমুচ্ছে। নীচে মজুমদাব মশাইযেব ঘুম ভাঙেনি 
তখনো। মিলু জানলা পাশে বসে আছে । একটু আগে মুখে-চোখে জল দিযে এসেছে 
বোধহয। ভেজা-ভেজা মুখখানা মিষ্টি। কিন্তু আমাব কুৎসিত লাগছে। দ্াতেব লীলা 
কোন পর্যন্ত গডিযেছে আমি জানি না। 

আটটাম পৌছবাব কথা। সকাল সাড়ে ছস্টা নাগাদ সকলে উঠে গডেছে। 

মনে হল মিলু আব হিক গুপ্ত এক-একবাব আমাকে লক্ষ্য কবছে। আমি ওদেব 
দিকে ফিবেও তাকাচ্ছি না বলেই হযতো। 
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গাড়িটা একটা গগুগ্রামেব মত জাযগায থেমে আছে কেন বুঝছি না। ধাবে-কাছে 
লোকালয নেই। দুদিকে খাঁখা মাঠে আধা-শুকনো একটা বিল-দৃবে জঙ্গলের 
বেখা। 

খানিক বাদে কনডাক্টুব-গার্ডেব মুখে শুনলাম, সামনে কি গগুগোল হযেছে তাই 
গাড়ি লেট। পবেব বড স্টেশন ফযেঞ্জাবাদ, কিন্ত সেও সাতাশ মাইল দূবে এখান 
থেকে। ওখানে পৌছাবাব আগে চা বা কোনবকম খাবাব মেলাব আশা নেই। 

মজুমদাব মশাই আব হিক গুপ্তব মুখ দেখাব মত। সকালে খাওযা-দাওষা বন্ধ 
এ যেন এক বঞ্জাখাত। বেলা দশটা না বাজতে অন্য কেবিনেব যাত্রীদেবও ছটফটানি 
দেখা গেল। গাড়ি বহু যাত্রী নীচে প্রাঙ্গণে ঘুবে বেডাচ্ছে। 

বেলা দেডটা শাগাদ হিক গুপ্ত খবব নিযে এলো ফযেজাবাদেব আগে কোথায 
এঞ্জিন উন্টে আছে। লাইনও গেছে। আমাদেব গাডিব এঞ্জিন সাহাযার্থে সেখানে চলে 
গেছে। অঙএব এ গাড়ি কখন নডবে ভাব কিছুই ঠিক নেই। 

শুনে মণ্্রীমপাব মশাহ হাল ছেডে শুযেই পড়লেন। এদেব দু'জনকে দেখে মনে 
হল বেলা দেডটাব মধ্যেই যেন দেড দিন ধবে উপোসী। 

ক্লান্তিকব ভাবে খড়িব কাটা বিকেল সাড়ে টাবটেব কাছাকাছি পৌঁছল। একগাডি 
লোবেব একটা ক্ষধাব অসতিষু চিএ স্পষ্ট হযে উঠছে। গাডিব পাচ ভাগেব চাব ভাগ 
লোক তখন নীচে। শুনলাম অনেকে খাওযাব সন্ধানে চাব মাইপ দূবেব গাঁষেব দিকে 
চলে গেছে। যাবা জানে এ এলাকা তাবা বলছে, ওই গগ্তগ্রামে চিডে-মুডি জুটবে 
কিনা সন্দেহ! অদৃবেব প্রাধ-ওকনো বিলে কযষেকজন গীযেব লোক ছিপ ফেলে মাছ 
ধবছে। সেখানেও ভিড় কবে ট্রেনেব যাত্রী দাঁড়িষে গেছে। দুই-একটা পাঁকাল মাছ 
উঠতে দেখলে উল্লাসে চেচিযে উঠছে আব চোখ দিযে গিলছে। 

বেলা বাডছে। সূর্যেব তেজ কমছে। যাত্রীদের ফার্স্ট সেকেণ্ু থার্ড ক্লাসেব বিভেদ 
ঘুচে গেছে। তাদেব মিলিত জটলাষ শুধু ক্ষধাব চিএটাই উদগ্র হযে উঠছে। মজুমদাব 
মশাই হাত-পা ছডিযে শুষে পড়েছেন। আমাব মনে হল খিদেব জ্বালায ধুকছেন তিনি। 
ধুকছে হিক গুপ্তও। কিন্তু তাব ক্ষিপ্ত অসহিষ্ণ্জ আচবণ। একবাব নেমে যাচ্ছে, খানিক 
বাদে উঠে আসছে, আবাব নামছে । আব কাব উদ্দোশে অনববত গালি-গালাজ ছুডছে 
সে-ই জানে। মিলু জানলাব ধাবে বসে আছে সেই থেকে। তাবও মুখখানা শুকনো 
তবু গতবাতেব কথা ভুলতে পাবি না, ভি৩বটা তাব ওপবে বিতৃষ্ণ হযেই আছে। 

সূর্য পাটে নামপ। দিনেব আলোও দ্রতত কমে আসতে লাগল। একটু বাদেই ওই 
খোলা আকাশের নীচেব অন্ধকাবে আমবা ডুবে যাব। প্রা ছন্টা, এখন বিকেল। ক্ষুধাব 
অসহিষ্ুণ চিত্র জমজমাট। শোনা গেল বেশি বাতেব আগে এখান থেকে গাড়ি নডাব 
আশা নেই। 

-বাম নাম স্যত হ্যায। বাম নাম স্যত হ্যায। 

আমবা সচকিত হযে সামনেব দিকে তাকালাম। এবডো-খেবডো মাঠেব ওপব 
'দিযে চাদবে ঢাকা শব নিযে আসছে মাত্র চাবজন গ্রামেব লোক। মজুমদাব মশাই 
চমকে উঠে বসেছেন। আমবা ট্রেনে জানলা দিষে দেখছি। নীচেব বহু যাত্রীবও দৃষ্টি 
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ওই শবেব দিকে। লোকালয ছাডিযে এই নির্জন প্রাস্তবে কোথায শ্বাশান ধাবণা নেই। 
লোকগুলো শব নিষে ট্রেনটাব একেবাবে পিছন দিক দিযে ঘুবে যাচ্ছে দেখলাম। 

একটু বাদেই নীচেব যাত্রীদেব কাবো কাবো মধ্যে একটু যেন চাঞ্চল্য লক্ষ্য কবলাম। 
দ্রুত পাযে তাবা ট্রেনটাব পিছন দিকে চলেছে। পবক্ষণে হতচকিত আমবা। হিক গুপ্ত 
বাইবে ছিল, ছুটে এসে কেবিনে ঢুকল, তাৰ পবেই ঝোলানো জামাব পকেট থেকে 
মানিব্যাগটা তুলে নিযে সা কবে ছুটে বেবিযে গেল। কি ব্যাপাব আমবা ভেবে পেলাম 
না। ঝুঁকে দেখলাম দ্ততপাযে আবো অনেকে যেন ট্রনটাব পিছনেব দিকে চলেছে। 
কিন্তু তখন অন্ধকাব ঘন হযে এসেছে, কিছুই ঠাওব হল না। 

প্রা মিনিট কৃডি বাদে মস্ত একটা শালপাতাব ঠোঙা হাতে ঘর্মা্ত হিক গুপ্ত 
কেবিনে ঢুকল। মুখে দিখ্থিজযেব হাসি। 

আমাকে বলল, কেবিনেব দবজাটা বন্ধ ককন শিগণীব। 

কবলাম। 

মস্ত শালপাতাব ঠোঙায খাদাসামশ্্রী দেখে আমবা বিশ্মিত এবং পুলকিত । ওতে 
আছে অনেকগুলো বড বড আলু-সেদ্ধ, তাব ওপবে একগাদা কাবলিছোলাসেদ্ধ আব 
শশা, এবং ত্বাব ওপব একবাশ ফুচকা । অন্য ছোট ঠোঙায নূন, লঙ্কাগুডো আব পেঁযাজ। 

মজুমদাব মশাই উল্লাসে লাফিষে উঠলেন।-এত কোথেকে পেলি? 

হিক গুপ্ত হাসিমুখে যে সমাচাব শোনাল, আমবা হতভঙ্গ। গাঁষেব ওই চাবটে 
লোক পলুঠপাটেব ভযে এই খাবাবগুলো দিযেই একটা শব সাজিযে নিযে এসেছিল। 
এ-বকম ওবা নাকি আগেও কবেছে। ভিডেব মধ্যে মাল আনলেই লুঠ হযে যায। 
ট্রেনেব শেষ মাথায বেশ একটু দূবে দাড়িযে শবেব ঢাকা খুলে বিঞ্রি শুক কবেছে। 
ববাতজোবে হিক গুপ্ত ওদিকেই ছিল তখন। একটু দেবি হলেই কিছুই আব জুটত 
না। ব্যাটাবা এবই দাম নিয়েছে নস্টাকা। 

সোল্লাসে চাবটে ডিশে ওই আলু-সেদ্ধ কাবলিছোলা শশা আব ফুচকা সাজাল 
হিক গুপ্ত। এখনো দেখলাম মিলু তাব ডিশে বেশি দিতে দিল না। 

এই খিদেব মুখে এই খাদ্যও অমৃত মনে হতে লাগল আমাদেব। খুশি মেজাজে 
গোগ্রাসে গিলছে হিক গুপ্ত আব মজুমদাব মশাই। কিন্ত্ব লক্ষা ক্বলাম, মিলু তাব 
ডিশ সবিষে বেখেছে, খাচ্ছে না। 

লক্ষ্য মত্রমদাব মশাইও কবলেন।-_কি হল, খাচ্ছ না যে? 

মিল মুদু জবাব দিল, সন্ধ্যাটা পাব হোক, তোমবা খাও। 

এই মেষেলিপনা দেখে ওবা বিবক্ত। হিক গুপ্ত শাসালো, দেবি কবলে আমিই 
মেবে দেব কিন্তু, এখন বেজায খিদে। 

মিলু হেসেই জবাব দিল, নাও না- দেব? 

_থাক, অত আত্মত্যাগে কাজ নেই। 

আমাদেব আহাব সমাধা হল। মজুমদাব মশাই আব হিক গুপ্ত ঢকঢক্ষ কবে জল 
খেষে পবিতৃপ্তিব নিশ্বাস ফেলল। এখন একটু জোব পাওযাব ফলে হিক গুপ্তব সঙ্গে 
এবাবে মজুমদাব মশাইও কেবিনের বাইবে গেলেন। 
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আমি মজুমদাব মশাইযেব সচিত্র ফিল্ম ম্যাগাজিনটা ওলটাতে লাগলাম। 

একটু বাদেই মিলু মজুমদাবকে একটু যেন সচকিত দেখলাম। মুখ না তুলেও 
মনে হল বাব বাব আমাব দিকে তাকাচ্ছে। কিছু বলবে কিনা ভেবে পেলাম না। 
কৃত্রিম মনোযোগে চোখ দুটো জার্নালেব দিকে আটকে বেখেছি। 

নিঃশব্দে একবাব উঠে কেবিনেব দবজা দিযে দুর্দিকেব কবিডোব দেখে নিল 
মিলু। তাবপব আবাব এসে বসল। আমাব পড়াব মনোযোগ লক্ষ্য কবল। তাবপব 
নিজেব খাবাবেব ডিশটা আঁচলেব আডালে নিযে তেমনি নিঃশব্দে কেবিন ছেড়ে বেকল। 

জার্নাল ফেলে আমি কেবিনেব দবজাব স'মনে দীডালাম। 

দেখলাম ডিশ হাতে মিলু দ্ু্ত ডানদিকেব খোলা দবজাব সামনে গেল। আমি 
পাষে পাযে এগিষে এসেছি। মিনিট দুই-তিনেব মধ্যেই নীচেব দুর্তিনটে অল্পবযসী 
গ্রাম্য ছেলে এসে দাডাতে ওদেব ডেকে ডিশেব সব খাবাব ঢেলে দিষেই মিলু তাডাতাডি 
ফিবতে গেল।- 

-আমি মুখোমুখি দাডিষে। 

চকিতে বিমুঢ ভাবটা কাটিযে আমাব পাশ ঘেষে দ্তপাযে কেবিনে ঢুকে গেল 
সে। আমিও এলাম। 

অপ্রতিভ মুখখানা আবাব লালছে দেখাচ্ছে একটু । 

জিজ্ঞাসা কবলাম, খাবাব সব এভাবে দিযে দিলেন যে? 

বিব্রত সুবে জবাব দিল, বাম নাম কনে যেভাবে শব সাজিয়ে ওগুলো নিষে 
এসেছে .. মনে হচ্ছিল ওতে শবেব ছোযা লেগে ণেছে.. ইযে আমাব বড খাবাপ 
অভ্যেস-তাবপবেই অনুনযেব সুবে বলল, ওই শষতানটাকে আপনি যেন কিছু বলবেন 
না, আমাকে তাহলে খেষে ফেলবে- 

শযতান অর্থাৎ হি গুপ্ত। চুপচাপ মুখেব দিকে চেষে আছি। সংযমেব এক 
অনির্বচনীয কমনীয মর্তি দেখছি যেন। গতবাতেব বিঙখ্ঃ অনুভিটা দ্রনত নিঃশেষে 
মিলিয়ে যাচ্ছে। 

মাথা নাডলাম- বলব না। 

নিঃসংশযে অনভব কবছি, এই মেমেকে শুচিভাব গণ্ডি থেকে বাব কববে এমন 
সাধ্য হিক গুপ্তব নেই। 


রূপ 


বড় দটোকে নিযে গোড়া থেকেই বাপ-মা যেমন নিশ্চিন্ত, ছোটটাকে নিযে তেমনি 
তাঁদেব ভাবনা। তাদেব স্বাস্ত আব ভাবনাৰ খবৰ তিন মেমেও বাখে। তিন মেষেব 
মধ্যে ববসেৰ ফাবাক দেড-দু'বছুব কবে। বড মেযে বমলা সুন্দবী, মেজ মেযে শ্যামলী 
বকূপসী, ছোট মেযে কাজল ওদেব থেকে বেখাপ্লা বকমেব বিপবীত। ছোট মেযে কালো, 
ট্যাগা--নাক মুখ চোখেব শ্রীও তেমন নধ, চাল-৮পনেও তেমনি কমনীযতাব অভাব। 
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বমলা আব শ্যামলীব বিশ্বাস, ভগবান ওকে ছেলে কবে পাঠাতে গিষে ভূল কবে 
মেয়ে কবে পাঠিযে বসেছে। 

মাকে ছোটব উদ্দেশ্যে কত সময দুঃখ কবতে শুনেছে, এই মেষেটা যে কোথেকে 
এলো। আব তাব ভাবনাতেই বাপেব অনেক তপ্ত নিশ্বাস পড়তে দেখেছে। নতুন 
পবিচিতেবা এই তিন মেয়েকে একসঙ্গে দেখে আব সম্পর্কেব কথা শুনে সংশয 
কাটানোর জন্য মুখ ফুটে জিজ্ঞাসাই কবে বসেছে-ও নিজেব বোন তোমাদেব? 

এ-বকম প্রশ্ন শুনলে বড দুই বোন লজ্জা পা আব যাব সম্পর্কে কথা সে 
আডালে গিয়ে কুৎসিত ভেঙচি কাটে। 

ফলে ছেলেবেলা থেকেই ছোট মেষে কাজল বড দুই বোনেব ওপব হাডে চটা। 
পিঠোপিঠি তিন বোন, ঝশডা-ঝাটি ছেডে মাবামাবিও একটু-আধট্র লেগে যেত। কিন্তু 
বড দুই বোন একত্র হযেও ছেটিব সঙ্গে পেবে উঠত না। ফলে কালী পেত্রী বলে 
গাল দিযে ভ্যা কবে কেদে ফেলত দু"্জনেই। মা এসে ওই ছোটকেই সব থেকে 
বেশি শাসন কবতেন, চুলের ঝুঁটি টেনে ছিডে ফেলতে চাইতেন। আব একটু বড 
হবাব পব মা গাযে অত হাত তৃলতেন না, মুখে গালাগাল দিতেন, তোব বাইবেটা 
যেমন ভেতবটাও তেমনি- কোনদিকে যদি তাকানো যেত। 

ছোটকে নিষে বাবা-মাযেব দুশ্চিন্তা দিনে দিনে বাডতেই থাকল। পাডাব বখাটে 
ছেলেদেব সঙ্গে কথা বলে, লজ্জাসবমেব মাথা খেষে হাসাহাসি কবে কোমব বেঁধে 
ঝগড়াও কবে। চৌদ্দ ছাডিযে পনেবোষ পা দিল, মাবধবেব শাসন আব কতদিন চলে? 
তাছাড়া চেহাবা যেমন হোক, ওই বযসেব সঙ্গে সঙ্গে গাযে একটু মাংস লেগেছে, 
এক ধবনেব ছাদছিবি এসেছে। ফ্রক ছেডে মা আগেই শাড়ি ধবিযেছেন ওকে । দেখলে 
আঠেবোব কম মনে হয না বযেস। মেষেব নিজেবই একট্ট সমঝে চলা উচিত--তা 
না ধিঙ্গিপনা! | 

বাবাৰ টাকাব জোব কম। বে-সবকাবী আপিসেব সুপাবিনটেনডেণ্ট হযেছেন 
_তাও বেশি বযসে। ভবিষ্যৎ ভেবেই মেযেদেব ভালো কবে লেখাপড়া শেখানোব 
ইচ্ছে ছিল। বমলা আব শ্যামলীব বিষে হযে গেল বি, এ, পাশ কবাব আগেই। কিন্তু 
বাবা মাযেব সে জন্য একটুও খেদ নেই। কুডি না পেকতে বমলাব অবিশ্বাসা ভালো 
বিষে হযেছে। শিক্ষিত সুপুকষ ছেলে, বাপ আব কাকাব হার্ড-আযাবেব বাবসা- 
নিজেদের বাড়ি, গাড়ি। ছেলেব বাপ আব কাকা সেধে সন্বন্ধ নিযে এলেন একদিন। 
দাবি-দাওযাব প্রশ্ন নেই। আগে থাকতে খবব দিযে মেয়ে দেখতে এলেন, দেখে দিন 
তাবিখ ঠিক কবাব তাগিদ দিযে গেলেন। 

ব্যাপাব দেখে মেযেদেব বাবা-মা ভেবাচাকা। তাই দেখে আডানল থেকে শ্যামলী 
আব কাজল মিটিমিটি হাসে। বমলা ওদেব চোখ পাকিষযে ঠাণ্ বাখতে চেষ্টা কবে। 
অর্থাৎ খববদাব, বাবা-মাকে কিছু রলবি না। 

কিছু না বললেও তাবা আচ কবে নিলেন। শ্যামলী আব কাজল ছগ্মাস আগে 
থেকেই বাবা-মাষেব মুখে এই হাসি দেখাব প্রতাশায ছিল। একই প্রতিষ্ঠানের নিযন্ত্রণে 
আব একই বিল্ডিংযেব দুই শাখাব একদিকে কলেজ, একদিকে স্কুল। বাড়ি এসে এই 
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দুই মেষেকে দিদি কেন ফিবল না সে-সাফাই অনেক দিন গাইতে হযেছে বাবা-মায়ের 
কাছে। বি, এ, পৰীক্ষা আসছে, পড়ার চাপ বাড়ছে, দিদি বিনেপযসায় ছুটিব পব 
প্রোফেসাবদের বাডি পড়তে যায, কখনো বা স্পেশাল টিউটোরিযালেব জন্য কলেজেই 
আটকে যায়, ইত্যাদি। মেয়ে কলেজ, মেযে প্রফেসাব, অতএব বাবা-মায়েব দুশ্চিন্তার 
কোন কারণ নেই। বড মেযেব হঠাৎ পড়া শুনাব একাগ্রতা দেখে মনে মনে বরং খুশিই 
তাবা। সেই মেযে বিয়েব পরেই কলেজের সঙ্গে সম্পর্ক ছেঁটে দিল সেটাই বিস্ময়। 
মা বলেছিলেন এত পড়াশুনা কবলি, এত কষ্ট কবলি, পবীক্ষাটা দিয়েই ফেল না। 
রমলা বলেছে, ভালো লাগে না। 

বড মেষের ভালো লাগা-না-লাগাটা বাবা-মা এখন আব ছোট কবে দেখেন না। 
মা বলেন থাক তা হলে। 

কাজল একটু ঝামটা মেবে বলে বসেছিল, কষ্টেব ফল তো পেয়েই গেছে, আবার কেন। 

শ্যামলী সশঙ্ক দৃষ্টিতে ডেপো বোনেব দিকে তাকিযেছে। সে ইদানীং দিদিকে বেশ 
একটু তোযাজ তোষামোদ করে। বমলা ছোটব কাছেও তা-ই আশা কবে। আড়ালে 
টেনে এনে কাজলকে শাসিয়েছে, তোর বড বাড বেডেছে, না? 

কাজলেবও তেমনি জবাব, যা যা, ওই ছোড়দি তোকে পটে বসিযে হাতজোড 
কবে থাকবে খন, আমাকে চোখ দেখাতে আসিস না। 

চাব মাস না যেতে কাজল মাযেব কাছে আব একটা বেফাস উক্তি কবে 
ফেলেছিল। বলেছিল, ছোডদিবও শিগগিরই খুব ভালো বিষে হয়ে যাবে দেখো। 

মাযেব মনে সংশয, চোখে ভয়।-তুই কি কব জানলি? 

-দেখে নিও। কাজল আব বিস্তাবেব ধার ধারে না। 

সেই বিকেলেই শামলী একেবাবে আগুন ওব ওপব।-মাকে বলতে গেলি, তোব 
লজ্জা কবে না. হিংসুটে কোথাকাব। ভিতবটাও হিংসে একেবারে কালি হযে আছে, 
কেমন? 

কাজল পান্টা কখে উঠেছে, আছেই তো। বেশ কবেছি বলেছি-আমি বাইবে 
কালো, ভিতবে কালো, আমাব সব কালো। তুই তোব ভদ্রুলোককে কপ ধুয়ে জল 
খাওযাণে যা। 

' আবো মাসকযেক যেতেই ছোট মেষেব উক্তিব সাব বুঝতে কষ্ট হযনি মাযেব। 
বমলা প্রায়ই শ্যামলীকে নিজেব বাভিতে ধবে নিযে যায়। ছুটি থাকলে দুই-এক দিন 
আটকেও বাখে। ছোট বোনের চেহারা যেমনই হোক, তাকে অবজ্ঞা করতে দেখে 
মায়ের মনে লাগত। কিন্ত্র বড মেয়েব আসল উদ্দেশ্টা বোঝা গেল যখন মাঝে 
মাঝে ওর খড়শ্বশুবেব ছেলেব এ-বাডিতে পদার্পণ ঘটতে লাগল। শ্বশুব আর খুড়- 
শ্বশুবেব যুক্ত বাবসা, তবে একান্নবর্তী পবিবার নয। জামাই বিমানের মতো, রঞ্জনও 
ওই ব্যবসাব পদস্থ লোক একজন। সেও সুশ্রী, শিক্ষিত--বিমানেব থেকে আট-ন"মাসেব 
ছোট। 

রমলাব কাছে সৌভাগ্যেব আভাস পেয়ে আশায় আনন্দে মুখে কথা সবে না 
মায়ের। মনে মনে বড় মেয়েব বুদ্ধিব কত যে প্রশংসা করেছেন তারপব ঠিক নেই। 
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না, আশা এবং আনন্দ বার্থ হযনি মাযেব। বঞ্জনেব সঙ্গে শ্যামলীবও নির্বিষে 
বিষে হযে গেছে। আনন্দেব হাট একেবাবে। 

তিন মাস না যেতে মা এবাব দুই কৃতী জামাইকেই মুকবিব ধবেছেন। ছোঁটব 
জন্য এবাবে একটা ভালো ছেলে দেখে দাও বাবাবা--চেহাবা যেমনই হোক, তোমবা 
থাকতে ওব বিষে হবে না? 

কাজল মাযেব ওপব বাগে জুলছে। বিমান আব ঝঞ্জন দু'জনেই শাশুতীকে আশ্বাস 
দিযেছে-বিষে হবে না কেন, সবে তো হাযাব সেকেপ্ডাবি দিল--এত বাস্ত হচ্ছেন 
কেন? 

শাশুড়ী আডাল হতেই প্রা সমবযসী খডতৃতো-জাঠতৃতো দুই ভাই কাজলেব 
পিছনে লেগেছে। বিমান বলে, হ্যাবে বমা, আব তো হাতেব মুঠো ভাই-টাই নেই 
আমাদেব- এটাকে আমবাই ভাগাভাগি কবে নিযে নিই, কি বলিস ? 

বঞ্জন সায দে, আপত্তি কি. মা যে কেন ওব চেহাবাব খোঁটা দেন বুঝি 
না-আমাব তো বেশ লাগে। 

কাজল ভেওঙচি কেটে চেচিযে জবাব দেয, নিজেব নিজেব বউকে শো- 
কেস-এ সাজিযে বেখে দেখে দেখে চোখ জুডোও গে যাও না-আমাব পিছনে 
কেন। 

এমন গলা ছেডে এই গোছেব কথা বলে যে দৃ* ভাই-ই চুপ কবে যায়। দু'বোন 
ভ্রকুটি কবে তাকায ছোট বোনেব দিকে । ওকে আডালে ডেকে ধমকায, তোকে পছন্দ 
কবে বলেই ও-বকম ঠাট্টা কবে, তা বলে তুই যা মুখে আসে তাই বলবি। বাড়িতে 
সকলে কত সমীহ কবে ওদেব, জানিস? 

_তোবা যে যাব পাদোদক ধুযে জল খা গে যা, আমাব পিছনে লাগতে আসে 
কেন? 

একটা ব্যাপাব লক্ষা কবে কাজল অনেক সময অবাক হযেছে। বিষেব আগে 
পর্যন্ত যে দু'ভাই হ্যাংলাব মতো দিদিদেব পিছনে ঘুবেছে, কলেজে এসে হাজিব হযেছে 
বেহাযাব মতো, চোবেব মত লুকিয়ে সিনেমা নিযে গেছে-বিষেব কিছুদিন না যেতে 
সেই মানুষদেব ভিন্ন মুর্তি-বাশভাবী হোমবা-চোমবা মানুষেব মতো হাব-ভাব। দিদিব 
না হয দেড বছব হতে চলল বিষে হযেছে, বিমানদাব মনমেজাজ বুঝে চলে, কিন্তু 
ছোডদিব তো বিষে পাঁচ মাসও হযনি, এবই মধ্যে বঞ্জনদাব কথায ওঠে বসে, তোযাজ 
কবে চলে তাকে-আব সর্বদাই ভয, এই বুঝি বকুনি খেতে হল। 

যাক, কাজলকে নিয়েই এ বাড়িব যা-কিছু অশাস্তিব সুত্রপাড়। দু'দুটো মেযেব 
অত ভালো বিষে হওষায বাবা-মাষেব ওব জন্য আবো বেশি দুগ্চিন্তা। কিন্তু আচাব- 
আচবণে মেফে যেন আক্রোশবশতই তাদেব দুশ্চিন্তা আবো বাড়িযে চলেছে। 

..একদিন দুপুবে বাপেববাড়ি আসাব সময বমলা দেখে মোডেব ও-ধাবে একটা 
বাববি-চুল লোকেব সঙ্গে কাজল হেসে হেসে কথা কইছে। লোকটাকে এবা সকলেই 
চেনে। নাম সনৎ ঘোষ, সকলে সোনা ঘোষ বলে ডাকে। কোন এক আযামেচাব 
ক্লাবেব হযে থিষেটাব কবে বেডায। সেই থিষেটাবও বমলাবা দুই-একটা দেখেছে। 
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টাইপ বোল-এ মন্দ কবে না অবশ্য, কিন্তু বমলাবা দু্চক্ষে দেখতে পাবে না ওকে। 
বাস্তা দিযে হেঁটে গেলে ড্যাবড্যাব কবে চেযে থাকত--আব হবদম বিডি টানত। 

সিনেমা থিষেটাব দেখাব ব্যাপাবে তিন বোনেব মধ্যে কাজলেবই নেশা বেশি। 
তা বলে এবকম একটা লোকেব সঙ্গে তাব বোন ত্ুস্তায দাডিযে কথা বলবে, হাসাহাসি 
কববে। 

পিত্তি জলে গেল বমলাব। এসেই মাকে নিষে পড়ল । ড্রাইভাবও নাকি দেখেছে 
আব তাইতে লজ্জা আবো বেশি মাথা কাটা গেছে বমলাব। 

মাযেব বুকে ত্রাস। বললেন, ও আমাদেব মুখ পুডিযে ছাডবে, তোবা কিছু বল-_ 

কাজল বাড়িতে পা দেবাব সঙ্গে সঙ্গে মাযেব চিৎকাব চেঁচামেচি, বকাবকি। কাজল 
ব্যাপাবুখানা বুঝে নিল। সবোষে একবাব দিদিব দিকে তাকিযে নিজেব ঘবে চলে গেল। 
কিন্তু বমলা ছাডবাব পাত্র নয। ঘবে ধাওয়া কবল। বি, এ. পড়ছিস আব এই কচি 
তোব, আঁ? এ-বকম একটা থার্ডক্লাস লোকেব সঙ্গে বাস্তায দাড়িযে কথা বলিস, 
হাসাহাসি কবিস? 

কাজল গস্ভীব শ্রেষে জবাব দিল, তোদেব মতো ফার্টক্রাস লোক আব কোথায 
পাব বল--আমাব জুটলে থার্ড ক্লাসই জুটবে। 

বমলা ঝলসে উঠল, লজ্জাও কবে না মুখ নেডে কথা বলতে । তোব জামাইবাবু 
যদি কোন দিন এই কাণ্ড দেখে, কক্ষণো কোথাও তোব জন্যে চেষ্টা কবতে বাজি 
হবে? 

সঙ্গে সঙ্গে কাজলেব ধের্য গেল। পাশ্টা ঝাজে বলে উঠল, তুই আব তোব ববও 
এই কাণ্ড কবে উতবে গেছিস--তোদেব বেলা দোষ নেই কেন? গাষেব চামড়া সাদা 
বলে আব বিমানদাব টাকা আছে বলে? 

বমলা চিৎকাৰ কবে উঠেছে, মা-কাজল আমাকে অপমান কবছে, আমি আব 
এ বাড়িতে আসব না বলে দিলাম কিন্তু! 

মা হা-হা কবে ছুটে এলেন, আব তাবপব যা মুখে আসে তাই বলে কাজলকে 
আব একপ্রস্থ গালাগালি। 

মাসখানেকেব মধ্যে এব থেকে দ্বিগুণ হুলুস্থল বাডিতে। ছুটিব দিনে ফাস্ট ক্লাসেব 
টিকিট কেটে বিমান আব ঝঞ্জন সন্ত্রীক সিনেমা দেখতে গেছল। হাফটাইমেব আলো 
জ্বলতে বঞ্জনেব চোখে পড়ল, সামনেব সক্কাব টিকিটেব সাবিতে একটা লোকেব পাশে 
বসে আছে কাজল। দুজনে হাসছে, গল্প কবছে। গাযে খোঁচা মেবে শ্যামলীকে দেখালো 
বঞ্জন, শ্যামলী দিদিব গা-টিপে সামনে দিকে তাব দৃষ্টি আকর্ষণ কবল। ফলে বিমানেবও 
দেখতে বাকি থাকল না। 

চাবজনেই সাবাক্ষণ গম্ভীব তাবপব। বমলা আব শ্যামলীব ছবি দেখা মাথায উঠল। 
সোনা ঘোষকে ওবা দুজনেই চেনে। কিন্তু বিমান আব বঞ্জন জিজ্ঞাসা কবতে দুজনেই 
মাথা নেডেছে--চেনে না। 

শো ভাঙার পব বিমান আব বঞ্জনেব ছোট শালীব জন্য অপেক্ষা কবাব ইচ্ছে 
ছিল। কিন্তু বমলা আর শ্যামলীব এত মাথা ধবেছে যে তাবা আব এক মুহূর্তও দীডাতে 
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পাবছে না। ব্যাপাব বুঝেই দু'্ভাই আব গাড়ি নিষে অপেক্ষা কবল না। বাড়ি ফিবে 
ছেটি শালীকে নিষে গস্ভীব টিকাটিপ্রনী শুক কবল। 

বাত্রিতে একসঙ্গে দূ'বোনই বাপেববাডি এসে হাজিব। বাবাও বাড়িতে তখন। 
সমাচাব শুনে বাবা-মাযেব মাথায বজ্রাঘাত। তাব ওপব বমলা শ্যামলী স্পষ্ট জানিষে 
দিল, এ বকম বিচ্ছিবি ব্যাপাব হতে থাকলে তাদেব আব বাপেববাডি আসতেই দেবে না। 

ক্রোধে ক্ষিপ্ত হযে পাযেব থেকে চটি খুলে ছোট মেমেকে মাবতে গেছলেন 
বাবা। মেযেবাই অবশ্য আটকেছে। আব মা আশবটি দিযে কুটতে চেযেছেন তাকে। 
ঘেন্নায ওই আস্তাকুড-মার্কা মুখে থুথু ছিটোতে চেযেছেন। 

বিমান আব বঞ্জন বাডি এলে কাজল এবপব নিজেব ঘবেব দবজা বন্ধ কবেছে। 
তাবা ডাকা সর্তেও আসেনি। দিদিবা তাব ফলেও ভযানক অপমান বোধ কবেছে। 

বাপেববাডিব এই অশান্তিব সংসাবে দুর্দিন ঘনালো হঠাৎ । বলা নেই, কওযা নেই, 
হার্ট-আ্াটাকে মা হঠাৎ চোখ বুজলেন। বোনেবা তাবস্ববে আক্ষেপ কবল, কাজলই 
মা-কে মেবে ফেলল। 

পাঁচ মাস না যেতে বাবাও গাড়িচাপা পড়ে মাযেব পথ ধবলেন। বড দুই বোন 
এবাবেও আছাডি-বিছাডি কবে কাদল। সেই একই আক্ষেপ। ছোট বোনেব চিন্তাতেই 
বাবা অহবহ অনামনক্ক থাকতেন। অতএব এই মৃত্যুব জন্যেও সে-ই দাষী। 

শোকেব ব্যাপাব চুকেবুকে যেতে ওই দিদিদেব আশ্রযেই আসতে হল 
কাজলকে। কর্তব্যবোধে দিদিবাই টেনে নিযে এল অবশ্য । কিছুদিন বডদি বাখল তাকে, 
কিছুদিন ছোটদি। ওব অবস্থানেব ফলে দুই দিদিই স্বামীদেব কাছে সংকুচিত। সর্বদাই 
চাল-চলন সম্পর্কে উপদেশ দেয বোনকে । আব মেজাজ বুঝে বোনেব বিষেব চেষ্টাব 
অনুবোধ জানায। 

তাবা কখনো চুপ কবে থাকে, কখনো বিবক্ত হয। বলে, সবুব কবো, চেষ্টা হচ্ছে, 
বললেই তো আব বিষে হয না-বোনেব বপ তো জানো। 

পাশেব ঘব থেকে বিমানদাব এই কথা নিজেব কানে শুনেছে কাজল। তাব ধাবণ, 
বঞ্জনদাও ছোডদিকে এই কথাই বলে। 

দিদিব ততদিনে একটি ছেলে হযেছে, আব ছোটদিবও হব-হব কবছে। স্বামীদেব 
তাবা আবো অনুগত হযে পডেছে। নির্বাক কাজল বাড়িতে দু'জনেবই গুকগভ্ীব 
ব্যক্তিত্ব অনুভব কবে। কাজলেব সঙ্গে তাবা যে একেবাবে কথা বলে না তা নয। 
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বিমানদা জিজ্ঞাসা কবে, পড়াশুনাব ইচ্ছে থাকে তো বলো, আবাব ব্যবস্থা কবে 
দিই 

দিদি উষ্ণ ঝাজ দেখায, আব পড়াশুনা কাজ নেই, বিষেব চেষ্টা দেখো। 

বঞ্জন সকলেব সামনেই ভ্র-ভঙ্গি কবে খুটিযে দেখে কাজলকে।-তোমবা 
যা-ই বলো, কাজল দেবীব মধ্যে একটা বলিষ্ঠ ভাব আছে যা তোমাদেব নেই- 
ছেলেগুলোব চোখে পড়ে না কেন বুঝি না। 
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শ্যামলী হেসে বলে, তোমাকে আব চাটুকাবিতা কবতে হবে না। 

দুই ভাইযেব খুব ভাব। তাবা একত্র হলেই শুধু এই গোছেব একটু-আধটু 
হাসি-ঠাট্টা হয। 

এবই মধ্যে একটা কাগু ঘটে গেল একদিন। কাজল তখন বমলাব কাছে। বাড়িব 
ঝি এসে জানালো, একটা লোক মাসিমণিব খোঁজ কবছে। 

মাসিমণি অর্থাৎ কাজল। বিমান কাজে বেবোযনি তখনো । সেও শুনল খববটা। 
বমলা আব বিমান দুজনেই দবজাব বাইবে এসে দেখল কে লোক। দেখামাত্র বমলা 
চাপা ঝাজে বলে উঠল, তাডিযে দাও! ঘাডধাকা দিযে বাব কবে দাও। 

অদূবে দীড়িযে আছে সেই বাববি-টল সোনা ঘোষ। 

কিন্তু তাড়ানো বা ঘাডধাককা দেওযাব ফুবসত মিলল না। ওদিকেব ঘব থেকে 
তাকে দেখেই কাজল পায়ে পাযে এগিয়ে গেছে। সামনে এসে দীডাল। পাঁচ সাত 
মিনিট দাভিযে দাড়িযেই দু'জনেব কি কথা হল এদিকেব কেউ জানল না। বমলা আব 
বিমান লোকটাকে বিমর্ষ মুখে চলে যেতে দেখল। 

বিমান জিজ্ঞাসা কবল, কে? 

বমলা শুকনো গলা জবাব দিল, সোনা ঘোষ বাজে লোক একটা। 

-কি কবে? 

_থিযেটাব। 

লোকটা চোখেব আড়াল হতেই বাগে গজবাতে গজবাতে বোনেব কাছে এলো 
বমলা।-ও এখানে এসেছে কোন সাহসে? কোন আকেলে? 

কাজল মুখ তুলে তাব দিকে তাকালো শুধু। দিদিব পিছনে বিমানদা দাঁডিযে। 

দিদি আবো অসহিষ্ণ।-আমি জানতে চাই, ও কেন এসেছে এখানে? 

কাজল ঠাণ্ডা জবাব দিল, আমাকে দেখতে। 

এবকম জবাব পাবে বমলা আশা কবেনি। বাগে সমস্ত মুখ বক্তবর্ণ। কিন্তু সে 
ফেটে পড়াব আগেই বিমান জিজ্ঞাসা কবল, তোমাকে দেখতে ও কি আবো এখানে 
এসেছে, না এই প্রথম? 

কাজল নিকত্তবে তাকাল শুধু। জবাব দিল না। 

দেখো কাজল দেবী, বিমানে গলাব স্বব আদৌ উচু পর্দা উঠল না, অথচ 
কঠিন শোনালো, এ বাডিব ডিসিপ্লিন আব বীতিনীতি একটু অন্যবকম, সেটা এতদিনে 
তোমাব বোঝাব কথা-এটা মনে বেখো। 

বিকেলেই ফোন কবে শ্যামলীকে আনিষেছে বমলা। ওদিকে বিমানেব মুখে বঞ্জনও 
খবব শুনছে । আপিসেব পব সেও সোজা এখানেই এসেছে । আব তাবপব সকলে 
মিলে কঠিন উপদেশই দিষেছে কাজলকে। 

কাজল নির্বাক। সে-ও তাব একটা বাডতি অপবাধ যেন। আসলে সে যে সোনা ঘোষকে 
এখানে আসতে সাফ নিষেধ কবে দিষেছে, সেটা জানাব কেউ দবকাব বোধ কবল না। 

পবদিন দিবানিদ্রা সম্পন্ন কবে বমলা কাজলকে দেখতে পেল না। কোথাও না। 
শ্যামলীকে ফোন কবল। সেও আকাশ থেকে পড়ল, অর্থাৎ তাব ওখানেও যায নি। 
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দুই-এক দিন নয, দুই-এক মাস নয-টানা তিন বছব কেউ আব তাব হদিস 
পেল না। 


কোনো এক আমেচাব ক্লাবেব অভিনেত্রী কাজল মিত্রব নাম ছডাতে লাগল একটু 
একটু কবে। তাবপব সে-নাম আব দিদিদেব ভন্মীপতিদেব কানেও এলো। তাবা সাগ্রহে 
দুই একটা থিযেটাব দেখে এলো৷। অভিনয সকলেবই ভালো লেগেছে, কিন্তু সকলেই 
গম্তীব। 

বোনেবা খবব সংগ্রহে সচেষ্ট হল। আ্যামেচাব ক্লাবেব অভিনেত্রী হলেও ভালো 
বোজগাব কবে কাজল মিত্র। কলকাতা এবং কলকাতাব বাইবে থেকেও ডাক পড়ে তাব। 

আবো এক বছবেব মধ্যে ওই নামেব চটক চাবগুণ বেডে গেল। সিনেমা 
থিষেটাবেব পত্র-পত্রিকায় তাব ছবি আব খবব বেকতে লাগল। বড় কাগজেব কলা 
বিভাগগুলোতেও। শহবে সব থেকে বড পেশাদাব নাট-মঞ্চ মোটা পাবিশ্রমিকেব 
বিনিমযে দু-বছবেব জন্য চুক্তিবদ্ধ কবেছে তাকে। 

সেই দু" বছবে তাব তিনটে নাটকেব সফল অভিনয দেখল দিদি ভশ্লীপতিবা। 
মুগ্ধ হবাব মতোই অভিনয বটে। পেণ্টিংযেব ফলে স্টেজে দস্তুবমতো বপসী দেখায 
তাকে। মাঝেব এতিহাসিক এক নাটকে তো বাজেন্দ্রাণীব ভূমিকা তাবই জযজযকাব। 
সেই অভিনয দেখেও দিদিবা হতবাক। হাবভাব চাউনি চলন বলন সবই মিষ্টি অথচ 
দৃপ্ত বাজেন্দ্রাণীব মতোই। 

তৃতীয় বছবেব শেষেই পত্র-পত্রিকা বিমর্ষ খবব, প্রতিভাসম্পন্না অভিনেত্রী কাজল 
মিত্রকে পেশাদাব নাটমঞ্চ আব চুক্তিবদ্ধ বাখতে সক্ষম হলেন না। অচিবে নিজেই 
তিনি একটি নিজস্ব প্রতিষ্ঠান চালু কববেন। ইতিমধো চিত্রজগতেব দু'জন খ্যাতিমান 
পবিচালক তাব সঙ্গে যোগ্যযোগ কবেছেন। দুটি বড ছবিতে তাকে নাযিকাব ভূমিকা 
দেখা যাবে। তবে আশাব কথা, কাগজেব প্রতিনিধিদেব তিনি বলেছেন, বঙ্গমঞ্চই তাব 
প্রাণ, এটি তিনি ছাডবেন না, ছাযাচিত্রেব কাজটাই ববং সামধিক। 

ছোট বড সব কাগজেই চিত্র এবং নাটমঞ্চেব পাতায কাজল মিত্রব ছবিব ছড়াছডি। 
কাজল মিত্র গাড়ি ড্রাইভ কবছেন। নীল চশমা পবে-কাগজে এমন ছবিও বেবিষেছে। 
আব কাজল মিত্রব নিজস্ব প্রুতিষ্ঠান চালু হবাব সংবাদও। 

আব নিস্পহ থাকা সম্ভব হল না দুই বোনেব। পবামর্শ কবে এক দুপবে বাড়ির 
গাড়ি না নিষে ট্যাকসিতে চেপে দু'জনে বেবিষে পড়ল। সিনেমাব কাগজে বাড়িব 
ঠিকানাব হদিস মিলেছে-_কিন্ত্র গাইড হাতডে ফোননশ্বব পাযনি। অতএধ কপাল ঠুকে 
বওনা হযেছে। 

শহব থেকে অনেক দূবে ছোট একটা ছিমছাম একতলা বাড়ি। সামনে ছোট 
একট বাগান। 

কড়া নাডতে কাজলই দবজা খুলে দিল। তাবপব দুই চক্ষু বিশ্ফািত। মুখে কথা 
সবে না খানিক।-কি ভাগ্যি কি ভাগ্যি-তোবা। আটা, আমি জেগে আছি না ঘুমুচ্ছি? 
আয আয আয-- 
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খুশিতে আটখানা একেবাবে। আদব কবে তাদেব টেনে এনে বসালো। তাবপব 
লাফালাফি ঝাঁপাঝাপি শুক কবে দিল একেবাবে। 

গোডায খানিক দুই বোনেবই বিব্রত মুখ। তাবপব বমলা বলল, আব বেশি খাতিব 
দেখাস না, বাডি থেকে বেবিষে তিনটে বছব সোজা ভাবিযেছিস ? 

কাজল হাসল একচোট। তাবপব বলল, তিন বছব পবে তো আবো তিনটে 
বছব কেটে গেল, তাব মধ্যে তো একটা-বাব খবব নিতে এলি না। 

শ্যামলী বলল, আমাদেব আসা কি সহজ কথা নাকি, কোন বাজ্যেব পাবে এসে 
আছিস-_-তাছাডা সেদিন মাত্র তো তোব ঠিকানা জানলাম। 

কাজল হাসছে তাদেব দিকে চেষে। ঝকঝকে দাতেব একট্র একটু দেখা যাচ্ছে। 
এমনিই নিঃশব্দ অথচ জীবন্ত হাসি বাজেন্দ্রাণীব ভূমিকা নাটকেও দেখেছিল দুই বোনেব 
মনে পড়ল। আব মনে হল মেষেটাব সেই চেহাবা সেই বং সেই নাক মুখ চোখই 
আছে কিন্তু তাব মধ্যেই কেমন একটু শ্রী এসেছে বেশ যা চোখে পডেই। 

ফুর্তিতে কাজল নিজেব হাতে চা বানালো, খাবাব এনে সামনে বাখল, আব গল্প 
কবতে লাগল। কিন্ত্ু দিদিবা অন্য গল্প ছেড়ে শুধু সিনেমা আব থিষেটাব বাজ্যেব গল্প 
শুনতে চায। কাজলেব ওই গল্পে আবাব উৎসাহ কম, জিজ্ঞাসা কবলে জবাব দেয। 

মনেকক্ষণ বাদে ওব সিঁথিব দিকে চোখ গেল বমলাব। বলল, বিষে-থা কবলি 
শা এখনো, আব কবে কববি। বযেস তো সাতাশ গডালো। 

কাজল হাসিমুখে সোজা উত্তব দিল, বিষে কবেছি বলতে পাবিস, আবাব কবিওনি 
বলতে পাবিস। তবে পাকা অনুষ্ঠান এবাবে একটা শিগগিবই সেবে ফেলব 
ভাবছি নেমন্তত্র কবলে আসবি? 

আগেবট্রকু শুনে বমলা আব শ্যামলীব মুখ লাল। কিন্তু জবাব দেবাব আগেই 
বাইবে থেকে আব একজনেব পদার্পণ ঘটল। সেই বাববি-চুল সোনা ঘোষ, পবনে 
সেই বকমই পাজামা আব ট্রইলেব শার্ট তবে একট্র মোটাব দিকে ঘেঁষেছে। ওকে 
দেখে বোনেবা সচকিত। 

সোনা ঘোষ থমকালো একটু । তাবপব একগাল হেসে বলল, দিদিবা যে। খবব 
ভালো? 

ধমলা আব শ্যামলী চুপ। 

সোনা ঘোষ কাজলেব দিকে ফিবল।- জলপাইশুডিব সেই পার্টি ঠায় আপিসে 
বসে আছে, কশ্ট্রীকট সই না কবে নডবেই না। 

কাজল ভূঞ্ কুঁচকে ভাবল একটু ।-কবে নিতে চায? 

_এই মাসে হলেই সুবিধে হতো বলছে। 

_উু, এ মাসে হবে না, শুটিং আছে--সামনেব মাসে গোডাব দিকে হতে পাবে। 
সব খবচখবচা বাদ দিযে চাব হাজাব টাকা দিতে বাজি থাকে তো কন্ট্রাকট সই কবে 
দাও। 

দিদিদেব দিকে আব একবাব কৌতুক-মাখা চোখ বুলিযে সোনা ঘোষ চলে গেল। 

কাজল আলতো কবে জিজ্ঞাসা কবল, ঙগ্নীপতি পছন্দ হল তোদেব? 

১৮১ 


ওবা দুজনেই আতকে উঠল একেবাবে। বমলা বলেই ফেলল, ওই লোফাবটাকেই 
শেষ পর্যন্ত বিষে কববি তৃই। 

কাজল হাসছে । বলল, লোফাবই বটে... গোডায গোডায অভিনয বপ্ত কবতে 
না পাবলে চড়চাপড পর্যন্ত বসিষে দিত, বুঝলি? 

বাগত মুখে শ্যামলী বলল, তোব কচি আব বদলালো না। 

কাজল হাসছে ।-যা বলেছিস, আব এত টাকাপযসা নাড়াচাডা কবছে তবু কচি 
ওই লোফাবেবও বদলালো না।...অথচ কতই তো দেখছি, কত বকমেব প্রস্তাব নিষে 
কত লোক আসছে-আব কত উদাব সব। ভালো কথা, নিজস্ব প্রতিষ্ঠান কবব খববটা 
কাগজে বেকবাব পব চেকবই পকেটে কবে বিমানদা আব বঞ্জনদাও ছোটাছুটি কবে 
এসেছিল। কাজল হাসছে ।-আলাদা আলাদা অবশ্য-টাকাব দবকাব নেই বোঝাব পবেও 
আসাব কামাই নেই-হাজাব হোক, শালী তো--টান যাবে কোথায। শেষে এত বেশি 
আসতে লাগল যে তোদেব কথা ভেবে আমিই একদিন নিষেধ কবে দিলাম--তোবা 
ফিবে গিষে বেচাবাদেব ওপব আবাব বাগাবাগি কবিস না। 

কাজল হাসছে । সেই সামান্য দাত-চিকানো নিঃশব্দ হাসি। এখন মেক-আপ নেই, 
পেন্ট নেই, তবু ওই মুখ ওই চাউনি আব ওই হাসি বাজেন্দ্রাণীব মতোই লাগছে। 

বক্তশূন্য পাংশু বিবর্ণ মুখে বমলা ও শ্যামলী যাবাব জন্যে উঠে দীড়িযেও সেইটুকু 
দেখে নিচ্ছে। 


চলো জঙ্গলে যাই 


সকালে খানিকক্ষণ বেডিও শোনা অভ্যাস। তাই শুনছিলাম। চোখ অন্য-কাজে ব্যস্ত 
থাকলেও কান সজাগ ছিল। এই দিনে চোখ-কান-হাত-পা সব একই সঙ্গে যে বিভিন্ন 
কাজে নিযোগ কবতে পাবে না তাব অগ্রগতি বাহত হ'তে বাধ্য। আমাব হাতে সিগাবেট 
ছিল, চোখ দুটো সামনেব বইযেব দিকে ছিল, মনেব একভাগ বইযেব লেখকেব দিকে 
আবেক ভাগ বেডিওব দিকে ছিল, আব মগজেব কোষে-কোষে সিগাবেট, বই, লেখক, 
বেডিও থেকে শুক কবে সমস্ত দিনেব প্ল্যান-প্রোগ্রাম সবই আসা-যাওযা কবছিল। 
এই সব গুণ কবাধত্ত বলেই সিদ্ধিব পথে আমাব সহজ স্বচ্ছন্দ গতি। গেলবাবে 
আমাব সাহিতিক এবং সাংবাদিক বন্ধুবা, সবকাবী বে-সবকাবী বহু পদস্থ শুভার্থীবা 
আমাকে যখন মানপত্র দেন, তখন আমাব বহু গুণেব কথা উল্লেখ ক'বে অনেকেই 
তাবা সশ্রদ্ধ বিস্ময প্রকাশ কবেছেন। তাদেব সেই বিম্মযেব উত্তবে আমি বিনীত 
জবাব দিয়েছিলাম, সবেতে সহিষ্ণ্, সংযম, উদাব দৃষ্টিভঙ্গি আব অতি মন্দেব মধ্যেও 
ভালো দেখাব চেষ্টা ছাডা আমাব আব কোনো গুণ নেই! শুধু এই ক'টি মিলিয়ে আমি 
যা তাই। 

মিথ্যে বলিনি বা অতিশযোক্তি কবিনি। মনেপ্রাণে এই তিন মন্ত্রেব ওপবে নির্ভব 
কবেই আমি দিনযাপন ক'বে চলেছি। 


১ ৮াস্ 


সকালে বেডিও খুলি, কাবণ প্রথম দিকে ভালো ভালো ঠাকুব-দেবতাব গান থাকে 
কযেকটা, ধী শুনলে চিত্ত প্রসন্ন হয, একটা শুচিশুদ্ধ ভাব জাগে মনে। তাবপব বেডিওব 
খববও খববেব কাগজেব খববেব থেকে আমাব ভালো লাগে। খববেব কাগজগুলো 
সর্বদা দু-নৌকায পা দিযেই আছে, মানুষেব চিন্তা বিভ্রান্ত কবাই যেন তাদেব কাজ। 
একই সঙ্গে প্রশংসা আব নিন্দা, স্তুতি আব কটুক্তি, আস্থা আব অনাস্থা-সব পাশাপাশি 
বিবাজ কবছে। কিন্তু বেতাবেব খববে উন্নতিব প্রযাস, অগ্রগতিব চেষ্টা, সততা, নিষ্টা 
আব আশা-আশ্বাসেব, একটা স্পষ্ট চিত্র মেলে। উজ্জ্বল সম্ভবনাষ মন প্রসন্ন হয। 

বাডিতে অবশা উঠতি বযসেব ছেলেছোকবা আছে আবো, নিজেদেব তাবা বেশ 
দিগগজই ভাবে। ভালো ভালো খবব শুনলেও তাদেব মন ভবে না, তাদেব চোখে 
অবিশ্বাস উকিঝুঁকি দে, ঠোটে অনেক সময বাঁকা হাসি ফোটে, আব মনে মনে হযত 
বন্র শ্লেষও কবে। কিন্তু ওদেব এই বিবপতা একটু বঢ শাসনেই আমি কাটিযে তুলতে 
চেষ্টা কবছি। কিছুটা সফলও হযেছি। এখন আব আমাব সামনে অন্তত মুখ ফুটে 
কেউ কিছু বলে না। 

আমি ওদেব বলি, এত ধের্যশূন্য হবাব কী আছে, এই তো সেদিন মাত্র স্বাধীন 
হলাম, শিশু দেশ আমাদেব, এবই মধ্যে যা হযেছে অনেক হযেছে-ভোজবাজীব ব্যাপাব 
তো নয যে বাতাবাতি একেবাবে শ্রাচর্যেব বন্যা এসে যাবে। 

জবাবে সব থেকে মুর্খেব মত আমাব স্ত্রীই একদিন মুখ-মচকে প্রতিবাদ ক'বে 
বসেছিলেন, বলেছিলেন, তাও তো আঠেব বছব হযে গেল দেশ স্বাধীন হযেছে, 
শিশু আব কতকাল থাকবে? 

সত্যিই আমাব মনটা সেদিন খাবাপ হযে গিযোছিল--ঘবেব স্ত্রী পর্যন্ত যদি মনে 
মনে অবিবেচক হন তাহলে কেমন লাগে? বাগ না ক'বে জিজ্ঞাসা কবলাম, তোমাব 
ছেলেব বযেস কত? 

আমতা আমতা ক'বে জবাব দিলেন, উনিশ 

বললাম, তাকে তুমি কোন চোখে দেখো ? মস্ত যোগা হযেছে ব'লে তাকে তৃমি 
ঠেলে বাস্তায বাব ক'বে দিতে পাবো? সেদিন পযসা চুবি ক'বেছিল বলছিলে, মস্ত 
নীতিবতী হযে, তাকে তুমি জেলে পাঠাওনি কেন? ও-বাড়িব ওই দুর্বল ছেলেটাকে, 
অমন ঠেঙিযে আধমবা ক'বে আসাব পবেও ওব তুমি একখানা হাতও ভেঙে দাওনি 
কেন? আপদে-বিপদে এত সন্তর্পণে তাকে তুমি আগলে বাখো কেন? এই সবেবই 
একমাত্র কাবণ, আসলে ওকে তুমি শিশু ভাবো, এবং ঠিকই ভাবো। দেশটাকেও ঠিক 
এই চোখেই দেখা উচিত। 

সেই মোক্ষম জবাবেব পব স্ত্রীব মুখ বন্ধ হযেছে। 

যাক এসব কথা, আজ থেকেই আমাব মেজাজ কিছুটা বিগড়ে দিযেছে যে বস্তুটা, 
সেটা আমাব হাতেব এই বই। না পাবছি ভালো কবে বেডিওব খববে মন দিতে, 
না পাবছি বই হাতে নিযে আব কিছু ভাবতে । জুতোব ভিতব থেকে পাযেব তলাষ 
ক্রমাগত যদি কিছু খচখচ ক'বে বিধতে থাকে, আঘাত সামান্য হলেও কতক্ষণ আব 
সেটা ববদাস্ত ক'বে নির্শিপ্ত থাকা যায? 

১৮৩ 


বইটাব নাম “চলো, জঙ্গলে যাই'_জীবন-যন্ত্রণাব প্রতীক এক আধুনিক কবিব 
কাব্যসংকলন। চোখা-চোখা বাক্যবাণ সাহিত্যেব আওতায আনাব ফলে কবিব একটু 
সম্তা নাম হষেছিল। আমি নামই শুধু শুনেছিলাম, আগে তাব লেখা কিছু পড়িনি। 
পগুশ্রম কবাব মত অত সমযও নেই। কবিব এই নবতম সংকলনটিব প্রসঙ্গে পাঠকেব 
একটু বেশি উচ্ছ্বাস প্রকট হবাব ফলেই বইটা আমাব হাতে এসেছে। আবাব সুস্থ- 
বুদ্ধি দু-চাবজনেব অনুরোধও এসেছে আমাব কাছে, কবিতাব বইটা পড়ে কাগজে 
আচ্ছা কবে একটু সমালোচনা ককন তো--এ সব আলপিন-সাহিত্য আব তো সহ্য 
হয না। 
সমালোচনাব উদ্দেশ নিষেই বইটা হাতে নিষেছি, আব এ সপ্তাহে সমালোচনা 
প্রকাশ কবতে হ'লে আজই এটা উন্টে-পান্টে দেখে যা লেখাব লিখে দিতে হবে। 
কিন্তু বইটা পডতে পড়তে গাষে যেন জল-বিছুটি লাগছে এক-একবাব, ইচ্ছে হযেছে 
ছুঁড়ে ফেলে দিই। কিন্তু ছুঁডে ফেলে দিলে সমালোচনা লেখা হয না-আব সমালোচনা 
না কবা মানেই এই সব অসংযমী বেপবোযা লেখককে প্রশ্রয় দেওযা। 
অতএব পড়ছি আব জবলছি। 
সবকটা কবিতাব মধ্যেই কবি তাব পাঠকবর্গসহ জঙ্গেলে যেতে চাইছেন। তাব 
মতে দেশটা এখন আব বাসযোগ্য নয, এই সভ্যতাব মশাল ভ্রালিযে পুডিযে খাক 
কবে দিলে সব, এই সভ্যতাব মোলাযেম হিংসা ধনেব হিংস্র শ্বাপদকেও হাব মানিষেছে, 
মানুষেব মধ্যে এখন আব লোভ-লালসা দুর্নীতি-বিদ্বেষ ছাড়া আব কিছু দেখছেনই 
না কবি, দযা-মাযা-ভালবাসা-মানবতাব শুধু মুখোশই দেখা যাচ্ছে সর্বএ্র, শাসকেব বেশে 
শোষক ঘুবছে, ধার্মিকেব বেশে অত্যাচাবী ছুবি হানছে, ন্যাযেব নামাবলী পবে অন্যাযেব 
বিজযযাত্রা চলেছে-অতএব এই পাপ যাদেব সত্যিই অসহ্য, কবিব সঙ্গে তাবা যদি 
জঙ্গলে যাত্রা কবে, তাহলে এখান থেকে অন্তত অনেক সুখে থাকবে । নমুনা দিই 
তুমি শান্তি চাও? 
বুকেব তলা ডুব দিযে দেখো বন্ধ, 
দেখো সত্যি কি চাও তৃমি। 
শান্তি যদি চাও, 
তবে অন্য পথ নাও। 
এখানে শান্তি বড চড়া দবে বিকোষ, 
এখানে প্রাচুর্যেব পাপে নাবাযণ শুকোয, 
তোমাব মূলধন তো কানাকডি। 
নীতিব খাপে পোবা তীক্ষ অস্ত্র নেই তোমাব ঝুলিতে, 
লোভেব আগুন ছাই-চাপা নেই তোমাব 
অহিংস উদাব বুলিতে, 
কথাব প্রলেপে তুমি, দিন কে পাবো কি বাত কবতে? 
আব প্রসন্ন টেকুব চেপে, চোখ দিযে পাবো 
সমব্যথাব অশ্রু ঝবাতে? 


১৮৪ 


হায বে হায, তোমাব মূলধন যে কানাকড়ি । 
তবু যদি বলো শান্তি চাই-- 
তাহলে আমি যা বলি শোনো তাই, 
চলো বন্ধ, 
চলো জঙ্গলে চাই। 
এব পব শ্রাযু ঠাণ্ডা কবাব জন্যেও খানিকক্ষণ অন্যদিকে মন ফেবানো দবকাব। 
বই বেখে খববেব কাগজ টেন নিলাম। কিন্তু এইসব অপবিণামদর্শী লেখকদেব কথা 
ভেবে গা জবলছে। সবকাবেব ওপব এই প্রথম হযত একটা ব্যাপাবে বাগ হল আমাব 
-তাদেব মুদ্রণ পর্যবেক্ষণ দপ্তব তো আছে একটা, এই সব বই বাজেযাপ্ত কবে না 
কেন ঙাবা? কেনই বা শীন্তিপ্রিফ লোকগুলোকে এভাবে তাতিযে তুলতে দেয? 
খববেব কাগজে কতকগুলো ভালো ভালো খববেব ওপব চোখ বুলিষে মনটা 
একটু প্রসন্ন হল। নতুন কযেকটা পবিকল্পনা প্রা সমাপ্তিব পথে. খাদ্য-দপ্তব খাদ্যেব 
অনটন দূব কবাব দৃঢ উদ্দীপনা কতকগুলো ভালো ভালো ব্যবস্থায অগ্রসব হতে 
চলেছেন, অন্দ্বিকে শাসকবা স্পষ্ট ঘোষণা কবেছেন-_মুনাফাখোব, মজুতদাব বা 
ভেজাল-ব্যবসাধাদেব দুনীতি আব তীাবা কিছুতেই ববদাস্ত কববেন না-তাদেব 
শুভবুদ্ধিব উদ্বেক কবাব এবং তেমন প্রয়োজনে শাস্তি পর্যন্ত দেওযাব বাস্তাও বাব 
কবতে বদ্ধপবিকব তাবা। 
ঠাকব এসে খবব দিলে, নিচে একটি “মযে এসেছে, দেখা কবতে চাষ। 
কে আবাব মেষে এলো এসমযে দেখা কবতে, বুঝলাম না। 
সিঁডিব মুখে বাধা পড়ল, স্ত্রী উঠে আসছেন। আমাকে দেখে বললেন, যে লোকটা 
চপি চপি বেশি দবে, বাড়িতে মাছ দিযে যায তাবও আজ দেখা নেই-কী হবে? 
এসব কথা কোনো দিনই ভালো লাগে না, অথচ আমাবই কানে বেশি আসবে। 
বললাম, মাছ ছাড়াও লোকে দু" দশ দিন প্রাণধাবণ কবতে পাবে-বেশি মাংস আনিষে 
নাও, মাংস তো পাওয়া যাচ্ছে। 
কিন্তু এই ধযসালাব পবেও পাশ কাটানো গেল না। তিনি আবাব বললেন, কিন্তু বাধবে 
কী দিযে মাথামুণ্ড-দিচ্ছি দিচ্ছি ক'বে তিন দিন ধবে তেলঅলাবও তো পান্তা নেই। 
এবাবে সতাই বাগ হল, বললাম, নেই তাব জনো মাথা খাবাপ কবাব কী আছে? 
এক কালেব মানুষ সব কিছু পুডিষে খেত, তাদেব স্বাস্থ্য, তোমাব-আমাব থেকে খাবাপ 
ছিল না। 
বলে ফেলেই এক ধবনেব অস্বস্তি বোধ কবলাম। জঙ্গলেব কবিব, জঙ্গলেব 
মানুষদেব সমর্থনই যেন ক'বে ফেলা হল। নামতে নামতে আবাব ঘুবে দাডিয শুধবে 
নিলাম।-“সেদ্ধ কবেও বেশ খাওযা চলে সব কিছু, তাতে স্বাস্থ্য ববং আবো ভালো 
থাকে ।” 
নিচে অপেক্ষা কবছে বছব বাইশ-চবি্বশেব একটি মেষে। মোটামুটি সুশ্রী, ভালো 
স্বাস্থ, একটু গভ্ভীব গোছেব। যে ধবনেব মেয়ে দেখলে চোখে স্বভাবতই শ্রীতি হয 
একটু। চেনা-চেনা লাগল মুখখানা, অনেকদিন আগে কোথাও যেন দেখেছি। 
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মেয়েটি উঠে এসে আমাকে প্রণাম কবল, কাকাবাবু ডাকল, বলল, আমাকে চিনতে 
পাবলেন না তো কাকাবাবু? 

ওব বাবাব নাম বলতেই চিনলাম, আমাদেব বিনযেব মেষে। স্কুল-কলেজে বিনয 
আমাব অন্তবঙ্গ বন্ধু ছিল। কোথায একটা কেবানীগিবি কবে এখন, সংসাব নিষে হিমসিম 
খাচ্ছে, বিশেষ দেখা-সাক্ষাৎ হয না। কিছুদিন আগে তাব এই মেষেব সম্পর্কেই কী 
যেন শুনেছিলাম...ঠিক মনে পড়ছে না, কী একটা কাবণে মেষেটা চাকবি ছাডতে 
চায-ওই শোছেব কিছু। 

মেষেটিব কথাবার্তা বেশ স্পষ্ট, সপ্রতিভ, আলগা লজ্জা-সঙ্কোচ নেই। আগমনের 
উদ্দেশ্য ব্যক্ত কবল, কোনো ভালো ভদ্র প্রতিষ্ঠানে চাকবি কবতে চাষ, আমাদেব কাগজে 
কোনো চাকবিব ব্যবস্থা হতে পাবে কিনা... 

আমি অবাক একটু, কেন, তুমি তো একটা ভালো চাকবি কবছিলে কোথাষ 
শুনেছি! 

জবাবে প্রা অস্কোচেই সে জানালো, ভাল চাকবিই কবছিল এবং এখনো কবছে। 
শর্টহ্যাগু-জানা-গ্র্যাজুযেট বলে চাকবি পাওযাও সহজ হযেছিল। তাবপব স্টেনোটাইপিস্ট 
থেকে দেড বছবেব মধ্যেই স্টেনোগ্রাফাব হযেছে, থাকতে পাবলে শিগশীবই হযত 
পি. এ-ও হযে যাবে। কিন্তু থাকাটাই আব সম্ভব হচ্ছে না, আত্মসম্মান বজায বেখে 
সেখানে চাকবি কবা কঠিন হযে উঠেছে । তাব ঘন ঘন প্রমোশন পাওযাটাও সকলে 
সুচক্ষে দেখছে না...দেখাব কথাও নয। 

এইবাব মনে পড়ল, ওব বাপেব মুখে কী শুনেছিলাম। বাপ দুঃখ ক'বে বলছিল, 
মেয়েটা মা-ও একটা ভালো চাকবি পেয়েছিল, টিকতে পাছে না। ছাডাব জন্য ব্স্ত 
হযে পড়েছে। কী যে মতিগতি হযেছে আজকাল, ছেলে-ছোকবা ছেড়ে বাপেব বযসী 
অফিসাববা পর্যন্ত সোজা বাস্তায চলে না। 

যেমন বাপ তেমনি মেষে। বিবক্তিকব না তো কী! এই বযসেব মেযে পর্যন্ত 
একটু উদাব হতে পাবে না৷ ফ্রযেড বা হ্যাভলক এলিস পড়া থাকলে এই সব সামান্য 
সহজাত বিকৃতিগুলোকে ববং একটু দবদেব চোখে দেখতে পাবত। দু্নীতিব মধ্যে 
পা না বাডিযেও সহজ একটা অন্তবঙ্গ সম্পর্ক গড়ে তোলাব বলিষ্ঠ চিন্তা এদেব মাথাযই 
আসে না। নীতি-নীতি কবেই গেল সব, এই সামান্য কাবণে একেবাবে চাকবিই ছাডতে 
হবে! 

বিবক্তি চেপে ওকে বললাম, আমাদেব কাগজেব অফিসে মেযেদেব কোনো 
স্কোপ নেই। এও বললাম, এতেই যদি চাকবি ছাড়তে হয, তাহলে তাব উচিত কেনো 
মেযে-স্কুলে চাকবি নেওয়া। 

ওপবে এসে আবাব ওই জঙ্গল-ভক্ত কবিব বইটাই খুলে বসলাম। গ্রথমেই যে 
জাযগাটায চোখ পড়ল, মনে হল চোখে যেন পট-পট কবে ইনজেকশন' ফোটাচ্ছে 
কেউ : 

তবে খাঁটি সবুজ জঙ্গলে যাই। 
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যেখানে হিংসা খাঁটি, 
আর সরলতাও। 
যেখানে বাঘ ভালুক হায়না-_ 
আপন মুখ মুখোশে ঢাকে না। 
যেখানে হিংশ্র চকিত হঙ্কারে 
ভক্ষা হবিণের ঘাড়ে লাফাষ, 
রক্ষা কববে বলে তাকে- 
বৃথা আশ্বাসে ভোলায না। 
যেখানে শ্বাপদ-হিংসা খাঁটি 
আব শশকেব সরলতাও। 
অবণো আবো ক্ষুধা নেই একথা বলি না বন্ধু, 
বিপু যেখানে আদিম আব অবিকৃত 
সেখানেও বনিতাব খোঁজ পড়ে অবিবত। 
তবু আপন-নির্ভয়ে সেথায় বনিতাবে রক্ষা কবা বীতি, 
আব অকপট শোর্যে তাবে জয কবা নীতি। 
সেখানে ক্ষুধা খাঁটি 
আব বনিতাব সবলতাও। 
দুইই সকলে চেনে। 
যেখানে অচেনা কেউ নয, যেমন এই সভ্যতার অরণ্যে। 
তাবা এসো বন্ধু, 
চলো, নির্ভেজাল জঙ্গলে যাই। 
জঙ্গলেব বই ফেলে, সহজ দম নিতে ফেলতে সময লাগল একটু । ভেবে 
আর মাথা গরম কবব না, লেখাব যা লিখব। পাবলে জঙ্গলেই পাঠাব কবিকে। 
খাওযা-দাওযাব পব অল্প একটু ঘুমনোব অভ্যাস, তাবপবে অফিস। 
বাসে বসেও বইটা শেষবাবেব মত উল্টেপান্টে দেখছি। আব ওতে ভালো 
করে মন না দিযে মনটাকেও ঠাণ্ডা বাখতে চেষ্টা কবছি। বাসে কয়েকটি 
ছেলেছোকবাব তবল কলবব কানে আসতে মুখ তৃলতে হল। বই-খাতা নিয়ে 
গুটিসাতেক ছেলে কলেজে চলেছে। একজনেব সামনের লেডিস সীটের একটা 
পাশ খালি, অন) পাশে বছর পঁধতিবিশেকেব এক মহিলা বসে। মহিলার শৌখিন 
বেশবাস, চোখে পুক কালো গগলস। বসিকতা কবে ছেলেরা সকলকে শুনিযেই 
নিজেদেব মধ্যে আলোচনা কবছে, মহিলাব পাশেব ওই খালি সীটটাতে কেউ বসবে 
কিনা। 
শেষে একটি ছেলে জিজ্ঞাসাই করে বসল, ও দিদি, বসব একটু? 
না। মহিলা ঠাণ্া গলায় জবাব দিলেন, তোমরা আব একটু ভদ্র হলে বলতে 
হত না, আমিই বসতে বলতাম। 
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আব যায কোথায, ভীমকলেব চাকে টিল পড়ল যেন। ছেলেবা তর্জন-গর্জন 
কবে উঠল, এতবড় কথা । আমবা অভদ্র। মেযেছেলে বলে যা মুখে আসে বলে 
পাব পেষে যাবেন ভেবেছেন? ফর্সা জামাকাপড পবে আব স্টাইল কবে চোখে গগলস 
চডালেই মেযেবা ভদ্র হযে যায, কেমন? 
বাসেব দুই-একজন থামাতে চেষ্টা কবল তাদেব, কিন্তু তাব ফল বিপবীতি হল। 
অল্পবযসী ছেলে সব, সত্যিই চটেছে। মাবমূর্তি হযে তাবা বলতে লাগল, কেন, কেন 
এই কথা বলবে আমাদেব, এই সব মেযেছেলেব এত সাহস কেন? মহিলাকেই চডাও 
কবল আবাব, আপনাব মত ফ্যাশানেবল মেষেদেব খুব চিনি আমবা, বুঝলেন ? আপনাব 
মত কালো চশমা পবা মেযেদেব জানতে বাকি আছে আমাদেব ভাবেন? 
ক্রোধে ক্ষোভে মহিলাবও আব এক মুর্তি। বলে উঠলেন, না বাবাবা, এবই মধ্যে 
তোমবা সবই জেনে ফেলেছ, কিছুই আব জানতে বাকি নেই তোমাদেব। ৩বে নীল 
চশমা কেন পবি? এই দেখো, দেখো- 
বলেই একটানে চশমাটা খুলে ফেললেন তিনি। তাব মুখেব দিকে চেষে বাসেব 
সকলেই ধাক্কা খেল একট্ু-ছেলেবাও চুপ কষেক মুহূর্ত। তাব এক চোখ পাথবেব, 
এবং পাতা পডে না- দেখলেই অস্বস্তি হয। 
তিনি চশমাটা ফিবে পবতেই ছেলেবা আবাব ক্ষেপল, আমবা এবই মধ্যে সবই 
জেনে ফেলেছি, কিছুই জানতে বাকি নেই-এ-কথাব মানে কি? একবাব অভ্র 
বলেছেন, আবাব আমাদেব ক্যাবেক্টাব ধবে টানাটানি । আমবা কৈফিযত চাই, ওই চোখ 
দেখিযেই আপনি আমাদেব ভোলাবেন ভেবেছেন ? 
দাতে কবে ঠোট কামডে বসে আছেন মহিলা । চেঁচামেচি আবো বাডাব আগেই 
ছেলেদেব গন্তব্স্থান এসে গেল। আমাবও। ছেলেবা শাসিযে গেল, তাবা ছাডবে না, 
এই পথে আবাব দেখা হলে ভালো হাতেই মহিলাকে জবাবদিহি কবতে হবে, কলেজেব 
ছাত্রকে অপমান কবে অর্ত সহজে পাব পাওযা যায না, ইত্যাদি। 
মনে মনে আমিও ওই মহিলাৰ ওপবেই বিবপ হযেছিলাম। অগ্পবযসেব 
হাসিখুশি ছেলে-ছোকবাব দল, দেশেব ভবিষ্যৎ বলতে গেলে ওবাই-কী দবকাব ছিল 
মহিলাব এভাবে ওদেব বিগডে দেওযা না হয। কবছিলই একটু বসিকতা, এলিস 
তো বলেছেন, এ-সব হ'ল এক ধবনেব “সেফটি ভালভ? _না সবেতেই অধৈর্য, 
গাযে যেন ফোস্কা পড়েছিল। 
অফিসে বসে লেখাব আগে আব একবাব সেই জঙ্গলেব কাব্য খুলেছি। পডবি 
তো-পড় এমন জাযগাই চোখে পড়ল যে হাতেব কলম আছডে মাবতে ইচ্ছে কবে 
তবু আশা বন্ধু? এখনো আশা? 
এখনো কিছু দেখতে বাকি। 
এখনো ভাবো, আবো একটু থাকি। 
এখনো আশা, নতুন কণ্ঠে শুনবে ভাষা? 
শোনো বন্ধু, অবণ্যে দাউদাউ দাবাগ্নি জলে 
সেই আগুনে বস্তু পোডে, অবণ্যেব প্রাণ পোডে না। 
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তোমাদেব এই সভ্যতাব আলোব তলায মশাল জলে, 

এই আগুনে মানবতা পোড়ে, বস্ত্র পোডে না। 

নতুন অবণা জাগে 

ঝতৃক্নাতা ধবণীব অনুবাগে। 

কিন্তু তোমাব নগবে নতুন মানুষ কাবা? 

মানবতা-পোডা বস্তব, সন্তান যাবা ? 

অনেক তো দেখেছ বন্ধ, 

অনেক জেনেছ, 

শক্তিব দন্ত আব লোভীব হীনতা 

পণ্ডিতের দর্প আব জ্ঞানীব মৃঢতা 

প্রাটানেব গর্ব আব নবীনেব ব্লীবতা- 

এবা কি শোনাবে বলো নতুন দিনেব বাবতা ? 

অনেক দেখেছ বন্ধু, অনেক জেনেছ। 

তবু আমিও তোমাবই মত কিছু আশা চাই, 

তাই ডাকি বন্ধ, চলো, 

এবাবে অকুপণ উদাত্ত গন্ভতীব জঙ্গলে যাই। 

বই ফেলে দিযে কলম হাতে নিষে অনেকক্ষণ ধবে ভাবলাম, কি লেখা যাষ, 
কেমন কবে উপযুক্ত ঘা দেওযা যাষ। ভাবতে ভাবতে শুভবৃদ্ধিই মনে জাগল। সব 
থেকে ভালো অবজ্ঞা কবে যাওয়া, এব অস্তিত্বই অস্থীকাব কবা। এ ধবনেব অবাঞ্রিত 
বইযেব বিকদ্ধে জোবালো বকমেব হাকডাক কবলেও অপবিণত বযসেব ছেলেমেযেদেব 
কৌতুহল বাডবে। একবাব পডে দেখাব জনাও বইখানা হযত বা তাদেব কেনাব আগ্রহ 
হবে। তাদেব প্রতি গুকদাধিত্বেব কথা ভেবেই কলম বন্ধ কবলাম। 
না, সমালোচনা লিখব না। 


রমা মিত্র এবং মালবী মিত্র 


.প্রীশান্তকে তিনদিন বাদে আসতে বলেছিল মালবী মিত্র। বলেছিল তিনটে দিন সে 
ভযানক ব্যস্ত থাকবে, দৃ-দুটো ছবি শেষেব মাথায-সকালে বাত্রিতে দু'দফা কবে শুটিং, 
এব মধো দৃ'দণ্ড মাথা ঠাণ্ডা কবে কিছু ভাবাব সময নেই। বলেছিল, দিনতিনেক 
পবে যেন সে আসে। তখন শুনবে । তখন ভাববে। তখন যা বলাব বলবে। নিকপাষ 
ভ্রভঙ্গি কবে হেসেই বলেছিল, এই দেখো না, এতকাল বাদে তোমাকে দেখে কী 
যে কবব ভেবে পাচ্ছি না, অথচ দুটো ঘন্টা তোমাকে বসিষে আদব-যত্র কবতে পাবলুম 

না...কী যে জীবন আমাদেব যদি জানতে। 
প্রশান্ত জবাব না দিযে চুপচাপ মুখেব দিকে চেযেছিল। সেই পুক দুটো কীচ, 
তাব ওধাবে সেই ডাগব দুটো চোখ, সেই বুক্মই এক-মাথা ঝাকডা চুল। কে বলবে 
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এই মানুষ একটানা সাত বছব বিদেশেব মাটি চষে, মস্ত মন্ত চাকবি কবে কিছুদিন 
আগে দেশে ফিবেছে। মালবী এই মুখ আব এই চাউনি দেখে ভাবতে পাবো বড 
জোব সাত মাস দেখেনি মানুষটাকে। 

চুপচাপ ওই বকম খানিক চেষে থেকে প্রশান্ত বলেছিল, আচ্ছা, তিন দিন পবেই 
আসব তাহলে। তক্ষুণি উঠে দীডিযেছিল। 

হ্যা, এসো, বাগ কবলে না তো? ঠিক এসো কিন্ত 

ট্রেনে বিজার্ভ কামবাব পূক গদীতে ঠেস দিযে বাইবেব দিকে চেযে বসে আছে 
মালবী। বাইবেব গাঢ অন্ধকাবেব পাতাল ফুঁড়ে ট্রেন ছুটেছে। ওটা আলোয পৌছুবে। 
কিন্তু মালবী কোথায ছুটেছে? সে অন্ধকাব খুঁজছে । কোনো অস্তিত্বগ্রাসী অন্ধকাবে 
বিলীন হযে যাবাব তাড়না তাব। কিন্তু এমন জাযগা আছে কি...। 

সামনেব বার্থে অঘোবে ঘুমচ্ছে সাবদা। ঝি ঠিক নয, তাব থেকে বযসে বছব 
বাবো বড সহচবী বলা যেতে পাবে, যে তাব ঘব সামলায। মনিবানীকে হঠাৎ এ- 
ভাবে পড়ি-মবি কবে বেবিষে পড়তে দেখে সে ততো অবাক হযনি যত অবাক হযেছে 
টানা দুটো দিনেব থমথমে মুখ দেখে। এত হাসি-খুশি যেন কোথায উবে গেল। তাবপব 
আজই হঠাৎ হুকুম, বেকতে হবে। কোথায যেতে হবে, কতদিনেব মধ্যে যেতে হবে 
না জেনেই তডিঘডি সব গোছগাছ কবে নিতে হয়েছে । তা সহৃদযা মনিবেব এই 
গোছেব খেযালেব ধকল তাকে অনেক সামলাতে হয। তাই আব থমথমে মুখেব কাবণ 
নিযে সে বিশেষ মাথা না গামিযে তোফা আবামে নিদ্রা দিষেছে। 

একবাব তাকে দেখে নিষে অবসন্নেব মত আবাব বাইবেব দিকে ফিবল মালবী 
মিত্র। 

..সাত বছব বাদে প্রশান্ত এসেছিল কোনো একদিনেব এক সাধাবণ মেষে বমা 
মিত্রেব কাছে। কিন্তু তাব সূঙ্গে কথা বলেছে এক অসাধাবণ মেয়ে মাধবী মিত্র। যাব 
তুলনা নেই। যাব দর্শন পেলে বহু বসিকজন ভাগ্য মানে। খ্যাতিব বিডম্বনায যে মালবী 
মিত্র সর্বসাধাবণেব নাগাল থেকে বিচ্ছিন্ন-মিনিট চল্লিশ সে মাধবী মিত্র কথা বলেছিল 
প্রশান্তব সঙ্গে। বমা মিত্র নয...প্রশান্ত কি তা বুঝেছে? বুঝে গেহে? বোঝাব কথা, 
কিন্তু মালবী সেই মুখেব দিকে চেয়ে নিঃসংশয হতে পাবেনি। শুধু তাই নয, কথা- 
বার্তাষ, বিম্ময আব হাসি-খুশিব ফাকে মালবী তাকে প্রকাবান্তবে এও বোঝাতে চেষ্টা 
কবেছে, সাত বছব বাদে লোকটা এসে যে-কথা বলছে তাব মধ্যে অবিশ্বাস অনেকখানি 
জাযগা জুড়ে আছে। কিন্তু লোকটা এও বুঝেছে কিনা সন্দেহ...বমা মিত্র নয, আপন 
মহিমা বিকশিত এক মালবী মিত্র তাকে বলেছে আপাতত দিন-তিনেক তাব মববাব 
ফুবসত নেই, তিন দিন পবে যেন আসে। প্রশান্ত বলেছে তাই আসাবে। 

..এই বাতটা পোহালে তিনটে দিনেব অবসান। কালই বিকেলেব দিকে প্রশান্ত 
আবাব আসবে। ঢোকবাব সময বাডিব দবজা-জানলা বন্ধ দেখে একটু অবাক হবে। 
তাবপব দবজায তালা ঝুলছে দেখে হতভঙ্বেব মত দীডিযে থাকবে।... 

মালবীব ঠোটেব ডগায় কৌতুকেব মত বেখা পডল একট্রু। কিন্তু চোখ দুটো 
অস্বাভাবিক চকচক কবছে। বিগত এই কটা বছব শিল্পে তাগিদে ঠোটে তাব অজস্র 
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কৌতুক ঝবেছে, আব চোখ তাব অজশ্রবাব চকচকিযে উঠে দু'গাল বেষে ধাবা 
নামিষেছে। কিন্তু এব সঙ্গে সে-সবেব মিল নেই। 

বমা নিত্র এখনো ভন্মস্তূপে পবিণত হযনি। আব সেই ভকম্মস্তুপ থেকে তখন 
কোনো মালবী মিত্রব আবির্ভাব ঘটেনি। 

এম. এ. পড়া একটি অতি সাধাবণ মেযে বমা মিত্র। মামুলি প্রেমে পড়েছিল 
একটি বনেদী ঘবেব সাধাবণ ছেশেব সঙ্গেই যাব নাম প্রশান্ত ঘোষ। কিন্ত্ব বমা মিত্র 
প্রা অসাধাবণই ভাবত তাকে। ভাবতে ভালো লাগত। 

বমা বপসী কিছু নয যে নিজেব সম্পর্কে বাড়তি গর্ব পৃষবে। গাষেব বং বলতে 
গেলে কালোই। স্াস্থাটা তালো এই যা। আব যাদেব দবদ আছে তাবা নাক মুখ চোখও 
ভালো দেখে। তবে ফটো ওব খুব সুন্দৰ ওঠে, সত্যিকাবেব চেহাবা থেকে ঢেব বেশি 
সুন্দৰ মনে হয। ফটোতে তো আব গাষেব বঙ ধবা পড়ে না। বিএ. পাস কবাব 
পবেই তাব বাবা এক বড ঘবে মেয়ে দেবাব আশায ওব একখানা ছবি পাঠিয়েছিল 
পাত্রপক্ষেব কাছে। ছবি দেখেই পাত্রপক্ষ সাগ্রহে এগিযে এসেছিল মেয়ে দেখতে। 
কিন্তু বঙও দেখে ফিবে গেছে। মোটামুটি ফর্সা হলেও হযত আটকাতো না, কিন্ত বমাকে 
ঠিক মোটামুটি ফর্সাও কেউ বলবে না। 

কিন্ত গর্ব কবাব কত বমাব গুণও একটু ছিল। খুব সুন্দৰ থিযেটাব কবত স্কুল 
আব কলেজে গড়তে । মেযে-কলেজেব সেই থিযেটাব দেখে অনেক ছেলে অনেক 
কূপসী মেযষেব থেকেও তাব দিকে বেশি ঝুঁকত। ওব ধাবা কোন ফার্মেব বাঁধা মাইনেব 
কমার্সিযাল আটিস্ট হলেও আটিস্ট তো বটেন। উদাব প্রকৃতিব মানুষ ছিলেন তিনি। 
মেযেব এই সখে বাধা দেননি কখনো। এম এ পড়াব সমযও কি এক বাপাবে পাড়াব 
মেযেবা মিলে থিষেটাব কবেছিল। বমা মিত্র তাব নাধিকা এবং সর্বাধিনাধিকা। সেই 
যশেব দৃু'দুটো আমেচাব থিষেটাব দলেব ভদ্রলোকেবা ওব বাবাকে পর্যন্ত ধবে পড়েছিল, 
মেয়েকে থিষেটাব কবতে দিতে হবে। নিকপাষ ভালমানুস বাবা মেষেব কাছেই পাঠিষে- 
ছিলেন তাদেব। বমা তাদেব তাডিযেছে। 

যাক, ওটা জীবনেব ক্ষেত্র নয-অনা সব ক্ষেত্রেই বমা মিত্র নিজেকে অতি 
সাধাবণেব উধের্বে ভাবত না কখনো। আব তাব এই মাধূর্যটকুই কাবো কাবো চোখে 
পড়ত, মনেও বোধহয ধবত। বিশেষ কবে চোখে পড়েছিল আব মনে ধবেছিল প্রশান্তব। 

এই প্রেমে পড়া এমন কি তাব পবিণতিও অনেকটা ছকে বাঁধা মামুলি ব্যাপাব। 
হাজাবগণ্ডা ছেলে-মেয়ে হামেশাই এ-বকম প্রেমে পড়ে থাকে। মিলন অথবা 
বিচ্ছেদেব পবিণামে সচবাচব সে-বকম কিছু বৈচিপ্ও চোখে পড়ে না। কিন্তু যে 
ছেলেটা আব যে মেযেটা সেই মামূলি প্রেমে পড়ে, তাদেব চোখে এখন দুনিযাব 
বঙ আলাদা। 

বমা যখন বিষে পড়ে তখন পধিচয। পবিচযেব বাস্তটাও চিবাচবিত এবং সাজানো। 
বমাব সহপাঠিনী সুমিতাব মাসতৃতো দাদা প্রশান্ত। সেখানেই পেখা-সাক্ষাৎ এবং আলাপ। 
প্রশান্ত তখন এক্রিনিযাবিং কলেজে পডে। অবকাশ কম। কিন্ত্র ছুটিছাটায বাড়ি এলে 
প্রামই তাকে সুমিতাব ওখানে দেখা যাষ। একদিন সুমিতাহ প্রশান্মন মামিব খাঁডি আসাব 
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টানেব কাবণটা বমাব কাছে ফাস কবে দিল। বলল, প্রশান্তদা কলকাতায এলেই ঘন 
ঘন আমাদেব বাডি আসে কেন জানিস? তোব জন্য। তোকে ভালো লাগে। 

সেই প্রথম বমা দু'চোখ বড বড কবে শুনল একটা ছেলেব তাকে ভালো লাগে, 
আব সেই জন্যে সে তাব মাসিব বাডি আসে। ভালো লাগাব কাবণটাই খুব বিচিত্র 
লাগল তাব। মেয়ে কলেজেব চিত্রাঙ্গদা নাটক দেখাব পব থেকেই নাকি এই ভালো 
লাগাব সূত্রপাত। বমা যখন চিত্রাঙ্গদা কবেছিল তখন ফাস্ট ইযাব ছাডিযে সবে সেকেন্ড 
ইযাবে উঠেছে । তখন নাচতেও পাবত ভালো। চিত্রাঙ্গদা কবে দুই একটা মেডেল- 
টেডেল পেযেছিল বটে, কিন্তু কোন ছেলেব মনে এই গোছেব ছাপ ফেলতে পেবেছে 
সেটা কল্পনাও কবেনি। 

এব পব থেকে বলা বাহুল্য সুমিতাব প্রশান্তদাকে সে একটু বিশেষ দৃষ্টিতেই 
দেখতে লাগল। পড়াশুনা বমা সাদামাটা ছাত্রী, কিন্তু সুমিতাব প্রশান্তদা শুনল 
স্কলাবশিপ পাওযা ছেলে। এনজিনিযাবিং-এও প্রতি বছব ফার্ট হচ্ছে। বমাব মনে তাইতে 
সঙ্কোচ একটু । কিন্তু পুক কাচেব ওধাবে প্রশান্তব চোখ দুটো যখন ঘুবে ফিবে তাব 
দিকেই আটকে থাকত আব ঠোটেব ফাকে একটু দুষ্ট-দুষ্ট হাসি লেগে থাকত- 
বমাব তখন ছেলেমানুষই লাগত তাকে। 

বমা যেবাব বি.এ. পাস কবল, প্রশান্ত সেবাব এনজিনিযাধিং পাস কবে বেকল। 
পাস কবাব সঙ্গে সঙ্গে ভালো মাইনেব চাকবি। একে কৃতী ছেলে, তায মুকবিবিব 
জোব আছে। তাব বডদাও আধা-প্রবীণ এনজিনিযাব--বন্বেব এক নামজাদা ডিজাইন 
আযাণ্ড কনস্ট্রাকশন ফার্মে মস্ত চাকবি কবে। তাৰ সুপাবিশে তাদেব কলকাতাব শাখা 
বহাল হযে গেল সে। প্রশান্ত খুতখুত কবেও বাপেব হকৃম অমান্য কবতে পাবল 
না। তাব ভযানক ইচ্ছে ছিল বিলেতে গিযে আবো কিছু ডিগ্রি-টিগ্রি পকেটস্থ হবাব 
পব কর্মজীবন শুক কবে। কিন্তু বাপেব ইচ্ছেটাই তাদেব পবিবাবে সব। তাব বাবা 
জববদন্ত পুলিস-অফিসাব ছিলেন। অনেককাল বিটাযাব কবেছেন। কিন্তু পাবিবাবিক 
ক্ষেত্রে ভদ্রলোকেব পূলিসী মেজাজ এখনো অক্ষুণ্ন আছে । সেই বাপ হুকুম কবল--দাদা 
যা ব্যবস্থা কবেছে তাই কবো, চাকবিতে ঢোকো। 

ছেলে মুখ সেলাই কবে চাকবিতে ঢুকেছে। 

প্রেমে হাবুডুবু অবস্থা নয তাদেব তখনো। আলাপ বেশ ঘনীভূত হযেছে এই 
পর্যন্ত। আব তাব ফলে প্রশান্তকে ভালো লাগতে শুক কবেছে এই পর্যন্ত। কিন্তু সুমিতাব 
মুখে তাদেব বনেদী বাড়িব কর্তাটিব দাপটেব কথা যা শোনে তাতে বমাব ভযই কবে। 
তবু সেই ভদ্রলোক ছেলেব বিলেত যাওয়া বন্ধ কবল বলে মনে মনে খুশিই হল। 
নিজেব মনেই বলেছে, বেশ হযেছে, বিলেত গিষে ছেলে একেবাবে লাটসাহেব বনে 
আসবে! 

প্রেমে হাবুড়বু অবস্থাটা দাড়াল বমাব এম-এ পড়াব দুটি বছবে। প্রাহই আপিস 
পালিষে প্রশান্ত ছেলেমানুষেব মতই যুনিভার্সিটিব দোবগোডায ওব ছুটিব অপেক্ষা 
দাঁড়িযে থাকে। গোড়া গোডায বমা লজ্জা পেত। ক্লাসসুদ্ধ ছেলে-মেয়ে জেনে 
ফেলেছে। কিন্তু শেষে এটা সহজ হযে গেল। গল্প কবতে কবতে দু'জনে এসপ্রানেড 
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পর্যন্ত হাটে। বেস্টুবেন্টে খায। তাবপব ট্রামে পাশাপাশি বসে সন্ধ্যেব সময বাডি ফেবে। 
প্রশান্তব বাডিতে জানে ছেলেব কাজেব চাপ, বমাব বাড়িতে জানে মেযেব লাইব্রেবিতে 
পড়াব চাপ। যুনিভার্সিটি আব আপিস পালিযে দু'জনে সিনেমাও দেখে মাঝে মাঝে। 

বম৷ বলে, তোমাব জন্যে আমি ঠিক ফেল কবব, তখন লজ্জা আব মুখ দেখাতে 
পাবব না। 

প্রশাস্ত জবাব দেয, হুঁ, ভাবী তো বাংলা পড়া তাব আবাব ফেল। 

বাগ দেখাতে শিষেও কী মনে পড়তে বমা হেসে ফেলে, কী বললে, ভাবী তো 
বাংলা_-বলতে লজ্জা কবে না, বাংলা একটা চিঠি লিখতে সাতটা বানান ভুল হয, 
বই পড়াব সঙ্গে শাডি পবাব বানানেব তফাৎ জানে না। 

সেদিন সিনেম৷ দেখাব প্রোগ্রাম কবে প্রশান্ত বমাকে চিঠি লিখেছিল, ওমুক-বঙা 
শাডিখানা পবে যেন আসে। তাইতেই বানানেব বিভ্রাট। 

কিন্তু প্রেম-গ্রীতিব ব্যাপাবটা জানাজানি হতে আব বেশি দেবি হল না। প্রশান্তব 
বাবা সঠিক হদিস পেলেন সুমিতাকে জেবা কবে। কাব মেয়ে কেমন মেযে জানাব 
পব ছেলেব প্রতি বীতশ্রদ্ধ তিনি। ওদিকে প্রশান্তব এক দাদার বিষে তখনো বাকি, সে 
সাধাবণ চাকবি কবে। তাব বিষেটা দিযে ফেলে কৃতী এনজিনিযাব ছেলেব জন্য অর্ধেক 
বাজত্ব আব বাজকন্যা আনাব সম্কল্প। বড বঙ ঘব থেকে প্রস্তাব আসছেও। তাব মধো 
এ-বকম ছেলেমানুষি ববদাস্ত কবাব মত নবম মন নয তাব। তাই ছেলেকে ডেকে 
বেশ কড়া সুবেই হুমকি দিলেন, বাপু হে, তোমাৰ ছোডদাব বিষেটা হযে গেলে তোমাব 
বিষে আমিই দেব। ততদিন ঠাণ্ডা মাথায কাজেব উন্নতি যাতে হয সেই চেষ্টা কবো। 

বাবাব হুমকিব খববটা সেদিনই বমাকে দিল সে। এই গুণটা আছে। নিজেব 
সমস্যাটা দুজনেৰ সমস্যা ভাবে। তাই সব কথাই বমাকে বলে। শোনামাত্র দু'চোখ 
কপালে-সর্বনাশ। তাহলে? 

ঠোট উল্টে প্রশান্ত জবাব দিল, সর্বনাশ আবাব কি, ও-সব পুলিশী দাপটে দেশেব 
স্বাধীনতা ঠেকানো গেছে? 

বমা বলল, দুটো এক হল। তাতেও তো কত লোকে জীবন দিষেছে। 

আমিও তো একজনকে আমাব জীবন দিষেছি। 

কী ভালো যে লেগেছিল শুনতে বমাই জানে। সেদিন সন্ধ্যাব আডালে ভিক্টোবিষা 
মেমোবিযালেব কোণেব চত্ববে বসে দু'জনে যত কাছাকাছি হযেছিল এব আগে 
ততটা আব কখনো হযনি। সেদিন বাতে ভালো ঘুমুতে পাবেনি বমা। দুটো ঠোটেব 
সেই ঘন আবেগেব স্পর্শ সমস্ত বাত ধবে তাব সর্বাঙ্গে আবেশ ছডিযেছে আব বিহ্বল 
কবেছে। 

এমন অদ্ভূত ছেলেমানুষি প্রস্তাবও কবে মানুষটা যে বমা হেসে বাচে না। সেদিন 
ওব বাবাব হুমকিব প্রসঙ্গেই বমা বলেছিল, কিন্তু আমাব বাপু সত্যি কেমন ভয 
কবছে। 

প্রশান্ত তক্ষনি বলেছিল, আমাবও কবছে। 

তাহলে? 
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তাহলে চলো পালাই দু'জনে। কিন্তু বাবা যা লোক, ঠিক আবাব ধবে আনবে। 

তাহলে? 

তাহলে আব এক কাজ কবা যাক। চলো কোন সাধু-সন্ন্যাসীব কাছে যাই, মন্ত্রের 
জোবে তাবা বাবাব মন বদলে দিক। 

বমা হেসে উঠেছিল। তাবপব বলেছিল, বিষেটা হযে গেলে মন আমিই বদলে 
দিতে পাবি বোধহয। 

প্রশান্ত সাগ্রহে বলে উঠেছিল, তাহলে তাই কবে ফেলি এসো। বেজিস্ট্ি বিষে 
কবে সোজা বাবাব সামনে গিষে দীডাই। 

ও বাবা! বমা আতকেই উঠেছিল, তোমাব বাবাব সামনে? 

এবকম উদ্ভুট উত্তুট অনেক প্রস্তাব কবে সে। কখনো বলে বাড়ি গিষে মাকে 
শাসাবে, এ বিষে না দিলে ছাদ থেকে লাফিষে পড়বে । কখনো ভাবে মাকে শেখাবে, 
এ বিষেব জন্য ইষ্টদেবাতব স্বপ্ন-টপ্ন দেখেছে সেই গোছেব কিছু ভাওতা দিষে বাবাকে 
বশ কবতে।...সেদিন তো এমন মোক্ষম প্ল্যান মাথায গজালো তাব যে আপিস ফেলে 
বমাদেব বাডিতে এসে হাজিব। বমাব যুনিভার্সিটি ছুটি সেদিন। চুপি চুপি তাকে বাইবে 
টেনে আনল। সাগ্রহে বলল, তোমাব সাহসে কলোলে এবাব আব কেউ আটকাতে 
পাববে না-পাববে? 

সত্যি তেমন কিছু আশা কবেছিল বমা। কী কবতে হবে? 

দু তিনদিনেব মধোই দুজনে পালাব আমবা। 

এ তো পুবনো প্র্যান। 

আঃ! আগে শুনোই না, তাব কযেকদিনেব মধ্যে কাগজে চিঠি পাঠাব আমবা- 
মানে ওমুক মেযে আব ছেলে একসঙ্গে আত্মহত্যা কবেছে, ব্যস। 

বমাব দু'চোখ বিস্ফারিত। কী বাস, কাগজে খবব পাঠিযে আমবা আত্মহতা কবব? 

দূব পাগল, আমবা বিষে কবব-সকলে জানবে আমবা আত্মহত্যা কবেছি। 

আন্ত পাগল তুমি। আচ্ছা স্বলাবশিপ পেলে কী কবে? অত ভালো এনজিনিযাবিং 
পাসই বা কবলে কী কবে? 

কেন? 

উডো খবব কাগজে ছাপবে কেন? 

দুজনে একসঙ্তে ছবি তুলে কাগজে পাঠিয়ে দেন বাইবে থেকে- এই দুজন 
আত্মহত্যা কবেছে-অন্য লোক খবব পাঠিযেছে। 

আত্মহত্যা কবলে আমাদেব বডি যাবে কোথায? পলিস চুপ কবে বসে থাকবে? 
মআমাদেব টেনে বাব কববে না? তখন আত্মহত্যাই কবতে হবে। 

এমন প্ল্যানটাও বাতিল হযে যেতে প্রশান্ত রিমর্ষ। বমা না থাকলে সে যে এতদিন 
একটা কিছু চমকপ্রদ বিভ্রাট বাধিষে বসত তাতে সন্দেহ নেই। 

বমা এম.এ. পাশ কবাব পব দুজনেই অনেকখানি বেপবোযা হযে উঠল। ওদিকে 
প্রশান্তব ছোডদাব বিষে হযে গেছে। তাব বাবা তখন কৃতী ছেলেব বিষেব তোডজোড 
কবছেন। প্রশান্ত স্পষ্টই তাব মাকে জানিষে দিষেছে বিষে কোথায কববে। তাব ফলে 
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বাপ আগুন, মাও অসন্তুষ্ট। বাড়িতে অশান্তি। বাবাও ঘোষণা কবেছেন, অবাধ্য হলে 
ছেলেব সঙ্গে কোন সম্পর্ক থাকবে না। 

বমা এম.এ. পাস কবাব পব প্রশান্ত জিজ্ঞাসা কবল, এবাব? 

বমা জবাব দিল, এবাবে চাকবি। 

কী চাকবি? কোথায় চাকবি? 

স্কুলে স্কুলে-মাস্টাবি ছাড়া আমি কী আব পেতে পাবি? 

খববদাব। 

বা বে, তাহলে কি কবব? বাবা আব কতকাল টানবেন? 

খপ কবে তাকে বাছে টেনে প্রশান্ত বলেছে, বাবা কেন, আমি টানব। 

বমা হেসে ফেলেও এপ্রকুটি কবেছে-বিযেব আগেই? 

প্রশান্ত েবে-চিণ্তে বলেছে, না, চোখ-কান বুজে এবাবে বিষেটাই আগে কবে 
ফেলা যাক। কী আব হবে, ধাপ মেবে ফেলতে তো আব পাববে না, বডজোব আলাদা 
কবে দেবে। 

কিন্তু বমাব মনে সা দেষ না। কাবণ অভিশাপ দিযে ঘব বাধবো কেমন 
কবে? 

ছুটিব দিনে বেশ সক।ল সকাল এক এক দিকে বেবিষে পডে দূজনে। কখনো 
ব্যাণ্ডেল, কখনো কাচডাপাঙা, কখনো বা গঙ্গাব বুকে ডিঙি নৌকায। আব সমস্যাব 
সমাধান কেমন কবে হবে তাই ভাবে দূজনে। বিশেষ কবে নির্জন বন-বাদাডে ঘুবে 
ঘুবে বেডাতে ভালো লাগে দু'জনেবই। সেই নিঞ্জনতাব একটা ভাষা আছে। হাত ধবা- 
ধবি কবে শুকনো পাতা মাডিযে মাডিযে এগোষ দুজনে । গাছের ছাযায ঘন হযে 
বসে। দুপুবে পাখিব অলস ডাক কান পেতে শোনে। সমস্যা-টমস্যা সব দূজনেবই 
ডল হযে যায তখন। 

বমা একদিন ঝগড়া টেনে আনে ।-তুমি আমাকে ভালোবাস না ছাই, আসলে 
চিত্রাঙ্গদা পছন্দ তোমাব। 

তুমি তো চিত্রাঙ্গদা 

আমি বমা। তবে চিত্রাঙ্গদাব মত কৎসিত বটে- 

চিত্রাঙ্গদা কুৎসিত ? 

না তো কি? 

তাহলে তমি একটি অন্ধ, ডে৩ব দেখতে জানো না। 

কথাগুলো যেন কান পেতে আস্বাদন কবাব মত। বমাব অনেকদিন মনে হযেছে 
লোকটা এনজিনিযাব বটে, কিন্তু ভিতবে ভিতবে কবি। শুধু কবি নয, একেবাবে অবুঝ 
কবি। 

সাঁমনেব গাছটাব দিকে তাকিয়ে কাবাই কবল প্রশান্ত। বলল, আমি যদি গাছ 
হতাম, আব তুমি ওই লতাব মত আমাব সঙ্গে জডিষে থাকতে, বেশ হত। 

বমা তক্ষুনি তাব কাধে গা ঠেকিযে আব একটা হাতে তাব গলা বেষ্টন কবে 
বলল, লতা হবাব দবকাব কী, এই তো জডিযে থাকলাম। 
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সেদিন ওই ঠাণ্ডা মানুষটা বক্তে কেন যে অত দোল লাগল বমা জানে না। 
এবকম তো আগেও হযেছে। আগেও কাছে টেনে নিষেছে। দুই উষ্ণ ঠোটেব আবেগ 
ওব অধবেব বাধা কিচুর্ণ কবেছে। কিন্তু এই দিনেব তৃষ্তাব মুর্তিটাই অন্যবকম। ওব 
দেহটা যেন ভ্রমে একটা আবিষ্কাবেব বস্তু হযে উঠতে লাগল। নিবিড নিম্পেষণে সর্বাঙ্গে 
কী বকম একটা যন্ত্রণাব শিহবণ, বমা যেন কোথা থেকে কোথায হাবিষে যাচ্ছে। 

হঠাৎ ওকে দু'হাতে ঠেলে দিযে ধডমড কবে উঠে বসল সে। বিস্স্ত বসন 
ঠিক কবতে কবতে ধমকেব সুবে বলে উঠল, এই! 

একটা ভূত নামল যেন প্রশান্তব কাধ থেকে। আত্মস্থ, বিব্রত।-কি? 

বাক্ষসেপনা কোবো না, সময ফুবিযে গেল নাকি! 


কিন্তু শিগগীবিই একটা ধাক্কা খেযে দু'জনেবই মনে হল সময ফুবিযে গেল 
বুঝি। প্রশান্তব সঙ্গে তাব বাবাব মুখোমুখি একটা সংঘাত হযে গেল এক বড়লোকেব 
বাডিব মেষে দেখতে যাওয়া নিষে। খুব বিনীত আব খুব স্পষ্ট ভাবে প্রশান্ত এবাব 
বাবাকেই জবাব দিষেছে, তাব দেখতে যাওযা সম্ভব নয, এবং কাবোবই -না যাওযা 
ভাল। 

প্রাথমিক ঝডটা প্রশান্তব উপব দিষে গেল। তাবপব ভেবেচিন্তে ভদ্রলোক বমাব 
বাবাকে ডেকে পাঠালেন একদিন। বমাব বাবা এলেন। 

প্রশান্তব বাবা বঢমুখে জানতে চাইলেন, মেযেব বিষেতে তিনি কী কবতে 
পাববেন? 

বমাব বাপ জবাব দিলেন, আপনি চাইলে শুধু বিষেই দিতে পাবব, আব কিছু 
কবাব সঙ্গতি নেই। 

তপ্ত বক্রস্ববে প্রশান্তব বাবা বললেন, সেটা কি বেশী আশা কবা হচ্ছে না? 

বমাব বাবা জবাব দিলেন, এব মধ্যে আমাব কোন হাত নেই। 

আপনাব মেয়েকে বোঝাবাব হাত বা দায আমাব ? 

আপনাব ছেলেকে বোঝাবাব হাত বা দায আপনাব। 

নিঃস্ব লোকেব এই উক্তিতে প্রশাস্তব বাবা অপমানিত বোধ কবলেন। আব আসল 
অপমানিত মানুষটি নিঃশব্দে উঠে গেলেন। 

সব শুনে বমা বাগে জ্বলতে লাগল। বাবা ওব বিকদ্ধে কোন অভিযোগ নিষে 
ও-বাডি থেকে ফেবেননি। তবু বাবাব অপমান ওকে মর্মান্তিকভাবে বিধল। ঘবে মা 
নেই-ভাইবোনদেব কাছে বাবা অনেকখানি। 

ওদিকে এ ঘটনাব বেশ কিছুদিন আগে থেকেই প্রশান্তর বাবা তৎপব হযে 
উঠেছিলেন। ছেলেকে কলকাতা থেকে আপাতত সবাতে না পাবল্লে এ মোহ কাটবে 
না, তাই বোশ্বেতে বড় ছেলেব সঙ্গে এ নিষে চিঠিপত্রেব আদানপ্রদাঁন চলছিল। বমাব 
বাবাব সঙ্গে কথা হবাব পনেব দিনেব মধ্যে হেড-অফিস অর্থাৎ বন্ধেতে পত্রপাঠ 
বদলিব অর্ডাব পেল প্রশান্ত। সেটা যে দাদাবই চেষ্টাব ফল, বুঝতে কাবো বাকি 
থাকল না। 
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এ খবরও রমা শুনল প্রশান্তব মুখ থেকেই। শোনার শর গুম সে। একটু বাদে 
বিবস মুখে জিজ্ঞাসা করল, বন্ধে যাচ্ছ? 

তুমি কী বলো, চাকরি ছেডে দেব? 

আবাব একটু চুপ কবে থেকে বমা বলল, না, যাও। 

প্রশান্ত অসহিষ্ঃ, উতলাও। 

তুমি এভাবে কথা বলছ কেন? সব তো জানো, আমার কী দোষ? তাছাড়া 
এই করে বাবা বা দাদা বা দুনিয়াব কেউ আমাদেব আটকাতে পারবে? 

পারবে না? 

পাগল ! এক বছরে হোক, দু বছবে হোক, পাঁচ বছবে হোক--বিষে আমাদেব 
হবেই। যতদিন না হয, আমাব প্রতীক্ষায় তুমি থাকবে, তোমার প্রতীক্ষা আমি থাকব। 

সত্যি? 

সত্যি। 

সত ? 

সত সত্যি সত্যি। মুখেব দিকে চেষে থেকে প্রশান্ত বিষগ্ন মুখে হাসল একটু, 
কিন্তু আমাকে এখনো তুমি বিশ্বাস কবলে না। 

বিশ্বাস করলাম না? 

প্রশান্ত মাথা নাডল, না। 

দরদে রমাব ভিতবটা ভবে গেল। দু'হাত বাড়িয়ে তার মাথাটা বুকে টেনে আনল। 
বলল, বিশ্বাস কবেছি। তুমি আমাব অপেক্ষা থাকবে, আমিও তোমাব প্রতীক্ষা থাকব। 

তিন দিনেব মধ্যে প্রশান্ত বন্ধে চলে গেল। আব তিন মাসের মধ্যে তাব চিঠি 
পেল লগুনগামী জাতাজ থেকে। সুযোগ পেয়ে চাকরি ছেডে সে সাগব পাড়ি দিচ্ছে ! 
বমা যেন প্রতীক্ষা থাকে। 

এই সবই ঘটে গেল বমা এম. এ. পাশ কবার ছস্মাসেব মধ্যে। 

আব আবো দু'মাস বাদে বমাব মাথায বুঝি বাজ পড়ল একটা। খববটা দিল 
সুমিতা। তাব অনেকদিন বিষে হযে গেছে। হঠাৎ দেখা । কথায় কথায বলল, বিলেত 
গিয়ে প্রশাস্তদা মেম বিষে কবেছে, শুনেছিস? 

রমা চমকে উঠল । তাবপর অবিশ্বাস কবল। বিশ্বাস করবে কী করে- মাত্র তিন 
সপ্তাহ আগেও সে প্রশান্তর আবেগভবা চিঠি পেষেছে। তাৰ এত অবিশ্বাস দেখেই 
পবে সুমিতা মাসিব বাড়ি গিয়ে একখানা ছবি আর মাকে লেখা প্রশাস্তর নিজেব হাতে 
লেখা চিঠি নিয়ে এলো। তাদেব বাড়িতে নাকি হুলুস্থল ব্যাপার চলেছে সেই থেকে। 

অবিশ্বাসেব আর কিছু নেই। এক তরুণী শ্বেতাঙ্গিনীব বাহু বেষ্টন করে প্রশান্ত 
দাঁড়িযে। দু"খানি হাস্যোজ্জ্বল মুখ। চিঠিতে লিখেছে, তোমরা আমাকে ক্ষমা করতে 
পারবে না জানি, পারো তো আমাদেব আশীর্বাদ করো। 

এরপর দিনকয়েক পর্যন্ত রমার মাথায় শুধু আগুন জবলেছে। 

এদিকে রমার বাবাও কিছু ঝামেলার মধ্যে ছিলেন, বাড়ি ছাড়ার কেস চলছিল 
বাড়িঅলার সঙ্গে। প্রতিপক্ষ ডিক্রি পেয়েছে, তিনমাসের মধ্যে বাডি ছাড়ার হুকুম 


১৯৭ 


হযেছে। তাব মধ্যে মেযেব এই আঘাত। একমাসেব ছুটিব দবখাস্ত কবে ভদ্রলোক 
ছেলেমেষেদেব নিযে বাইবে বেবিষে পডলেন। আব তাবপব ফিবে এসে অন্যত্র 
উঠলেন। 

ভিতবে ভিতবে যাতনাব মত একটা তাগিদ অনুভব কবত বমা। সাধাবণ মেযেব 
অসামান্য হযে ওঠাব তাগিদ। ভিতবটা যেন একটা জ্বলন্ত অঙ্গাব হযে উঠছে তাব, 
আব এই তাগিদ বাডছে। 

আগে স্কুল-মাস্টাবিব চেষ্টা কবছিল, এখন সে চেষ্টা ছেডে দিল। 

এই অবস্থাব মধ্যে হঠাৎ এক নামজাদা চিত্র-পবিচালকেব নামে বিজ্ঞাপন চোখে 
পড়ল একটা। নাধিকাব ভূমিকাব জন্যে একজন শিক্ষিতা অভিনেত্রী চাই। ফোটোসহ 
আবেদন কবতে হবে। 

মাথা একটা ঝৌকই চাপল বমাব। নতুন কবে নিজে ছবি তুলিযে আবেদন 
পাঠিমে দিল। 

অসামানা হবাব যোগ্যতা ছিল বম! মিত্রেব। ডাক এসেছে। কথা বলে আব 
ছাত্রীজীবনেব অভিনযেব মেডেল দেখে পবিচালক খুশি একটু। ট্রাযেল দিযে আবো 
খুশি। চমৎকাব ফোটোজনিক মুখ, সুন্দৰ বযেস, নাক মুখ চোখ ভালো-তাব ওপব 
অভিনযে বুদ্ধিদৃপ্ত সহজ দক্ষতা আছে। আশাতাত পছন্দ হল তাব। 


বমা মিত্র মবে গেল। ছবিতে এক মালবী মিত্রেব আবির্ভাব দেখল সকলে। প্রথম 
ছবিতে এমন বিপুল বন্দনা কম নাধিকাব ভাগ্যেই জুটেছে। 

তাবপব এই দ”বছবে দিনে দিনে তাব আবির্ভাব স্থাযী হযেছে, উজ্জ্বলতব হযেছে। 
আজ মালবী মিত্র একটা নাম। সে অসামানা। তাব নিঃশ্বাস ফেলাব ফুবসৎ নেই। 

কণ্টা ছবিব কাজ একসঙ্গে শেষ হতে মালবী একটু হাপ ফেলেছিল। নতুন কোন 
কোন হবি হাতে নেওযা যেতে পাবে ভাবছিল। ধবছে তো এসে কতজনই। বনে 
থেকে ডাক এসেছে, তাতেও সাড়া দেবে কিনা চিন্তা কবতে হবে। 

এমন দিনে প্রশান্ত ঘোষ এসে হাজিব। সাবদাব হাতে চিবকুট দেখেও নির্বাক 
খানিক। সেই পুবনো জ্বালা আব অনুভূতিটা নতুন কবে আবাব মাথাব দিকে উঠছে। 
প্রথমে ভাবল সাবদাকে বলে দেয়, দেখা হবে না বলগে যা। কিন্তু তা বলল না। 
বলল, এখানে নিষে আয। 

নিযে এলো। সেই মুখ, সেই পুক কাচেব চশমা, ঠোটেব ডগায সেই কাচা হাসি। 
দেখামাত্র বাগে সর্বাঙ্গ চিনচিন কবে উঠল ভেতবটা। 

প্রশান্ত দু'চোখ ভবে দেখল তাকে খানিক।-কেমন আছ বমা?' 

বমা আবাব কে, আমি তো মালব।। মালবী' মিত্র। 

প্রশান্ত হেসে উঠল, কি ফ্যাসাদেই যে ফেলেছিল এই নাম নিযে-যাকে সকলে 
চেনে তাকে কেউ চেনে না! বাইবে থেকে ফিবে এই একটা মাস হন্যে হযে খুঁজেছি 
তোমাকে । শেষে সুমিতাব কাছে শুনলাম তুমি এখন উজ্জ্বলতম তাবকা মালবী মিত্র। 
বিলেত থেকেও তোমাকে কত যে চিঠি লিখেছি, জবাব না পেয়ে শেষে হাল ছেড়েছি। 
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...বাড়ি ছেডেছিল তাই চিঠি পাযনি।। পেলেও জবাব দিত না। চোখে চোখ বেখে 
মালবী চেয়ে আছে।-একা ফিবেছ না মেম-বউকেও এনেছ ? 

প্রশান্ত অবাক।-মেম-বউ। 

ভিতবটা দাউ দাউ কবে জ্বলছে এখন। এমন নির্লজ্জও মানুষ হয 1 ঠাণ্ডা গলা 
বলল, তোমাদেব কাধে হাত বাখা যুগল ছবি আমি দেখেছি, আব তোমাব মাকে লেখা 
তোমাৰ সেই চিঠিও আমি পড়েছি। 

প্রশান্তব দু'চোখ বিস্ফাবিত প্রথম। তাবপবেই হা-হা হাসি।-সে-সব তুমিও কি 
বিশ্বাস কবেছ নাকি? কি আশ্চর্য । আমাব প্রত্যেকবাবেব প্লান তমি বাতিল কবেছিলে- 
-তাই বিলশেতে গিয়েই বাবাকে জব্দ কবাব মোক্ষম প্রান ফেঁদেছিলাম। বাবাব ওপব 
আমাব তখন দুনিযাব সব থেকে বেশি বাগ-আব কাধে হাত বেখে ছবি তোলাব 
মত অন্তবঙ্গতা ও-দেশে একটু চেষ্টা কবলেই হ্য। 

মুহূর্তেব মধো এ কি হল মালবীব? মাথাটা এমন প্রচণ্ডভাবে ঝিমঝিম কবে 
উঠল কেন? তাব অস্তিত্ব সুদ্ধ এভাবে নডেচডে উঠল কেন ? প্রাণপণে এই কথাগুলো 
ভগ্ডামী ভাবতে চেষ্টা কবল কেন? আব ঘবে এত আলো, অথচ সামনে বাজ্যেব 
অন্ধকাব ভিড কবে আসছে কেন? 

প্রশান্তও বিস্মিত চোখে চেয়ে আছে তাব দিকে। 

প্রাণপণ চেষ্টা মালবী সামলে নিল নিজেকে ।-বিশ্বাস কবতে বলছ ? 

কী আশ্চর্য, আমি বলছি তাও বিশ্বাস কববে না? 

মালবী দেখছে তাকে। অন্তস্তল পর্যন্ত দেখে নিচ্ছে।-তাবপব ? 

তাবপব আবাব কি, এবাবে বিষে। বাবা তো আব নেই, আব মাযেব যা অবস্থা, 
তোমাকে ঘবে আনতে পাবলে বাচেন। 

বসাব চেয়াবটা, মাটি, বাডিঘব যেন দূশছে মালবীব চোখেব সামনে । তব হাসি 
মুখেই বলতে চেষ্টা কবল, কিন্তু আমি যে অভিনেত্র' হযেছি। 

মাথা ঝাকিষে প্রশান্ত বলল, কথা যদি বেখে থাকো, মানে আমাব জন্যে প্রতীক্ষা 
যদি ববে থাকো, তাহলে আব কোন কিছুতে যায আসে না। 

চেযাব মাটি খব পূযাব আব একবাব বিষম দুলে উঠেছে। তাবপব মালবী হেসেছে। 
নিজেব জকবী আপফেন্টমেন্ট মনে পডেছে। কাজেব চাপে আপাতত মববাব ফুবসৎ 
নেই বলেছে। বলেছে, মাথায কোনো কথা ঢুকছেই না এখন। তিন দিন বাদে তাকে 
আসতে বলেছে। তখন কথা হবে। 

কিছু একটা ব্যতিক্রম অনুভব কবেই প্রশান্ত লক্ষ্য কবেছে তাকে । তাবপব তিনদিন 
বাদে আসবে জানিযে উঠে চলে গেছে। 

তিনদিনেব মধ্যে দু'বাত এক মিনিটেব জন্যও মালবী ঘুমোযনি। আজ তাব 
পালাবাব তাগিদ। 

কাবণ সে তাব মন দিষে বুঝেছে, প্রশান্ত এক বর্ণও মিথ্যে বলেনি। 

তাৰ কাবণ, মালবী তাব জনা প্রতীক্ষা কৰ্েনি।. .অসামান্য হযে ওঠাব দুর্বাব তাগিদে 
তাৰ যৌবন-বাস্তুবে একাধিক পুকষেব অভার্থনা ঘটে গেছে। মালবী এতটুকু পবোয৷ কবেনি। 
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অন্ধকাব বিদীর্ণ কবে ট্রেন ছুটেছে। আলোয পৌঁছুবে। কিন্তু মালবী ছুটেছে তেমনি 
অন্ধকাবে নিজেকে মিলিযে দেবাব তাডনায। 

বমা মিত্রব ভস্ম থেকে একদিন মালবী মিত্র উঠে এসেছিল। আজ মালবী মিত্র 
ভস্ম হযে গেলেও এ জীবনে আব বমা মিত্রেব হদিশ মিলবে না। 


যৌবন 


দুনিযাখানা যৌবনেব বশ। 

এক বুড়ো প্রাষই আক্ষেপ কবত, আব বলো কেন ভাযা, দুনিযা তাৰ যৌবন 
যাব। 

ছেলেবেলায এই যৌবনটিব জন্য ভিতবে ভিতবে একটা লোভনীষ প্রতীক্ষা ছিল। 
বোধহ্য সকলেবই থাকে। কিন্তব সমযেব বেডা বাধা এই বম্য বাগিচা পা ফেলাব 
পব তাব অনেক চটক চোখে পডে না। যাই হোক, ওই দুর্লভ গণ্ডীব মধ্যে বিচবণকালে 
তাব মহিমা সম্পর্কে আমি নিজে অন্তত খুব সচেতন ছিলাম না। 

ক্রমে প্রৌট ব্যবধানে সবে আসাব পব আজ আবাব সকৌতুকে চেষে চেয়ে দেখছি, 
যৌবন চটকদাব বস্তু বটে। শুধু তাই নয, দি ওযার্লড ইজ ফব দি ইযং-সেই বুডোব 
ভাষায, দুনিযা তাব যৌবন যাব। 

এক নামজাদা দার্শনিক বলে গেছেন, যৌবন অনেক সময কাগুজ্ঞানশুন্য, কিন্তু 
কদাপি ধী-শূন্য নয। সর্বকৃত্রিমতাব ওপব তাব তীক্ষ অন্তর্ভেদী দৃষ্টি-সে ধোঁকা বা 
ফাকি ধবতে জানে। কিন্তু আজকেব বাস্তব দুনিযাব দার্শনিক এই বাসি প্রসঙ্গ নিষে 
আদৌ মাথা ঘামাবেন কিনা সন্দেহ। তিনি ববং উত্তব-যৌবন সম্পর্কে কিছু দর্শন বচন 
শোনাতে পাবেন। কাবণ এ-ফুগেব এটাই বড সমস্যা। 

কেন? 

কাবণ দি ওযার্ড ইজ ফব দি ইযং। যৌবন যাব দুনিযা তাব। এতে দ্বিমত 
কেউ নয়। 

অতএব আজকেব দার্শনিক বলেন যদি কিছু, যৌবনেব বদলে সম্প্রসাবিত 
যৌবনেব কথা বলবেন। অর্থাৎ কাল ফুবালেও যে যৌবনেব বহিবঙ্গ অনেক কাল পর্যন্ত 
অটুট বাখা যায--তাব কথা । আব বলবেন বোধ হয একেবাবে উল্টো কথাই। বলবেন, 
টেনে বাডানো এ যৌবন ধী-শুন্য যদিবা, কাণশুজ্ঞানশুন্য কদাপি নয। সর্বকৃত্রিমাতা আডাল 
কবাব প্রতি তাব তীক্ষ অন্তর্ভেদী দৃষ্টি-ধোকা আব ফাকি তাব একমাত্র, পুঁজি 

খববেব কাগজে সেদিন একটা কার্টন দেখে আপনাবা অনেকে হাসাহাসি কবেছেন 
জানি।...এক ভিডেব ট্রাম থেকে একজন মহিলা নেবে যাচ্ছেন, তাব চুলেব পেবচুলেব) 
বোঝা এক ভদ্রলোকেব ছাতা আটকে আছে, আব ভদ্রলোক তাকে চেঁচিযে ডাকছেন, 
ও ম্যাডাম, আপনাব সব চুল যে আমাব ছাতায আটকে থাকল, নিষে যান, নিষে 
যান। 
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যাবা হেসেছেন তাবা হেসেছেন, কিন্তু আমাব ধাবণা, যদি কোনো ম্যাডামের 
ববাতে অমন দুর্দবি ঘটেই, তাব পুঁজি খোযানোব দুঃখে আজকেব দিনে কাদবাব 
লোকেবও অভাব হবে না। 

যাক, আমি কোনো গুক-গন্তীব তত্ত্ব বিস্তাবে বসিনি। যৌবন আগলে বাখাব প্রেবণা 
বা তাডনাব বহু বিচিত্র নজিব সকলেই হামেশা দেখছেন। অবকাশ সময়ে আমিও 
দেখি। আমাব দেখাব বঙ্গপট একটি হাল-ফ্যাশনেৰ চুলছাটাব সেলুন। নাম প্রসাধনী। 
প্রসাধনীব হেড কাবিগব যে, মালিকও সেই। নাম অমল, বযেস এখন তিবিশ-বত্রিশ 
হবে। চৌকস চটপটে ছেলে । আমি তাকে গত বাবো বছব ধবে দেখছি। তখন বাড়িতে 
এসে চুল ছেঁটে দিযে যেত। নিজেব উদামে দোকান কবেছে, তাবপব ক'বছবেব মধ্যে 
সেটাকে এমন ঝকঝকে কবে তুলেছে । আশপাশেব দুটো সেলুন কমপিটিশনে টিকতে 
না পেবে উঠে গেছে । তাদেব বাছাই-কবা তিনটি কাবিগব প্রসাধনীতে কাজ পেষেছে। 
অমলেব আশা অদৃব ভবিষ্যতে সেলুনটাকে সে এযাব কগ্ডিশন কবে ফেলতে পাববে। 
আব তাব একটা বড খেদ, এ লাইনে একটিও দিশি মেযে-কাবিগব মেলে না। তাহলে 
আলাদা একটু পাটিশন কবে মেযেদেব ব্যবস্থাও বাখত। দোকান জমজমাট হত তাহলে। 
এ তো আব সাহেব-পাডাব দোকান নয যে মেষেবা এসে পৃকষ কাবিগবেব হাতে 
চুলেব বোঝা ছেড়ে দেবে।- মেযেবা না থাকলে কোনো ব্যাপাবই ঠিক কমপ্লিট হয 
না, কী বলেন সাব? 

ওব হাত যেমন চলে, বসালো জিভখানাও তেমনি অবিবাম নডে। আমাকে দেখলে 
আবো বেশি নডে। গল্প উপন্যাস লিখি ও জানে । একট্ু-আধটু পড়ে। তাই দেখামাত্র অন্য 
খদ্দেবদেব শুনিষে সাদব অভ্যর্থনা জানায। তাবপব সোৎসাহে বলে, আপনাব অমুক 
লেখাটা পড়ছি স্যাব। ওমুক বইটা খুঁজছি, বা আপনাব ওমুক ছবিটা দেখলাম, হাই ক্লাস । 

গোডায গোডায বিডম্বনা বোধ কবতাম, বিবক্তও হতাম। কিন্তু ও সেটাও খুব 
সহজেই বুঝতি। তাই ফাক পেলেই গলা খাটো কবে বলত, কিছু মনে কববেন না 
স্যাব, এবকম বললে আপনাব তো কোনো ক্ষতি হয না, কিন্তু আমাব বড উপকাব 
হয-কতজন এসে আপনাব কথা জিজ্ঞেস কবে আপনি জানেন না স্যাব। 

প্রসাধন-কলা ছেডে তোষামোদ-কলাতেও লোকটা যে কম পটু নয, এ বোধহ্য 
ওব শকব্রও স্বীকাব কববে। 

ওব বচনেব জ্বালা হোক বা ভিড এডানোব জন্যে হোক, ইদানীং প্রতি মাসে 
আমি বাত্রেব নিবিবিলিতে আসি। তখনো যে খদ্দেব একেবাবে থাকে না এমন নয, 
তবু অপেক্ষাকৃত কমই থাকে। যাই হোক, এখান থেকে মানুষেব যৌবনশ্রীতিব অনেক 
সকৌতুক নজিব আমি দেখছি। আব এই দেখাটুকু লক্ষ্য কবেই অমল খদ্দেবদেব অনেক 
মজাদাব কাগুকাবখানা আমাকে শোনায। এই নিষে আমি একবাব একটা হাসিব গল্প 
লিখেছিলাম। এবপব থেকে ওকে আব পাষ কে। বসদ যোগাবাব তবল আনন্দে ও 
আপনা থেকেই মুখব হযে ওঠে। 

সেদিন বাত নস্টা নাগাদ গিয়ে দেখি, অমলেব দোবে ঝকঝকে একটা গাড়ি 
দাঁডিযে। ভিতবে অমল অপবিমিত মনোযোগ সহকাবে এক সৌখিন ভদ্রলোকেব চুলে 
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কলপ লাগাচ্ছে। বলতে ভূলে গেছি, সাদা চুল পবিপাটিভাবে তকতকে কালো কবাটাও 
প্রসাধমীৰ এক বড আকর্ষণ। অমল বলে, এ কাজে ও স্পেশ্যাল ট্রেনিং নিষেছে। 
চুল কালো কবাব মাশুল দু-টাকাব থেকে পাঁচ টাকা-অর্থাৎ খদেব বুঝে যেমন আদাষ 
কবা যাষ। ব্যাপাব লক্ষ্য কবেছি প্রা একই, শুধু একটু যত্ব-আত্তি আব তোষামোদেব 
যা তফাত। 

ভদ্রলোককে দেখে আব অমলেব সুতৎপব তনম্মষ মনোযোগ দেখে বুঝলাম, পাচ 
টাকাব খদ্দেব তো বটেই, বেশিও হ'তে পাবে। ভদ্রলোকেব বযেস ষাটেব কাছাকাছি । 
মোটামুটি সুপুবষ। হাতে সোনাব ঘডি, আঙুলে মুক্তো আব নীলাব আংটি, জামায 
হীবেব বোতাম। 

ভদ্রলোকেব চুল কতটা সাদা ছিল সঠিক বোঝা গেল না। কাবণ কপপ-বিন্যাসপর্ব 
প্রায শেষ হযে এসেছিল। এখন অমল যা কবছে সেটা বাঙতি। স্ফীত অক্ষেব কিছু 
প্রাপ্তিব আশা তাব। আমাকে দেখেই চোখেব ইশাবা একটু অপেক্ষা কবতে বলল, 
এবং অনা কাবিগব আমাব দিকে এগিষে আসতে ইশাবায তাকেও নিষেধ কবল। 
অর্থাৎ হাত খালি হলে সে নিজেই কাজ ধববে বুঝলাম, আমাকে শোনানোব মতই 
কিছু বসদ তাব কাছে জমা আছে। 

আবো মিনিট দশেকেব মধ্যে ওদিকেব কেশধিন্যাস শেষ। অমল তাডাতাড়ি এগিষে 
গিষে পুশ-ডোব ঠেলে দাডিযে আবো একটু বাড়তি সন্ত্রম দেখালো। ভদ্রলোক পকেট 
থেকে বডসভ মানি-ব্যাগ বা কবতে কবতে প্রশ-ডোবেব ওধাবে চলে গেলেন। 

দবজা ঠেলে অমল আবাব ফিবে আসতে দেখি চাপা খুশিতে তাব মুখখানা ডগমগ 
কবছে। হাতেব দশটাকা নোটখানা ভাজ কবে কাঠেব বাক বাখতে বাখতে সামনেব 
দেযাল-ঘডিটাব দিকে তাকালো একবাব। তাবপব দ্বিতীয কর্মচাবাটিকে বলল, সাডে 
নণ্টা বেজে গেছে, এই বাতে আব কেউ আসবে না, তুমি যাও। 

আমাব গলা বুকে কাপডেব এপ্রন জড়িযে চিকনি কাচি হাতে পিছনে এসে 
দাড়াল।--স্যাব, এই যে ভদ্রলাকটি চলে গেলেন. চিনলেন ? 

কাচি চলছে, মাথা নাডাব উপায নেই, বললাম, না। 

_মস্ত লোক, আপনাব তো চেনাব কথা। জগ দক্ত...থিষেটাব কোম্পানাব মালিক। 

নামটা চেনা। ওহ বাঞ্যেব মস্ত লোকই বটে।-তোমাব খদোব হযেছেন? 

_ত্যা, দু'মাস ধবে। পাকা হাতেব কলপ মাসে একবাব লাগালেই চলে, কিন্তু 
উনি পনেব দিন অন্তব অন্তর আসছেন-এই দু"মাসে চাববাব এলেন। 

আমি নিবীহ প্রশ্ন ছুঁডলাম, কেন, চুল খুব বেশি সাদা? 

_সাদাই বটে. তবে ভযে আব অশান্তিতে ভেতবটা আবো বেশি সাদা, ঘুঝলেন ? 

পবেব বিশ মিনিটেব মধ্যে বুঝতে আব কিছু বাকি থাকল না। অমল বেশ বসিষে 
সাদা চলেব ভয আব অশান্তিব ব্যাপাবটাব বিস্তাব শুক কবল। তাব সাবমর্ম: জগ্ড 
দন্তব বযেস এখন ষাট ছুঁষেছে। তাব চাবটে বাড়ি তিনটে গাড়ি আব অর্ঠেল টাকা। 
অবস্থাজনিত আনুষঙ্গিক গুণাবলীও আছে। তাব মধ্যে একটি সতাকারেব গুণও 
অশ্বীকাব কবা যায না। নিজেব একটি ছোট ভাই আছে, নাম সুবল দত্ত-কম কবে 
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কুডি বছবেব ছোট তাব থেকে। এই ভাইটিকে বাপেব মত মানুষ কবেছেন তিনি, 
সত্যিই ভালবাসেন তাকে। বিষম গোল বাধল প্রিযবালা আসাব পব থেকে। 

_প্রিষবালাকে দেখেছেন নিশ্চয স্যাব। ও2। স্টেজে ঢোকে যখন সে তামাম 
হলখানাব হাওয়া বদলে যাষ। 

দু'মাস হল প্রিযবালা জগুবাবুব থিষেটাবে যোগ দিষেছে। পশ্চিমেব ডাটালো 
মেয়ে, আগে কেউ তাকে কলকাতাব কোনো থিষেটাবে দেখেনি । সেই থেকে জগুবাবু 
অমলেব খদ্দেব। 

ওই প্রিষবালা জগ্ুবাবুব চোখেব মণি। বাড়ি-ঘব ছেড়ে দিনবাত তাব কাছেই 
পড়ে থাকতেন । কিন্তু ফ্যাসাদ বাধল মাদবেব ছোট ভাই সুবল দত্তকে নিষে। সেও 
প্রযবালাব প্রতি অনুবক্ত হযে উঠেতে লাগল। ফলে বাগে দুঃখে নিজেব মাথাব চুল 
ছেডেন জগু দণ্ড। ষাট বছবেব সঙ্গে চল্লিশ বছবেব বেষাবেষি। ওদিকে উদাব হযে 
ভাইটিকে বেশ একটা মোট৷ অঙ্কেব টাকা অনেক আগেই দিযে বসেছিলেন। তাব 
বিষ-গাছ গজাচ্ছে এখন। শোনা যাচ্ছে, সে২ টাকা দিযে সুবল দত্ত প্রিষবালাকে নিষে 
আলাদা থিষেটাব খুলবে। 

_জগু দর্তব বন্দুক আছে স্যাব, বুঝলেন। আব তাব মাথাযও বক্ত চডেই আছে। 
একবাব ভাবেন, ভাইকে গুলী কবে মাববেন, আব একবাব ভাবেন প্রিষবালাকে। 

..আমাব মনে হয, ওই বন্দুক দিষে শেষ পর্যন্ত ভদ্রলোক নিজেব মাথাবই খুলি 
ওডাবেন...কি বলেন স্যাব ? 

আমি কিছু বলিনি। কিছুদিন বাদে ভেবে-চিন্তে আব বাখা-ঢাকা কবে একটা মামুলী 
গল্প লিখেছিলাম। সেই প্রেমেব গল্পে ষাট বছবেব সঙ্গে চল্লিশ বছবেব বেষাবেষিতে 
স্থুল দৃষ্টিতে চল্লিশ বছবকেই জিতিযে দিয়েছিলাম বটে, কিন্তু সূক্ষ্ম বিচাবে হৃদযেব 
দিক থেকে ষাট বছবই অনেক বড হযে উঠেছিল। 

গল্পটা অমলেব আদৌ পছন্দ হযনি। সে বলেছে, এটা কি কবলেন স্যাব, ষাট 
বছব ওই অভিনেত্রীব জন্য তাব চাবটে বাডি আব তিনটে গাডিব একটা কবে খসালেই 
তো অনায়াসে তাকে হাতেব মুঠোয পুবতে পাবত 1 আব জগ্ড দত্ত যদি কোনদিন 
জানতে পাবে এই গল্পেব খোবাক আমি জুগিযেছি, আমাকে একেবাবে জান্ত পঁততে 
চাইবে। 

ভাবলাম, ষাট বছব জিতলে ও বোধহয মোটা বকশিশই পেত তাব কাছ থেকে। 

মাস দুই পবেব কথা। শপ্রসাধনীতে কে সেই বাতে বিপবাত গোছেব দৃশ্য 
দেখলাম। অর্থাৎ যেমনটি সচবাচব দেখা যায না। বাতেব নিবিবিলিতে মাথাব একবাশ 
শনেব মত সাদা চুল কালো কবতে বসেছে নিতান্ত ক্রিষ্ট চেহাবাব একটি লোক। গাষেব 
বং বোদে-পোডা কালচে- কপালেব দুদিকে ফুটে ওঠা নীল শিবা দুটো দূব থেকে 
দেখা যাষ। সর্বাঙ্গে দাবিদ্র্য আব মেহেনতেব ছাপ। পবনে তেলচিটে খাকি হাফপান্ট, 
গাযে বিবর্ণ একটা ফতুযা। তবু বযেস যাই হোক, দেহে কাঠামো তেমন শীর্ণ নয। 

এ-হেন মুর্ভিব মাথাব সাদা চুল কালো কবাক তাগিদটা ভাবী অদ্ভুত লাগল। অমল 
তাব ঝাকডা চুলেব মাথাটা নিজেব দু-হার্তিব দখলে টেনে এনে গজগজ কবে 
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উঠেছে-স্থিব হযে বসুন, অত ছটফট কবলে কালোব ভেতব দিযে অনেক সাদা 
চুল দাত বাব কবে হাসবে। এই সবব-দৃশ্যে আমাব পদার্পণ। 

অমল বিব্রত মুখ কবে বলল, একটু বসুন সাব, ভোলা চা খেতে গেছে, এলো 
বলে", 

ওব হাত জোড়া থাকলে ভোলাই আমাব চুল কেটে থাকে । আমি মাথা নেডে 
অদূবে বসে সকৌতৃকে অমলেব ওই খদ্দেবটিকে নিবীক্ষণ কবতে লাগলাম। অমল 
সেটা লক্ষ্য কবল এবং বাব দুই-তিন আমাব দিকে ফিবে তাকালো । বিবক্তি গিষে 
তাব চোখেও বেশ সবস কৌতুক নেচে উঠেছে। সাদা চুলেব গোছায হাত চলাতে 
চালাতে সামনেব আযনা দিযে লোকটাব মুখখানা ভালো কবে দেখছে আব চাপা খুশিতে 
দীতে কবে নিজেব ঠোটেব কোণ কামডাচ্ছে। এবাবেও গল্প আছে কিছু, হাবভাবে 
অমল যেন সেটাই আমাকে বোঝাতে চাইছে। 

ভোলা আসতেই গম্ভীব মুখে অমল তাকে ডাকলো, এই এদিকে আয, এঁব কাজটা 
ধব-খুব ভালো কবে বানিষে দিবি, চুল দিযে কালো জেল্লা বেবোয যেন- 

সঙ্গে সঙ্গে লোকটাকে বলল, কিছু ভাবনা নেই মশায, ও আমাব থেকে অনেক 
ভালো কাজ কববে-জাপান থেকে চুল কালো কবাব ট্রেনিং নিষে এসেছে। 

সংশয-ভবা চোখে লোকটা একবাৰ ভোলাব দিকে তাকালো শুধু। কোনবকম 
প্রতিবাদ কবল না। 

অমল সোজা এগিযে গিয়ে লম্বা ঘবেব ওধাবেব কোণেব একেবাবে শেষ চেযাব 
আব আযনাব সামনে গিষে আমাকে ডাকল, ইদিকে আসুন স্যাব_ 

উঠে গেলাম। এই ব্যবধান বচনাব উদ্দেশ্য বুঝেও বললাম, ওকে ছেডে এলে 
কেন, ভোলাই তো কাটতে পাবত-- 

আমাব গলায চাদব জড়াতে জডাতে অস্ফুট একটা শব্দ বাব কবল গলা দিষে। 
তাবপব চাপা ব্যঙ্গস্ববে বলল, দু'টাকা বেট, দু”দিন বাতদুপুবে এসে দবকষাকষি কবে 
আজ দেড় টাকা কাজ সেবে যাচ্ছে। 

আমি ফিসফিস কবে বলে উঠলাম, এমন অবস্থা চুল কালো রুবাব সখ 

_ প্রাণেব দা যে। চুলে ক্লিপ চালিযে খাটো গলা অমল লু উচ্ছ্বাস ব্যক্ত 
কবল, যেখানে মেযেমানুষ সেখানেই গোল, বুঝলেন স্যাব' খুব মজাব ব্যাপাব.. আপনাকে 
বলব বলেই এদিকে নিষে এলাম..কিন্তু লিখতে গেলে এবাবে আপনাব পক্ষেও খুব 
মুশকিল হবে- 

আডচোখে যতটুকু সম্ভব ঘাড় ফিবিষে একবাব লোকটাব ওধাবেব দিকে তাকালাম। 
কোনো দিকে ইশ নেই, তম্ময আগ্রহে আযনায নিজেব সাদা চুলেব ওপব (ভোলাব 
হাতেব কসবৎ দেখছে। 

চুলে কাচি চালাতে চালাতে অমল তেমনি চাপা গলা আব চাপা আনন্দে মজাব 
ব্যাপাবটা বলে গেল।-লোকটা কলে কাজ কবে, আব বযেস তো দেখতেই পাচ্ছেন। 
ঘবে একগাদা ছেলেপুলে, নিজেব প্রথম পবিবাব অনেক আগেই খতম হযৈছিল। 
ওব বড জোযান ছেলেটাকেও মিলে ঢুকিযে তাব বিষে দেবাব চেষ্টায় এশিষেছিল। 
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কিন্তু ছেলেব জন্য মেযে দেখতে গিষে নিজেবই মুণ্ড ঘুবে গেল- চালাকি কবে ও- 
ব্যাটা নিজেই তাকে বিষে কবে বসল। তাবপব থেকেই বিষম ফ্যাসাদ। বাপে-ছেলেষ 
সাপ-বেজিব সম্পর্ক, আব ওই ছেলেব দিকেই বউটাব গোপন টান। 

হবে না তো কি, বউটাকে তো আমি স্বচক্ষে দেখেছি- প্রথম দিন ওকে দৃবে 
দাড় কবিযে বেখে আমাব সঙ্গে চুল কালো কবাব দবদস্তুব কবতে এসেছিল। বড 
ছেলেকে বাড়ি থেকে তাডিযেও বউকে বিশ্বাস কবে না বলেই সঙ্গে এনেছিল নিশ্চয। 
তখন দেখেছি। কালো পাথবে কৌদা চেহাবা--সর্বজঙ্গে স্বাস্থ আব ইযে যেন চুইযে 
পড়েছে। এই বুডো অমন মেযেমানৃষ বশে বাখবে কী কবে। 

আমি নীবব শ্রোতা। একটু চুপ কবে থেকে তেমনি খাটো গলা অমল যেন 
প্রা শ্লেষে কেটা চ্যালেঞ্জ ছুঁড়ে মাবল।- কিন্তু এবাবে লিখলে বুড়োব বদলে আপনি 
ওই ছোঁডাটাকে জেতাবেন কী কবে- মা-ছেলে সম্পর্ক যে। 

জবাব দিইনি। লেখাবও বাসনা ছিল না। 

কিন্তু তা হবাব নয বলেই বোধহয দেড মাস বাদে এই বঙ্গমঞ্চে আবাব এক 
বাতে এই বুডোব সঙ্গে দ্বিতীয দফা দেখা। আবে ক্রিষ্ট আবো ঝড়ো মূর্তি। অমলেব 
হাতে তাব চুল কালো কবাব কাজ চাব ভাগেব তিন ভাগ শেষ। 

অতএব ভোলা এসে আমাব মাথা দখল কবল। আব সেই দখল ছাড়াব 
মিনিটখানেক আগে ট্যাক থেকে সন্তর্পণে খুচবা পযসা গুনে অমলেব হাতে দিযে 
বুড়ো প্রস্থান কবল। 

আমি বাইবে এসে দেখি অদূবেব লাইট-পোস্টেব নীচে দাঁড়িযে ফতুযাব পকেট 
থেকে একটা ক্ষুদে আযনা বাব কবে বুডোটা নিবিষ্টমনে তাব কালো পালিশ-কবা 
চকচকে চুল পর্যবেক্ষণ কবছে। ঘবেব অত আলোতে দেখেও সে সম্পূর্ণ নিশ্চি্ত 
হতে পাবেনি। 

পাশ কাটাতে গিষেও আমি দীডিযে গেলাম। গন্ভীব অথচ লঘু বিদ্রুপেব সুবে 
বলে ফেললাম, চমৎকাব হযেছে, কেউ বুঝতে পাববে না। 

অবাক চোখে লোকটা ঘুবে দাড়ালো, তাবপবেই মুখে বোকা-বোকা হাসি।-হ্যা 
হুজুব তবে বড খবচ। 

হুজুব শুনে হোক বা খবচেব কথায বিমর্ষ শুকনো মুখ দেখে হোক, আমি জিজ্ঞাসা 
কবলাম, তোমাব নাম কী? 

আজ্ঞে কার্তিক দোলুই। এত কাছ থেকে মুখখানা যেন আবে! ক্রিষ্ট বিমর্ষ 
লাগছে। আমাব মনেব অগোচবে কোনো খটকা লেগেছিল কিনা জানি না।- এখানে 
থাকো কোথায ? 

_ফুটপাথে। 

-আমি অবাক। আব কে থাকে? 

-এখানে কেউ থাকে না হুজুব, বউ আব বাল-বাচ্চাবা দেশে থাকে। 

সত্যিই খটকা লাগছে ।-দেশ কোথায ? 

আমাকে সদয ভেবেই লোকটাব বিষগ্ন মুখে কৃতজ্ঞতাব আভাস ।-_মেদিনীপুব। 
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_তা অত খবচ কবে পাকা চুল কালো কববাব দবকাব কী? 

দুটো গর্তেব ককণ দৃষ্টিটা আমাব মুখেব ওপব থমকালো।-কী কবব, পেটেব 
দায-ভিক্ষে কবতে মন সবে না। 

-কেন? কী কবো তুমি? 

--আজ্ঞে হুজুব বিকশা টানি ।...আমাব সাদা চুল দেখে কেউ আমাব বিকশায 
উঠেতে চায না, সব জোযানদেব বিকশায ওঠে। 

কপালে হাত ঠেকিযে সেলাম কবে লম্বা শ্রান্ত দেহটা টেনে টেনে লোকটা চলে যাচ্ছে। 

লাইটপোস্টেব নীচে আমি হতভম্বেব মত দীডিযে। 


পরনে ঢাকাই শাড়ি 


স্বপ্নেব গাছে বাস্তবেব ফল সত্যিই ধবে? 

বিজন ঘোষ চৌবঙ্গী এলাকায এসেছিল একটা ওষুধেব খোজে । ক'দিন আসবে 
আসবে কবে সময কবে উঠতে পাবেনি। তাব কর্মক্ষেত্র সুদূব দক্ষিণে ' থাকেও 
সেদিকেই। কিন্তু ওষুধটা আব না কিনেলই নয। সমস্ত দক্ষিণ কলকাতা চষে পায 
নি। আপিস থেকে একটু আগে বেবিষে এসেছে মধ্যস্থলে। 

ওষুধটা পাওযা গেলা ফেবাব বাসেব অপেক্ষায় দাডিযে ছিল। 

তখনি যোগাযোগ । 

একটা কাগজেব প্যাকেট বুকে কবে ফুটপাথ ছেডে বাস্তা পাব হবাব তোডজোড 
কবছিল প্রমীতা গুপ্ত । পবিচিত ফ্যালফেলে চাউনিব চেনা-মুখ দেখে দীডিযে গেল। 
বিস্মযেব সঙ্গে সঙ্গে বিডশ্নাব ঢকিত কাককার্য একট্র। পলকেব দ্বিধা। তাবপব মিষ্টি 
আব ভাবী অবাক মুখ কবেই প্রম্ীতা কাছে এগিযে এলো। তুমি । কী আশ্চর্য। 

বিজন ঘোষেব মুখে লাজুক হাসি। কাছে এসে দীড়ানোব পব অবাধ্য চোখ দুটো 
প্রমীতাব মুখেব ওপব থেকে নডতে চাইছে শা। পলকেব দেখাব মধ্যে চৌদ্দ বছবেব 
অদেখাব একটা দুস্তব সমুদ্র পাড়ি দেবাব বাসনা। 

_-দেখছ কী এমন কবে, চিনতে পাবছ তো? 

বিজন ঘোষেব হাসি-হাসি মুখ, কিন্তু চোখেব তাবা দুটো বড বেশি স্থিব তাব 
মুখেব পব। মাথা নাডল, অর্থাৎ চিনতে অনাযাসেই পেবেছে। বলল, তুমি বাস্তা পাব 
হতে চেষ্টা কবছিলে দেখছিলাম। 

-বলো কি, দেখেও ডাকোনি ?..নাকি ডাকতে চাওনি ? 

_মনে মনে ডাকছিলাম, ভবসা কবে গলাব আশ্রয নিতে পাবিনি। 

প্রমীতা হঠাৎ হেসে উঠল। ফর্সা মুখখানা খুশি-খুশি দেখালো। পা থেক মাথা 
পর্যন্ত এক-নজব দেখল তাকে। পবনেব ধূতিটা পবিষ্কাব, গাষেব মুগা-বঙা পাঞ্জাবিটা 
আধমযলা--কিন্তু একটু মোটা হযেছে, আব মুখখানাও আগেব থেকে ঢলঢলে হযেছে। 
বলল, তুমি একেবাবে আগেব মতই আছ দেখছি, কত বছব পবে দেখা বলো তো! 
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-টৌদ্দ বছর। বামচন্দ্রে বনবাসেব কাল। 

_এত হিসেবও বেখেছ। উৎফুল্প মুখে প্রমীতা জিজ্ঞাসা করল, কিন্ত্র তুমি 
কলকাতা কবে থেকে? আমি তো শুনেছিলাম পাকাপাকি পশ্চিমবাসী হযে গেছ ? 

-বছবখানেক হল কলকাতাবাসী হযেছি, বিহাবী আপিসেব কলকাতায 
শাখা-বিস্তাব হযেছে। 

প্রমীতা সকৌতুকে তাকালো তাব দিকে ।-এক বছবেব মধ্যে মনে পডল না, 
আমাদেব বাডিব বাস্তাটা ভুলে গেছ বুঝি? 

বিজন হাসতে লাগল। হাসি মিষ্টি লাগছে প্রমীতাব, কিন্তু মুখেব ওপব ওই 
চাউনিটা অস্বস্তিকব। জবাব দিল, ভুলিনি...ববাববই সাহসেব অভাব তো! তাছাড়া 
ভেবেছিলাম তুমিও ঘব বদলেছ।...কিন্তর কী ব্যাপাব, সীমন্তে দাগ দেখছি না যে? 

নিমেষে মুখেব বঙবদল হল যেন একটু, তাবপব হাসি-মাখা দু'চোখ তাৰ চোখের 
ওপব তুলল প্রমীতা। লোকটাব কথাবার্তাব ধবনও যেন আগেব থেকে তাজা হযেছে 
মনে হল। বলল, দাগ ফেলাব মত লোক আব এলোই না, তাব কী কবা যাবে? 
মুখ আবাবও বাঙালো একটু. তাডাতাডি বলল, চলো কোনো ভালো জাযগাষ বসে 
একটু চা বা কফি খাগযা যাক, তোমাব তাডা নেই তো কিছু? 

খুশিমুখে বিজন পকেটে হাত পোকালো, দাডাও, পকেটে বসদ কী আছে 
দেখি 

_দেখতে হবে না, এসো। 

স্মিতমুখ দু'জনেবই। পাশাপাশি কোনো বেস্তবাব উদ্দেশে এগোলো তাবা। 


আপিসেব হিসেব বাখাব কা কবে বিজন ঘোষ। জীবনেব হিসেবও ভোলেনি। 
আব দেখা না হলেও প্রমীতা গুপ্তব খবব বাখে না এমন নয। কোন এক বে-সবকাবী 
কলেজে প্রোফেসাবি কবে এই খবব বাখে, সীমন্ত্ে এখনো দাগ পডেনি এবং পড়াৰ 
সম্ভাবনাও ধিশেষ নেই-এ-খববও বাখে। আব চৌোবঙ্গিপাডা থেকে বিলিতি বই কিনে 
আব পড়ে অবসব সময কাটায, হাতেব পাকেট দেখে অনুমানে সে-খববটা আজ 
পেল। 

..বিজনেব উনচল্লিশ চলছে, প্রমীতাব বযেস তাহলে এখন ছস্তিবিশ হবে। 
দেখাযও তাৰ থেকে কম নম, ফর্সা মুখ আগেব থেকে আবো ফ্যাকাশে হযেছে। 


আঠাবো বছব বয়সে পনেব বছবেব মেষে প্রমীতাব প্রেমে পড়েছিল বিজন 
ঘোষ। ভীরু প্রেম। বাইবেব প্রকাশ আবো ভীক। কিন্ত্র ভিতবে গ্রেমানলেব স্োত। 
তাৰ মামাতো বোন শেফালীব সহপাঠিনী ছিল। মামাববাডিতে থেকেই পড়াশুনা 
কবত বিজন ঘোষ। সেই সত্রেই বাডিতে যাতাযাত আব পবিচয। শেফালী খানিকটা 
কক্ণাব চোখে দেখত ভালোমানষ পিসতিতো দাদাটিকে। প্রমীতাব চোখও তাব থেকে 
ওপবে ওঠেনি । গবীর খবেব ঘেমে শেফালীব সতেবোধ বিষে হযে গেছে। গল্পে 
বত সোগান দিম, সিনেখাব টিকে” কেটে দিখে, আবো অনেক-বকম সবল কৌশলে 
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প্রমীতাব সঙ্গে যোগাযোগটা অন্তবঙ্গ কবে তুলেছিল বিজন ঘোষ। অন্তবঙ্গতা শুধু তাব 
দিক থেকেই, প্রমীতাব দিক থেকে সেটা শ্রীতি-দাক্ষিণ্যেব বেশি নয। 

ফেল কবাব মত ছাত্র ছিল না বিজন ঘোষ। কিন্তু বযেসযে এক বছব পব এক 
বছব ফেল কবে কবে এম-এ ক্লাসে উঠে প্রমীতাব সহপাঠী হবাব সৌভাগা অর্জন 
কবেছিল সে। আব খুশিমুখে কৌশলে এই ফেল কবাব উদ্দেশ্যটা প্রমীতাকে 
জানিষেছিল। 

বিস্ময ছাপিষে প্রমীতাব ভ্রকুটি বেশি ঘন হযে উঠেছিল।- তোমাব কি মাথা 
খাবাপ হযেছে ! কেন? 

এই কেনব জবাব প্রমীতা যদি নিজেব থেকে বুঝে না নেয, বিজন ঘোষ কী 
বলতে পাবে। 

সিক্সথ ইযাবে উঠে প্রমীতাব বিবক্তিটা প্রা স্পষ্ট হযে উঠেছিল। সর্বদা যদি 
একটা লোক ছাযাব মত লেগে থাকে, কাহাতক ভালো লাগে! বন্ধুবা মুখ টিপে 
হাসে, সীতা দেবীব ভক্ত হনুমান বলে ওকে নিযে আডালে ঠাট্টা-তামাশাও 
কবে-_ প্রমীতা তাকে বলেছেও সে-কথা। কিন্তু বলাব উদ্দেশ্য সফল হত বোঝাবও 
চেষ্টা যদি থাকত। 

ওই সমযেই কোথা থেকে ভালো একটা বিষেব প্রস্তাব এসেছিল তাব, বিজন 
খববটা জানতে পাবাব পব এই দীর্ঘ ব্যাপাবটাব ছেদ। 

আমতা-আমতা কবে শুকনো মুখে বিষেবই প্রস্তাব কবেছিল সে। তখনি নয 
অবশ্য, এম-এ পাশ কবাব পব, আব ভালো চাকবি জুটিষে যোগ্যতা অর্জনেব পব। 
সে শুধু ভবিষ্যতেব আশ্বাস্টুকু চায। 

মুখেব দিকে চেযে কটু কথা বলা দূবে থাক, আশ্বাসটকু ধূলিসাৎ কবতেও কষ্ট 
হযেছিল প্রমীতাব। আবাব এবকম সম্ভাবনাব কথা ভাবতেও বাগ হচ্ছিল। খানিক চুপ 
কবে থেকে জবাব দিষেছিল, মাকে গিযে বলো, এ-সব আমি কিছু জানি না। 

প্রমীতা সেদিনই মাকে একট আভাস দিযে বেখেছিল, ভদ্রভাবে বেশ স্পষ্ট কবেই 
যেন প্রস্তাবটা নাকচ কবা হয। 

প্রমীতাব মা ওই সাদামাটা নিষ্প্রভ ছেলেব দুঃসাহসিক অভিলাষেব কথা শুনে 
ক্রুদ্ধ হযেছিলেন। প্রস্তাবটা আব তাব কাছে ভালো কবে উত্থাপনও কবতে পাবেনি 
বিজন ঘোষ। তাব আগেই বেশ স্পষ্ট অনুশাসনেব সুবে আব এ-বডি আসতে বা 
প্রমীতাব ছাযা মাড়াতেও নিষেধ কবে দিযেছিলেন তিনি। 

কৃতী স্বামী আব চাব-চাবটে কৃতী ছেলেব পব ওই একটিমাত্র মেয়ে তাব। বাগ 
হবাবই কথা। 

এব পবদিন থেকে প্রমীতা আব তাকে দেখেনি । যুনিভার্সিটিতেও আসে নি বিজন 
ঘোষ, অর্থাৎ এম-এ পড়া সেখানেই খতম হযেছে। পবে কাব কাছে শুনেছে, এ 
দেশ ছেড়েই চলে গেছে সে, বিহাবে না কোথায চাকবি নিষেছে। 

লোকটা দুঃখ পেষে গেল বলে প্রমীতাব অবশ্য কষ্টই হযেছিল, কিন্তু কী আব 
কবতে গ্রে সে। 
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প্রমীতাব জীবনেও অনেক জল ঘোলা হযেছে এব পব। জামাই বাছতে বাছতে 
হঠাৎ একদিন চোখ বুজেছেন তাব মা। তাবপব প্রমীতা নিজেও অনেক সম্ভাব্য পাত্র 
বাতিল কবেছে, আবাব কেউ কেউ তাকেও বাতিল কবেছে। এমনি এক বাতিলেব 
ব্যাপাব নিষে বীতিমত অপমানকব ব্যাপাব ঘটে যায একটা। বাবাকে আব তাব বিষে 
নিযে মাথা ঘামাতে নিষেধ কবে প্রমীতা কলেজে চাকবি নিযেছে। বযষেস এখন 
ছুত্তিবিশ...চাকবিই কবে যাচ্ছে। ক্লান্তিকব অবকাশ কাটানোর জন্যে মাঝে মাঝে এ- 
পাডায এসে বিলিতি বই কেনে। 

জীবনেব এই সীমান্তে এসে বিজন ঘোষেব সঙ্গে দেখা। 


একটা ক্যাবিনে মুখোমুখি বসেছে দু'জনে । বয এসে দীডিযেছে। প্রমীতা জিজ্ঞাসা 
কবল, চা না কফি? 

_কফি হোক। অনেকদিন ও বস্তু জিভে ঠেকাইনি। 

এই সবলতা কানে বেশ ভালো লাগল প্রমীতাব। হেসে বলল, আব কি? 

-আব কিছু না। 

বয কফিব অর্ডাব নিযে গেল আব দিযে গেল। কফি তৈবি কবে পেযালা এগিযে 
দিল প্রমীতা, নিজেবটাও টেনে নিল। সহজ অন্তবঙ্গতাব সুবেই জিজ্ঞাসা কবল, তাবপব, 
এখানে আছ কোথায? 

_সেই দক্ষিণে। 

_দক্ষিণে কোথায ? 

_কেন, যাবে? 

আবাবও মুখেব উপব চোখ দুটো বড বেশি স্থিব মনে হল প্রমীতাব। হেসেই 
জিজ্ঞাসা কবল, কেন, গেলে কাবো আপত্তিব কাবণ হবে? 

বিজন হাসছে মৃদু মৃদু-তা হবে না অবশ্য। বাডি পনেবোব দুই, ভবেন হালদাব 
লেন, চাক মার্কেটেব কাছে। 

_ঠিক যাব একদিন দেখো, ছুটিব দিনে থাকো তো? 

বিজন মাথা শাডল, থাকে । ওষুধেব বোতলটাব দিকে চোখ পডতে প্রমীতা জিজ্ঞাসা 
কবল, ওষুধ মনে হচ্ছে, কাব? 

_মেজ মেযেব। ও-পাডায পেলাম না। 

ঠিক সেই মুহূর্তে প্রমীতাব ঘুখখান৷ নিষ্প্রভ দেখালো-একটু, গলাব স্ববও বদলালো 
যেন। কিন্ত মুহূর্তেব ব্যতিক্রম মাণ্র, তাবপবে হেসেই বলল, সংসাবচিত্রেব প্রথমেই 
মেযেব অসুখেব খবব দিলে । কী হযেছে? 

_পেটে চিনচিনে ব্যথা, প্রাই ভূগছে, আজও ওষুধটা না নিলে খণ্ড-প্রলম্মে 
সম্ভাবনা ছিল। 

পবিতুষ্ট মন্তব্যেব মত শোনালো প্রমীতাব কানে। হেসেই জিজ্ঞাসা কবল, 
ছেলেপুলে কী তোমাব ? 

-দুই মেষে, এক ছেলে। 
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_কাব কত বযেস? সত্যিই এই লোকটাব সম্পর্কে জানাব কৌতৃহল প্রমীতাব। 

-বড মেষে এগাবো, মেজোটা সাডে আট, ছেলে সাবে ছয। 

_বেশ। এবাব বউ কেমন শুনি? 

_বিষেব পব একবছব পর্যন্ত বউ ছিল, এখন তিনি কত্রী-আমাব পোজিশন 
ছেলে-মেযেদেব থেকে খুব বেশি ওপবে নয। নিজেও কিছু উপার্জন কবে বলে 
আমাকেও প্রা অকর্মণ্য পোষ্য ভাবে। 

_চাকবিও কবে তাহলে । লেখা-পড়া জানা বলো...কী চাকবি ? 

_ মাস্টাবী। তবে তোমাব মত বডদবেব নয, ছোটদবেব। দিনেব বেলাষ স্কুলেব 
মেযেদেব ওপব, বাত্রিতে আমাদেব ওপব। 

প্রমীতা লক্ষা কবছে, মুখখানা আগেব থেকে সত্যিই অনেক ঢলঢলে হযেছে, 
আব প্রকাবাস্তবে যতই বউযেব নিন্দাব আভাস ফোটাতে চেষ্টা ককক, কথাবার্তা 
আসলে বেশ একটা সহজ পবিতৃপ্তিব আমেজ রষেছে। 

হেসে ছদ্ম ভুকৃটি কবল প্রমীতা, বিচ্ছিবি কথাবার্তা হযেছে তো তোমাব। দাড়াও, 
বাড়ি গিযে যা-যা বলেছ, বউকে বলে দেব সব। 

-বোলো। বিশ্বাস কবলে আমাকে ধোলাই কবতে নিশ্চয ছাডবে না, কিন্তু তোমাব 
মত এমন পবিচিত একজনও আছে আমাব, চাক্ষুষ সে-প্রমাণ পেলে মনে মনে একট 
সন্মানও অন্তত নিশ্চয কববে-_আমাব কপালে এ বস্তুটি দিনকে দিন দুর্লভ হযে উঠছে। 

চাকমার্কেট ছড়িষে, ট্রামডিপো ছাডিযে, আবো আধমাইল পথ পাযে হেঁটে অন্ধকাব 
গলিব ভিতব দিযে ঠাওব কবে এগিষে এসে জীর্ণ বদ্ধ দবজাব তালা খুলল বিজন 
ঘোষ। নিঃশব্দ হাসিটা সমস্ত মুখে ছড়িযে আছে। 

.বগলেব ওষুধটা নিজেবই, পেটেব চিনচিনে ব্যথাটাও নিজেবই। কিন্তু ওষুধটা 
না কিনলেও হত, ব্যথাটা বোধ হয সেবেই গেল। প্রমীতা কোন দিনও আব তাব 
ঘবে আসবে না। এলেও চাকমার্কেটেব সামনে পনেবোব দুই ভবেন হালদাব লেনেব 
অস্তিত্ব কোথাও আছে কিনা বিজন ঘোষ জানে না। 

অন্ধকাবশূন্য ঘবে তাৰ নিঃশব্দ হাসিটা গাল বেষে প্রা কানেব দিকে ছড়াচ্ছে 
এখন। কলকাতা এসে এই দেড বছব ধবে এই গোছেবই একটা স্বপ্ন দেখেছিল 
যেন। স্বপ্নেব গাছে বাস্তবেব ফল সতাই ধবে? 

বিজন ঘোষও হবিপদ কেবানীদেবই একজন। এই শূন্যঘবে যে মানসীব আনাগোনা, 
তাবও পবনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে সিঁদুব...। 

বিজন ঘোষ কোনদিন তাব অস্তিত্ব টেব না পেলেও প্রমীতা গুপ্ত পাচ্ছে। 


আহুতি 


সোমনাথ চাটুজ্যেব কাছে আজও একে একে পাঁচ-ছ* দফা লোক এলো। প্রত্যেকের 
কাধেব ঝোলায বিশ-পঁচিশখানা কবে বই। বইগুলো তাবা সোমনাথবাবুকে বুঝিষে 
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দিযে বখশিশ নিযে চলে গেল ৷ সোমনাথবাবুব থমথমে মুখ । বাডিব চাকব সে বইগুলো 
তাব নির্দেশে ভিতবে নিযে গেল। ভিতবে মানে বান্নাঘবেব সামনে টিবি কবে বাখাল 
সেগুলো। 

তিনদিন ধবে বাডিতে লোকে বড তাজ্জবকাণ্ড দেখছে কর্তাব। বাডিব লোক 
বলতে এখন ঠাকুব-চাকব, সোমনাথবাবুব গৃহিণী আব ছোট মেযে সুলেখা। আবো 
একটি জীব আছে, প্রভুব কাণ্ড দেখে সেও কম অবাক হবে না। সে কোন লোক 
নয, সোমনাথবাবুব আলসেসিযান 'উলফ*। সব দেখেশুনে বগ-চটা' এই জীবটিও 
হকচকিষে গেছে। 

সব থেকে বেশি হতভম্ব সোমনাথবাবুব স্ত্রী শশীবানী। ডাক্তাব ডাকাব কথা কদিনই 
ভাবছেন। একটা ফোন কবলেই ডাক্তাব এসে পড়বে, কিন্তু শশীবানী ভবসা কবে তাও 
ডাকতে পাবছেন না। ডাক্তাব এলে এই মানুষ আবাব কোন মূর্তি ধববে কে জানে! 

সোমনাথবাবু হাসিখুশি মানুষ। কিন্তু কদিনেব এই মুখ দেখলে কেউ বলবে না 
মানুষটা হাসতে জানে। 

সোমনাথ চাটুজো তেমনি গস্তভীবমুখে উঠলেন। চাকব যেখানে বইযেব টিবি 
কবেছে, পাযে পাষে সেখানে এলেন। বইগুলো দেখলেন একটু চেষে। ঝকঝকে বই, 
নতুনের গন্ধ লেগে আছে। 

-কটা এলো? 

চাকব তাডাতাডি এগিষে এসে বলল, আজও একশ ত্রিশ- 

পবনো চৌকস চাকব। তাব হিসেবে বিশ্বাস কবা যায। 

বললেন, বোস, আবো খান-বিশ-পঁচিশ আসবে। 

..প্রথম দিন আনা হ্যেছিল পঁচাত্তবখানা। দ্বিতীয দিনে একশ দশ। তৃতীয দিনে 
একশ পঁচিশ। আজ আসবে কম কবে একশ পঞ্চাশ। মনে মনে একটু হিসেব কবে 
নিলেন সোমনাথবাবু। মোট দীডাল চাবশ পঞ্চাশ।...আবো দেড়শ কিনলে এ-যাত্রাব 
কাজ শেষ। 

ভিন্ন ভিন্ন বই নষ। একই বইযেব কপি সব। উপন্যাস। নাম-_“অনুবাগ চক্র? । 
এই বইযেব টিবিব সবগুলোই “অনুবাগ চক্র । মাজ চাবদিন ধবে থাকে-থাকে খেপে খেপে 
কেবল 'অনুবাগ চত্রই আসছে সোমনাথবাবুব বাড়িতে । আবো দেডশ এই বই-ই 
আসবে। 

উপন্যাসখানাব দাম আট টাকা । মোট ছ*শ বই যদি কিনতে পাবেন সোমনাথবাবু, 
তাহলে দাম দীডাল চাব হাজাব আটশ টাকা। বই যাদেব দিযে কেনানো হচ্ছে তাদেব 
মাবফত কমিশন পাওযা যাচ্ছে পঁচিশ পাবসেন্ট। তাব মানে বাবোশ' টাকা বাদ: তাহলে 
খবচা দাড়াল তিন হাজাব ছশো। এ ছাড়া ওই লোকগুলোকে--যাবা বই কিনে আনছে 
-তাদেব বখশিশ দিতে হচ্ছে প্রত্যেককে দশটাকা কবে। 

যে দেডশ বই আবো আসবে তাব দাম বাদ বাকি সব টাকা সোমনাথবাবু দিষেই 
দিযেছেন। 

এ বই অর্থাৎ 'অনুবাগ চক্র'ব লেখক সোমনাথ চাটুজ্যে নিজেই। 
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হা, এই চাবদিন ধবে বিভিন্ন লোক মাবফৎ নিজেব বই-ই কিনে চলেছেন তিনি। 
কালকেব মধ্যে নতুন-চাব-পীচজনকে দোকানে পাঠিযে আবো দেডশ অন্তত কিনবেন। 

বাইবে পবিচিত গলাব হাক শোনা গেল। কাব গলা চিনতে পাবাব সঙ্গে সঙ্গে 
মুখখানা বিব্রত এবং বিবক্ত। যাব পদার্পণ তিনি যে আসবেনই জানা কথা। ওই 
ভদ্রলোকেব হস্তদন্ত হযে আসাব মত একটা অস্ত্র সোমনাথ চাটুজ্োই নিক্ষেপ কবেছেন। 
তবু বিব্রত, তবু বিবক্ত। 

বাইবেব ঘবে চেনা-গলাব হাক শুনে আডাল থেকে মনে মনে আশান্কিত কেউ 
যদি হযে থাকেন, তিনি শশীবানী। অন্যদিন হলে খুশিমুখে তিনিই বেবিযে আসতেন। 
আজ পাবলেন না। আজ সঙ্কোচ। কিন্তু তা সত্ত্বেও আশা, ঘবেব মানুষেব এই মতিব 
কিছু হদিশ মিলতে পাবে এবাব। 

গাড়ি হাকডে যিনি এসে হাজিব হযেছেন তাব নাম বিজয ঘোষ । বাংলা দেশেব 
এক নামজাদা প্রকাশক। তাব অনগ্রহ সবঙ্কতীব দপ্বে প্রবেশের ছাডপত্রেব সামিল। 
অনেক মাঝাবি লেখককে ও প্রচাবেব মাধ্যমে প্রথম সাবিতে এনে হাজিব কবেছেন 
তিনি, এ-দেশেব লেখককুল তাব প্রতি কৃতজ্ঞ। কিন্তু সোমানাথ চাটজোব সম্পর্কে 
আজ অন্তত ঠিক একথা খাটে না। তিনি মাঝাবি নন। একেবাবে সামনেব সাবিব 
একজন। বিজয ঘোষেব সঙ্গে তাব বহুদিনেব অন্তবঙ্গ বন্ধুত্ব । এই বন্ধত্ব এখন অপব 
লেখক এবং প্রকাশকেব চোখ টাটানোব মতো ফলপ্রসৃ-এই শুধু বলা যেতে পাবে। 

সোমনাথ চাটুজ্যে বাইবেব ঘবে পা দেবাব সঙ্গে সঙ্গে বিজয ঘোষ গলায কাপড়ে 
খুটটা জড়িযে নিষে দু'হাত জোড় কবল।-কী অপবাধ বলো। 

মিনমিন কবে সোমনাথবাবু জবাব দিলেন, অপবাধ আবাব কি, বোসো ..। 

গম্তীব মুখে আসন নিষে বিজয় ঘোষ পকেট থেকে একটা বেজেস্টি খাম বাব 
কবলেন।-আমি কি বিশ্বাস কবব, এটা তুমিই আমাকে পাঠিযেছ? 

সোমনাথবাবু তেমনি মিনমিন কবেই জবাব দিষেছিলেন, হ্যা ভাই .পাঠাতে হ'্ল। 
বিজয ঘোষেব গোল মুখেব ওপব দৃষ্টি স্থিব হল একটু। 

-তোমাকে কে কী বলেছে? 


-কেউ কিছু বলেনি। 
-আমাব থেকে কেউ বেশি টাকাব টোপ ফেলেছে? 
_না। 


-আমি বাইশশ' ছেপে দু'চাব হাজাব ছেপেছি, এ-বকম বিপোর্ট কেউ দিয়েছে 
তোমাকে ? 

-না। 

-সেদিন যখন তুমি আমাকে টেলিফোন কবেছিলে, আমি জানিষেছিলাম 
দেডমাসে দেডহাজাবেব বেশি কপি বিক্রি হযে গেছে। হঠাৎ এই চাবদিন ধবে বাকি 
কপিগশুলো মুডিমুডকিব মত বিক্রি হযে যাচ্ছে-আব দেডশ বইও নেঁই। তবু আমি 
ঠিকমত তোমাব বই বিক্রি কবতে পাবছি না-.এ-কথা কেউ বলেছে? 

_না, সে-সব কিছুই না। 
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ঈষৎ অসহিষুজ অভিমানক্ষব্ধ স্ববে বিজয ঘোষ বলে উঠলেন, তাহলে আমাব 
ওপব এই চিঠিব ব্জাঘাত কেন খুলে বলবে তো ?..এই কদিনেব বিক্রি দেখে 
বাতাবাতি পবেব এডিশন ছাপাব জন্য আমি একসঙ্গে চাবটে প্রেসেব সঙ্গে ব্যবস্থা 
কবে ফেলেছি-তাব মধ্যে তোমাব এই হুকুমজাবি, এই বই আমি ছাপতে পাবব 
না 

-ইযে, পবে সব তোমাকে বলবখন। 

-এখানো পবে বলবে! তোমাব এই চিঠিব হুকুমই পাকা তাহলে ? 

হুকুম আবাব কী, বিশেষ দবকাব হযেছে . তাই। 

_কিসেব দবকাব ? টাকাব ? 

_না। 

-তাহলে আমাকে ছাডাব ? 

সোমনাথ চাটুজ্জে নীবব। 

-তা আমাকে ছেড়ে এ বই কাকে দিচ্ছ এখন, কে নিচ্ছে? 

সোমনাথবাবু নিকভ্ুব। 

একটু চপ কবে থেকে বিজয ঘোষ সখেদে বললেন, তুমি বই তুলে নিচ্ছ সে 
জন্যে দুঃখ নেই, কী হযেছে বলছ না বলেই দুঃখ। তাব মানে, এমন অপবাধ কবেছি 
যাব কোন ক্ষমা পযন্ত নেই, কি বলো? 

ক্ষমাব কথা শুনে হঠাৎ উত্তেজিত হযে উঠলেন সোমনাথ চাটুজো। 

কেন বাব বাব এসব কথা বলো, অপবাধ কাবো যদি হযে থাকে এ দুনিযাষ, 
আমাবই হযেছে, বুঝলে ? বলতে বলতে আবো উও্ডেজিত মুখে উঠে দাঁড়ালেন তিনি। 
জানতে চাও এ বই কাকে দিচ্ছি? কে নিচ্ছে জানতে চাও? হঠাৎ এগিষে এসে 
হাত ধবে টানলেন, এসো. দেখবে এসো- 

বিমুত বিজয ঘোষকে টেনে নিষে বাবান্দা ছাডিযে বান্নাঘবে ঢুকলেন তিনি। 

শশীবানীব আডাল ঘুচে যেতে তিনিও তটস্থ। 

বান্নাঘবে চাকব সেই বড় উনুনটা ধবিষেছে। সে-ই বইযেব পাঁজা এক-একটা 
কবে নিষে সজোবে টেনে ছিডে উনুনে দিচ্ছে। এক-একটা কবে বই গনগনে উনুনে 
পূডছে আব সঙ্গে সঙ্গে দাউ দাউ কবে জ্বলে উঠে ছাই হযে যাচ্ছে। 

বিষম হকচচিযে গিষে তাডাতাডি চাকবকে বাধা দিতে যাচ্ছিলেন বিজয ঘোষ, 
নিজেই বাধা পেলেন। সোমনাথবাবু হাত ধবে থামালেন তাকে। বিবস কণ্ঠে বিডবিড 
কবে বললেন, আমাব হুকমেই একাজ কবছে। বই কাকে দিচ্ছি, কে নিচ্ছে দেখলে ? 
চাবদিন ধবে তোমাব এত বই বিক্রি হচ্ছে কেন বুঝতে পাবলে ? 

বিজয ঘোষেব দু'চোখ ঠিকবে পড়াব দাখিল। এমন কাণ্ড তিনি এতকালেব 
ব্যবসায়ী জীবনে আব দেখেননি । এই ধবংস-যজ্ঞ আব তিনি সহা কবতে পাবলেন 
না। তাব ওপব বিষম ঘাবডে গেছেন তিনি। লেখকেব মাথা হঠাৎ সাঙ্বাতিক খাবাপ 
হযে গেছে, তাতে আব একটুও সন্দেহ নেই। এখন বই পোডাতে পোডাতে যদি 
বইযেব প্রকাশকেব মাথাও এমনি কবে উনুনে গৌজাব বোখ চাপে-তাহলে £ মনে 
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হওযা মাত্র তখনকাব মত উধর্বশ্বাসে প্রস্থান কবলেন তিনি। এবপব একেবাবে ডাক্তাব- 
টাক্তাব নিযে তবে বাড়িতে ঢোকা যেতে পাবে। 

মাথা যে সাঙ্ঘাতিক বকমেব খাবাপ হযেছে, শশীবানীবও তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ 
নেই। সুখেব সংসাবে কেন এবকম বিপর্যয ঘটে গেল, তা তিনি কিছুটা আচ কবতে 
পাবেন। কিন্তু অনেকটাই দুর্বোধ্য এখনো। 

শশীবানী প্রথমে ভেবেছিলেন, ওই হতভাগা ছেলে আব রড মেষেটা মুখে এ 
ভাবে চুনকালি দিল বলেই মাথাটা খাবাপ হয়ে গেল। মানী লোক, চাবদিকে কত 
নামডাক-- মাথা খাবাপই হবাব কথা। দুঃখে ঘেন্নায আজ কদিন ধবে তীব নিজেবই 
তো বুকেব ভেতবটা হু-হু কবে জ্বলছে । 

কিন্তু এখন 'মনে হচ্ছে, এব জন্যে ছোটও কম দাযী নয। বাপে আব ওই ছোট 
মেয়েতে সেদিন কি কাণ্ডই ঘটে গেল। দেখেশুনে ভযে-ত্রাসে অস্থিব তিনি। অথচ 
বলতে গেলে ওই ছোট মেযেই বাপেব একেবাবে চোখেব মণি। তাব ছেলে-মেষেদেব 
মধ্যে বাপেব এত আদব কেউ পাযনি। দুঃখেব সংসাবই তো ছিল এক-সময। একটা 
মানুষ কলম চালিযে এতবড বাড়ি কববে গাডি কববে, এত সম্মান প্রতিপত্তি হবে, 
একি স্বপ্নেও কখানো ভেবেছিলেন তিনি... ওই ছোট মেযে যেদিন কোলে এলো সেদিনই 
এক মস্ত সুখবব-€কোন সিনেমা কোম্পানী স্বামীব একখানা গল্প কিনেছে, বেশ কষেক 
হাজাব টাকা ঘবে এসেছে। 

সেই থেকে বাপেব কাছে ছোট মেযেব কদব। তাবপব থেকে সত্যিই দিনে দিনে 
ভাগ্য ফিবেছে আব দেমাকী মেষেব আদব বেডেছে। অন্য ভাইবোন দুটো এ-জন্যে 
ওকে হিংসেই কবে মনে মনে, শশীবানী বেশ বুঝতে পাবেন। 

আব ওই ছোট মেয়েও ছিল বাপ-অন্ত-প্রাণ। ওব বাপের সম্পর্কে কেউ কখনো 
একটু বিবপ কিছু বলেছে কি, বক্ষে নেই। লিখতে থাকলে সামনে ঘুবঘুব কবেছে, 
কতক্ষণে বাবা লেখা ছেড়ে উঠবে আব ও তখন লেখা গোছগাছ কবে খাখাব নামে 
ছাপাব আগেই একদফা পড়ে নেবে। সেই মেয়ে কিনা এত লেখা-পড়া শিখে এম.এ 
পাস কবে বাপেব সঙ্গে এই ব্যবহাব কবল । সেই ব্যাপাবেৰ পব থেকেই বাডিতে 
এই পাগলেব কাণ্ড চলেছে । মেযে দিনবাত দোতলাব ঘবে বসে থাকলেও, নীচে কী 
ঘটছে কদিন ধবে সে কি জানে না? সব শোনাব পবেও মেয়ে সেই আগেব মত 
গুম হযে বইল তো বইলই। তাব ওপব এই কদিনেব মধ্যে একটা ডাক্তাব পর্যন্ত 
ডাকল না। এখনো ওব বাগই বেশি৷ সবকষ্টা স্বার্থপব, সবকণ্টা অমানুষ 

সোমনাথ চাটুজ্যেব এক ছেলে দুই মেষে। ছেলে সুদীপ, আব মেঘেবা শ্রীলেখা 
আব সুলেখা। সুদীপ টেনেটুনে বি.এ পাস কবেছিল, তাবপব সেই থেকে ভালো কিছু 
ব্যবসা কবা যায কিনা তাই নিষে মাথা ঘামিযে চলেছে। চাকবিতে হেন্না তাব। 

শ্রীলেখা দু'বাব বি.এ, ফেল কবে স্পষ্টই ঘোষণা কবেছে, পড়াটত্বা আব তাব 
দ্বাবা হবে না। কিন্তু সে চৌকস মেয়ে নয, এমন কথা কেউ বলবে না। সপ্তাহে গোটা 
তিনেক ইংবেজি বাংলা সিনেমা একটা-দুটো থিষেটাব দেখে, আব কালচাবাল নাটক- 
টাটক কবে তাব ফুবসত নেই বললেই চলে। ছোট মেযে সুলেখা হাযাব সেকেণ্তাবিতে 
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বেশ ভালো বেজান্ট কবেছিল, বি.এ-তেও খুবই ভালো, আব এম. এ-তে তো কথাই 
নেই--বাংলায ফাস্ট ক্লাস একেবাবে। কাগজে যখন ওব ছবি বেবিষেছিল, তখনকাব 
মেয়ে সে সে-কথাও লেখা ছিল। এখন বিসার্চ কবছে, তাৰ জন্যে টাকাও পাচ্ছে। 

শ্রীলেখা পড়ে না, একটা বই নিষে শুলেই তাব ঘুম পায-- যেটুকু পডা হযেছে 
সেটুকই আবাব নতুন কবে পড়তে হয, নইলে কিছুই মনে থাকে না-আব সেই 
কবতে গিয়ে আবাব ঘুম। এই কাবণে দীর্ঘদিন পর্যন্ত সোমনাথবাবুব মনে একটা খেদ 
ছিল। সেটা গেছে ছেলেমেযেবা বড হযে উঠতে। তাবা সকলেই বাপেব লেখাব ভক্ত। 
বিশেষ কবে ছেটি মেযেব তো কথাই নেই। লাইন মুখস্থ বলে দিতে পাবে অনেক 
বইযেব। ওব মাকে বলে. বাবাব দর্শনতত্ব কত কথা যে আমি পবীক্ষাব খাতা মেবে 
দিই, ঠিক নেই। 

অনেক মাধুনিক চটকদাব মাসিক আব সাপ্তাহিকপত্র ব্যক্তিগত ইন্টাবভিউ নিযে 
লেখক-সমাচাব ছাপাষ। সেবকম লোক এলে সোমনাথবাবু সুলেখাকে পাঠিযে দেন। 
বলেন, আমাৰ সম্পর্কে আমাব থেকেও ও-ই ভালো জানে। বাপেব সম্পর্কে ছোট 
মেযেব বিবৃতিই ফলাও কবে ছাপা হয। 

এমনি একটা বাপাবে প্রা বছবখানেক আগে এই মেযেব কাছ থেকেই প্রথম 
আঘাত পান সোমনাথবাবু। সুলেখা সবে এম. এ পবীক্ষা দিয়েছে, তখন নীচেব ঘবে 
এমনি এক কাগজেব সম্পাদকেব কাছে সুলেখাকে পাঠিযে ঘণ্টাখানেক বাদে দেখেন, 
সম্পাদকেব কাছে বাপেব সম্পর্কে ফলাও কবে বলছে শ্রালেখা। সুলেখা সেখানে নেই। 
পবে বড মেযেব কাছে যা শুনলেন তিনি, প্রা অবিশ্বাসয। সম্পাদককে নাকি সুলেখা 
বলে দিষেছে, বাবাব ইদানীং কালেব লেখা সে পডে না, অতএব কিছু বলতেও পাববে 
না। অবাক হযে সম্পাদক জিজ্ঞাসা কবেছে, কেন? ও জবাব দিয়েছে, ভালো লাগে 
না। দিদিব ভালো লাগে, তাকে ডেকে দিচ্ছি। 

শুনে বাগেব থেকে সোমনাথবাবু অবাকই হযেছেন বেশি। এই মেষেটা যে এত 
বোকা তিনি কল্পনা কবেননি। সাহিত্যে নতুন বাস্তবেব বাতাস নিষে আসছেন তিনি। 
সে-বাস্তব অনেক সময নির্মম, কুৎসিত, নগ্ন। কিন্তু উপাষ কি, যে কালেব যা। কালেব 
এই বসদ যোগানোব ফল তো সকলেই দেখছে । তাব শেষেব চাব-চাবটে বই বাজাবে 
হৈ-হৈ কবে বিক্রি হচ্ছে। বিশেষ গোৌঁডামি যাদেব, তাবা সমালোচনাব ফুল ফোটাচ্ছে 
বটে, কির সাহিত্যে বিপ্লব আনতে হলে সকলকে খুশি কবা যায না। মেজবিটি যে 
খুশি, বইযেব বিক্রিই তাব প্রমাণ। 

তাবপব শেষেব এই বই--“অনুবাগ চত্র'। বেকবাব সঙ্গে সঙ্গে একখানা বই নিষে 
এত হৈ-চৈ বাংলা দেশে বোধহয আব কোনো বই নিষে হযনি। গোৌঁডাবাও অবশ 
সক্রিয হযে উঠেছে । তাদেব কাগজে তাবা গালাগাল কবেছে। তাব উত্তবে সোমনাথবাবু 
নিজেব খাতিবেব কাগজে লিখেছেন, জীবনে সুন্দৰ আছে, কুৎসিত আছে, জীবনকে 
বাদ দিযে সাহিত্য হয না। কুৎসিতকে অন্বীকাব কবা মানে জীবনকেই অন্বীকাব কবা। 

এব জবাবে সেই গোৌঁড়াদেব কাগজ ফলাও কবে একজনেব প্রশ্ন ছেপেছে। প্রশ্ন, 
সাহিত্যে-যাত্রা বলতে জীবনেব কুৎসিত থেকে সুন্দবেব দিকে যাত্রা বুঝব, না সুন্দব 
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থেকে কুৎসিতেব দিকে ? জীবনেব অন্ধকাব থেকে আলোব দিকে, না আলো থেকে 
অন্ধকাবেব দিকে ? 

এই প্রশ্ন ফলাও কবে ছাপা হযেছে, তাব কাবণ ওহ প্রশ্র কবেছে সুলেখা 
চট্রোপাধায়-তাব ছোট মেষে। 

ছাপাব অক্ষবে ওই নাম দেখে স্তব্ধ হযে ছিলেন সোমনাথ চাটুজ্যে। তাবপব 
জুৎসই একটা জবাব লিখবেন ঠিক কবেছিলেন। 

কিন্ত সে-অবকাশ পেলেন না। তাব আগেই বাড়িতে দ্বিতীয বিভ্রাট আব এই 
দ্বিতীয বিভ্রাটে মাথাই খাবাপ হবাব দাখিল সোমনাথবাবুব। 

প্রথম বিভ্রাট গেছে মাসতিনেক আগে। তখনো “অনুবাগ চক্র" বেবোধনি। বড 
ছেলে সুদীপ পাড়াতে একটি বডঘবেব কাযস্থ মেষেকে নিযে ভেগে পডল। সেই 
সঙ্গে বাপেব মাত্র হাজাব পাঁচেক টাকা সঙ্গে নিযেছে। লিখে বেখে গেছে তাব বাবাকে, 
তিনি উদাব; অসবর্ণ বিষে এখানেই হতে পাবত, কিন্তু মেযেব বাডিব লোক ভযানক 
গোঁড়া বলেই আপাতত পালাতে হচ্ছে। স্ত্রীব কাছে ছেলেকে যথেচ্ছ গালাগাল কবেই 
ক্ষান্ত হযেছেন সোমনাথবাবু। 

কিন্তু দ্বিতীয বিভ্রাট তাব চতুর্ণ। বলা নেই , স্ত্রী হঠাৎ এক বাত্রে তাব লেখাব 
ঘবে এসে হাউ-মাউ কবে কেদে পডলেন। তাবপব ব্যাপাব শুনে স্তম্তিত তিনি। 

বড মেষে শ্রীলেখা অন্তুঃ্বত্ী | কিছুদিন ধবেই স্ত্রীব সন্দেহ হচ্ছিল। আজ 
যে কবে হোক স্পষ্টই টেব পেষেছেন। আব বেগতিক দেখে শ্রীলেখাও হ্বীকাব 
কবেছে। বলেছে, সেই ছেলে তাকে বিষে কববে, তাই আব দেবী না কবে ব্যবস্থা 
কবা দবকাব। 

মাথাব আগুন একবকম জল ঢেলেই নেবাতে হযেছে সোমনাথবাবৃকে। সেও 
এক কাযস্থেব ছেলে। ছোটাছুটি কবে আব হযবানিব একশেষ হযে দবকাবা কাজ 
আগে সম্পন্ন কবেছেন তিনি। সেই ছেলেব সঙ্গে মেষেব চুপিচুপি বিষে দিযে বিদায 
কবেছেন তাকে। বাপ তাব গলা গামছা দিযে এককাঁডি টাকা আদায কবেছে। 

ধকল শেষ হতে মাত্র পাঁচ দিন আগে অগ্নিমূর্তি ধাবণ কবেছিলেন তিনি। বিষগ্ন 
স্ত্রীকে বলেছিলেন, ছেলে আব বড় মেয়েকে ত্যাগ কবলেন তিনি, আব তাদেব মুখ 
দেখবেন না, কোন সম্পর্ক বাখবেন না-তাব বাড়ি ঘব টাকাকড়ি সব তাব ছোট 
মেয়ে পাবে-আব কেউ এক কর্প্দাকও পাবে না। 

পাশেব ঘব থেকে ছোট মেষে সুলেখা সটান তাব সামনে এসে হাজিব।- কেন 
পাবে না তাবা? কেন তাদেব ত্যাগ কববে? তাবা কী দোষ কবেছে? 

প্রশ্ন ছেডে মেযেব এই মুর্তি দেখে সোমনাথবাবু হতভঙ্ব। শশীবানীও। তীক্ষ 
চাপা স্ববে সুলেখা আবাব বলে উঠল, জীবনেব এই বাস্তায গডিযে তোগ্নাব চোখে 
এমন কী অন্যায় কাজ কবেছে তাবা? তাবা যা কবেছে সে-বকম ঘটনা তোমাব 
এক-একটা বইযে অনেকবাব কবে ঘটেছে-আব শেষেব বইটাতে তো কথাই নেই। 
তোমাব অবাধ্য তো কেবল আমি হযেছি, তাডাতে যদি হয আমাকেই তোমার তাডানো 
উচিত। 


১৬ 


সোমনাথবাবু নির্বাক। হঠাৎ শশীবানী বলে উঠলেন, তোব কী মাথাখাবাপ হযে 
গেল, মুখেব ওপব এ-সব কী বলছিস তুই? 

-ঠিকই বলছি মা। বাবা না তাডালেও এ বাড়িতে আব থাকাব ইচ্ছে নেই 
আমাব--আমি অন্য জাযগা খুঁজছি । কাব মেষে বলতে পর্যন্ত এক-এক জাযগায লজ্জায 
পড়তে হয আমাকে। সে-কথা থাক, কিন্তু বাবা কী বলে বাগ কবে-এসব কথাই 
বা বলে কেন? 

যেমন এসেছিল, তেমনি এক ঝটকায সুলেখা আবাব নিজেব ঘবে চলে 
গেল। 

এ-ঘবে শশীবানী নির্বাক, বিম্ট। আব সোমনাথ চাটুজ্যে বিবর্ণ, চিত্রার্পিত। 


তমোয় 


এই পাহাড়ী মকবাজ্যে হৃদযেব চাষ নেই। পাহাডগুলো সব অতিকায হাডগোড 
বাব-কবা পাথবেব স্তুপ। বড বড গাছগুলোব প্রায় বাবো মাসই কঙ্কাল-মূর্তি। সন্ধোব 
আগে পর্যন্ত মাথাব ওপব সূর্য জলে । শুকনো হা-কবা মাটিব বং বাদামী। দূবে মকভূমি। 

এখানে সব থেকে দুর্লভ মানুষেব হৃদয নামে বস্ত্ু। 

মানুষগুলো খেতে না পাক, নেশা কবে। এই বস্ত্রব জন্য ওবা প্রাণ দিতে পাবে, 
প্রাণ নিতে পাবে। 

কিন্তু পুকষদেব সব থেকে বড নেশা ভাটিখানা থা ঘবেব তৈবি বক্তে-আগুন- 
ধবানো পচাই নয। তাব থেকেও অনেক বড নেশা আছে। 

প্রতিশোধেব নেশা। 

চকচকে ছুবিব ফলা বুকে আমুল বিদ্ধ হলে ফিনকি দিযে তাজা বক্তেব ফোষাবা 
ছোটে যখন, ওদেব সে উল্লাস দেখলে এই সভা দুনিযাটাকে বহু শতাব্দী পিছনেব 
দিকে টেনে নিষে যাওয়া চলে। 

চিমনলালেব ছেলে বোশনলা'ল দীর্ঘ তিন বছবে এই একটি নেশাব সাধনায স্তব্ধ 
হযে আছে। 

প্রতিশোধ! 

দুটি মুত্তা চাই তাব। এমন মৃতু যা কখনো কেউ কল্পনা কবতে পাবে না। একটা 
মৃত্যু অন্তত সেই বকম হবে। একটা একটা কবে চোখ উপডে নেবে, একটু একটু 
কবে গায়েব ছাল ছাডিযে নেবে-আবও অনেক পবে আসবে মৃত্যা। 

আব একটা মৃত্যু কেমন হবে, বোশনলাল এখনো স্থিব কবে উঠতে পাবে নি। 
সেও চমকপ্রদ যে হবে সন্দেহ নেই। 

প্রতিশোধেব এই লগ্নকাল উপস্থিত। বোশনলাল হদিস পেযেছে ওদেব। দলেব 
একজন দূবে চলে গ্েছল, সে ফিবে এসে হদিস দিষেছে। এখান থেকে দু'শ মাইল 
দূবে এক ছন্লছাডা গীষে বাসা বেঁধেছে ওবা। 

২১৭ 


খববটা শোনামাত্র শিবা শিবাষ কী কাণ্ড ঘটে গেছে তা শুধু বোশনলালই জানে। 
আব অনুমান কবতে পাবে তাব অতি বিশ্বস্ত প্রধান চাবজন সঙ্গী। 

দু'শ মাইল আর কতদৃব? 

বোশনলাল বাপেব মন্ত্রে দীক্ষিত। প্রতিশোধ কী কবে নিতে হয সেটা সে বাবো 
বছব বসে স্বচক্ষে দেখেছে। 

অবশ্য সেও সেদিন বাপকে ঘৃণা কবত আব ভয কবত। পছন্দ ববং তখন 
মাকেই কবত। বেশ সুশ্রী ছিল তাব মা। 

সেই বাতটা মনে আছে বোশনলালেব। 

তাবা থাকত তখন পশ্চিমঘাটেব এক পান্রীব আশ্রযে। সেখানকাব কর্মচাবী ছিল 
তাব দুর্দাম্ত বাবা। পাদ্রী জোসেফেব ঘবে থাকত তাব আট বছবেব একটা ফুটফুটে 
মেষে। হীবা-হীবা জোশেফ। সকলে বলে কুডনো মেষে, অনেকে আডালে বলে 
জোশেফেবই মেষে। ওই মেয়েটাকে মা ভাবী ভালবাসত। 

ক'দিন ধবে মাযেব মুখখানা খুব শুকনো দেখছিল বোশনলাল। নিশ্চয বাবাব 
ভযে। বাবাকে যমেব মত ভয কবত মা। 

., সেই একটা বাত। ঘবে মা দীডিযেছিল। সেখানে বোশনলাল ছিল আব হীবা 
ছিল। দেযালে টাঙানো মস্ত একটা ছবি ছিল। ছবিতে খোলাচুল লালচে বঙেব একটা 
মেমসাহেব, তাব বুকে মাখমেব ডেলাব মত একটা ছেলে। মা সেই দিকে চেয়ে ছিল। 
বোশনলাল জিজ্ঞাসা কবেছিল, ওবা কাবা? 

বিডবিড় কবে মা কী যে জবাব দিষেছিল কিছুই বোঝেনি। বলেছিল, বিশ্বমাযেব 
কোলে মানবপুত্র বিশ্বশিশু। 

না বুঝলেও বোশনলালেব একটা দৃশ্য ভাবতে বেশ ভালো লেগেছিল। সেও 
একদিন ওই ছবিব বাচ্চাটাব মতো ছোট ছিল, আব তাব মা হযত তখন অমনি তাকে 
বুকে কবে দাড়িযে থাকত। 

বাবা হঠাৎ ঘবে ঢুকে মা কে ডাকতে এসেছিল। মা চমকে উঠেছিল। বলেছিল, 
যাবে না। 

সেই বাতে বাবাব হ্যাচকা টানে ঘুম ভেঙে গেছল। পাশে চোখ যেতেই বোশনলাল 
ভযে নীল হযে গেছল। মাযেব দেহ খক্তে ভাসছে। 

বাবাব সেই মুখেব দিকে চেযে অস্ফুট আর্তনাদও কবতে পাবে নি বোশনলাল। 
বাবা তাকে তৃলে নিযে যে-ঘবে ঢুকেছে সেটা পাদ্রী জোসেফেব ঘব। সেও মৃত। 
বক্তে ভাসছে। অদৃবেব শয্যায হীবা ঘুমিযে। বাবা তাকে তুলে নিষে নিঃশব্দে বেবিষে 
এসেছে। 

তিন-চাবটে বাতেব অন্ধকাবে অন্ধকাবে কোথায কতদৃবে চলে এসেছিল'জানে না। 

যেখানে এসেছিল, সেখানে চেনা-মুখ দেখেছে জনা-কতক। বাবাব ব্ধু। মাঝে 
মাঝে পাদ্রী জোসেফেব ওখানে এসে বাবাব সঙ্গে দেখা কবত তারা। 

একেবাবে অবুঝ নয বোশনলাল তখন। মা আব পানী জোসেফেব মৃত্যুব কাবণ 
অনুমান কবতে পাবে। আব একটু বড হবাব পবে স্পষ্টই বুঝেছে। 


১৮ 


বোশনলাল ভেবেছিল হীবাকেও বাবা মেবেই ফেলবে। নিজেব মেষে হোক না 
হোক, হীবাকে খুব ভালবাসত পাদ্রী জোসেফ, আব তাব মা তো ভালবাসতই-_-অতএব 
বাবাব বাগ ওব ওপবেও পড়বেই ধবে নিষেছিল। 

কিন্তু কিছুকাল যেতে দেখা গেল, বাবাব টান তাব থেকেও হীবাব ওপব বেশি। 
হীবা ওব নামে বাবাব কাছে নালিশ কবলে বাবা ওকে তুলোধুনো কবে, কিন্তু হীরাব 
নামে নালিশ কবলে কিছুই বলে না। 

আট বছব কেটে গেছে। বোশনলালেব বযেস কুঁডি, হীবাব ষোল। 

বাবাব পক্ষপাতিত্বেব দকন হীবাকে অনেকবাব খুন কবতে সাধ গেছে। কিন্তু 
এখন আব তা হয না। হীবাকে দেখলে বক্তে এখন অন্য বকমেব নাচন-মাতন শুক 
হয। মাথাষ গ্রাসেব আগুন জুলে। হীবা সেটা বুঝতে পাবে। একলা থাকলে বেশি 
কাছে ঘেষে না। 

মাথা খাটিযে কৌশলে এক বাতে ওকে পাহাডেব আডালে অন্ধকাবে টেনে নিষে 
গেছল। বক্তে সবে নেশা লেগেছিল। সবল দুটো বাহুব নিম্পেষণে হীবা অস্পূট আর্তনাদ 
কবে উঠেছিল। আব হিংম্র অধবদংশনে বোশনলাল তাকে শাসাচ্ছিল, টৃ-শব্দ কবলে 
একেবাবে খুন কবে পাথবেব তলায পুঁতে বেখে চলে যাব। 

কিন্তু পবেব মুহূর্তে নিজেবই বস্তু জল। আচমকা আঘাতে চোখেব সামনে মৃত্যুব 
অন্ধকাব। সেই অন্ধকাব ফুডে তাব বাবা দীঁড়িষে। 

বোশনলালেব ধাবণা, এই বিশ্বাসঘাতকতা কবেছে স্বযপ্রসাদ। সে-ই হীাবাব 
পিছনে ছাযাব মতো ঘোবে সর্বদা। দুটিতে খুব ভাব, সে-ই কোথাও থেকে দেখে 
থাকবে। বাবাকে বলে দিষে থাকবে। 

তাব খাতাষ মৃবযপ্রসাদেব পবমাযুতে সেদিনই ঢ্যাবা পড়ে গেছল। 

দলে অনেক ছেলেছোকবা এসেছে এখন। সকলেব থেকে অকর্মণ্য ওই চাষীব 
ছেলে স্বযপ্রসাদ। চিমনলাল দলেব সর্দাবি, বোশনলাল তাব ডান হাত। সকলেব ধাবণা, 
কালে-দিনে বাপেব থেকে দ্বিগুণ দুর্ধর্ষ হবে বোশনলাল, কিন্তু এই ছেলেকেও বাপ 
সেদিন ক্ষমা কবেনি। তিনদিন তিনবাত ঘবে তালা দিযে ফেলে বেখেছিল। খেতেও 
দেযনি। খুপবি জানলা দিযে ওই হীবা চুপি চুপি কিছু খাবাব ফেলে না দিলে প্রাণে 
বাচত না। 

তাবপব বাবা তাকে বলেছিল, সময হলে হীবাব সঙ্গে আমিই তোব বিষে দেব, 
কিন্তু তাব আগে ওব গাযে হাত দিলে কেটে দু'খানা কবে ফেলব। 

গাযে আব হাত দেষনি। কিন্ত্ত কবে যে বাবাব সময হবে তা ভেবে পাষনি। 

আবো দীর্ঘ চাবটে বছব কেটেছে । বোশনলালেব চবিবশ আব হীবাব কুডি। 

চিমনলাল বলেছিল, এ বছবটা কাটলে ছেলেব বিষে দেবে । বোশনলালেব মনে 
হযেছিল, মাষেব মৃত্যুব বাবো বছব পাব হওযাব অপেক্ষা আছে তাব বাবা। অনেক 
ব্যাপাবে বাবো বছবেব সংস্কাব মানে তাদেব সমাজেব মানুষ৷ 

কিন্ত্ব বিষে দেওযাব সময বাবাব আব হল না। ছোটখাট বাহাজানি কবতে গেছল 
কোথায। পাঁজবে গুলি খেযে ফিবল। পরদিন শেষ। 
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বাতাবাতি চবিত্র বদলে গেল বোশনলালেব। সে দলপতি । তিনদিনেব মধ্যে বাপেব 
মৃত্যুব মর্মান্তিক প্রতিশোধ নিল। তাবপব দলটাকে নতুন উদ্দীপনা তাজা কবে তুলতে 
লাগল সে। 

হীবাকে বিষে এবছবেব পবেই কববে। বাপেব ইচ্ছেব অসম্মান কববে না। 

খবব পেল, সুবষপ্রসাদেব আব দলে থাকাব ইচ্ছে নেই, দেশে ভদ্র জীবনযাপনের 
মতলবে আছে সে। 

বোশনলালেব আপত্তি ছিল না। বাপেব আমলেও কোনো কাজে লাগেনি, এখনো 
ওব মত অকর্মণ্য আব কেউ নয। কিন্তু অনুমতি পেয়েও কেন যে গেল না, তখন 
বোঝেনি। 

কর্দিন ধবে একটা কানাঘুষা শুনছিল। হীবাব সঙ্গে স্বযপ্রসাদেব ইদানীং ভাব- 
সাৰ একটু বেশিই দেখছে সকলে । আত্মপ্রতাযে ভবপ্ব বোশনলাল এসব তুচ্ছ ব্যাপাবে 
মাথা ঘামায না। আব আসলে মেযেটাই বজ্জাত, তাও জানে। যখন-তখন হীবাই ওকে 
ডাকে। মেষেদেব মন জুগিযে চলাৰ মতো মবদ ওব দলে এক সুবযপ্রসাদ ছাড়া 
আব কে আছে! 

তবু মেজাজ বিগডেছিল একদিন। সন্ধ্যাব আবছা অন্ধকাবে একটা নিবিবিলি 
জাযগায বসে ওদেব দু'জনকে হাসিমসকবা কবতে দেখে মাথা ঠিক বাখতে পাবেনি। 
তাব হাতেব একটা চড় খেযে তিন হাত দূবে ছিটকে পড়েছিল সবযপ্রসাদ। তাবপব 
উঠে খবগোশেব মত পালিযেছিল। 

হীবা ফুঁসে উঠেছিল, ওকে মাবলে কেন? জবাবে চলেব মুঠি ধবে তাব মাথাটাও 
পাথবে বাবকযেক ঠুকে দিযেছিল বোশনলাল। 

শিকাবে বেবিষেছিল, দুর্দিন বাদে ফিবে দেখে ঘবে হীবা নেই। তাবপব দেখা 
গেল সুবযপ্রসাদও নিখোঁজ। 

এত সাহস দুনিযায কাবো হতে পাবে বোশনলাল কল্পনা কবতে পাবে না। 

তাবপব থেকে বোশনলাল ক্ষিপ্ত, উম্মাদ। অনেকবাব বক্তবাঙা হযেছে তাৰ এই 
দুটো হাত। 

সমস্ত অঞ্চল আতি-পাতি কবে খুঁজেছে। সন্দেহবশে কোথা থেকে কোথায ছুটে 
গেছে ঠিক নেই। সভ্য দুনিযা তাকে পেলেই ধবে ফাসিকাঠে ঝোলবে জানে, তবু গেছে। 

কিন্তু ওবা যেন বাতাসে মিলিযে গেছে । ক'বছবেব মধ্যে সন্ধান মেলেনি। এই 
চাব বছবেব মাথায মিলেছে। 

বাতেব অন্ধকাবে চাবজন যোগ্য সঙ্গী নিযে একদিন বোশনলাল পা ফেলেছে 
এই দু'শ মাইল দূবেব এলাকায় । ভাব চোখে সাদা আগুন, চোযাল দু'টো লোহাব 
মত শক্ত- 

বাতেই খববাখবব নেওয়া শেষ। 

পবদিন সকালে পৃকষেবা সব চলে যাবে চাব মাইল দৃবেব হাটে। সুবখঘপ্রসাদও 
যাবেই। বোশনলালেব সঙ্গীবা যেমন কবে হোক সেখান থেকে তাকে গাষেব কববে। 
নিতান্ত না পাবে যদি, সেখানে নৃশংসভাবে হত্যা কববে তাকে। 
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আব বোশনলাল একা যাবে হীবাব কাছে। একশ দেড়শ গজ দৃবে দূবে ছাড়া 
ছাড়া বসতি। হীবাব ঘবেব শগাজ ছাডিযে কয়েকটা বুডোবুডিব ঘব-তাও সে-ঘবে 
বুডোবা থাকবে না তখন। তাবা হাটে যাবে। 

পটভূমি প্রস্তুত। 

সমস্ত বাত ঘুম হল না বোশনলালেব। পচাষেব স্রোত জঠবে ঢেলে মাথাব আগুন 
ঠাণ্ডা কবা গেল না। 

কী কববে সে? প্রথমেই হত্যা কববে? 

না। তাব বিশ বছব বযস থেকে ভিতবেব যে পশুটা বৃভুক্ষ, প্রথমে তাকে 
ছেডে দেবে। হীবাব তখন আশা হবে। তাৰ নাবীদেহেব লোভে ডুবিষে মানুষটাকে 
বশীভূত কবা গেল ভাববে। আতঙ্কে ত্রাসে বোবা হযে যাবে পবক্ষণে। চোখ বোজাবও 
অবকাশ পাবে না, ধাবালো ছোবাটা তাব নবম বুকেব উষ্ণ তাজা বস্তে সান কবে 
উঠবে। 


পবদিন। 

প্রতীক্ষিত সময এলো। 

সঙ্গী চাবজন নির্দেশমত হাটেব দিকে চলে গেল। 

বোশনলালও তাব পথে পা বাডালো। 

দূবে দাডিযে হীবা আব সুবষপ্রসাদেব ঘবটা ভালো কবে দেখল একবাব। তাবপব 
আস্তে আস্তে কাছে এগিষে এলো। 

দবজা ভেতব থেকে বন্ধ। পলকা দবজা, অনাযাসে ধাকা দিযে ভেঙে ঢুকতে 
পাবে। কিন্তু তাৰ দবকাব হবে না বোধহয। 

দবজায বাব-কযেক মুদু আঘাত কবতে ওদিক থেকে সাডা মিলল। 

কযেক পা পিছিযে এসে বোশনলাল প্রস্তুত হযে দীড়াল 

দবজা খুলে হীবা বেবিষে এলো। 

কিন্তু নিমেষেব মধ্যে চোখেমুখে সমগ্র সন্তায এ কিসেব আচমকা ঝাপটা খেল 
বোশনলাল ? সবকিছু ধাধিযে দেবাব মতো, অন্ধ কবে দেবাব মত আলোব ঝাপটা। 

পাদ্রী জোসেফেব ঘবেব দেযালেব ছবিব মতো এক অনির্বচনীয বমণী-মূর্তি, 
কোলে তাব ফুটফুটে ছেলে একটা । মা বলছে, বিশ্বমাষেব কোলে মানবপুন্র বিশ্বশিশু 
.যা দেখে বোশনলালেব ভাবতে ভালো লাগত, সেও একদিন ওই ছবিব বাচ্চাটাব 
মতো ছোট ছিল, আব তাব মা হযত তখন অমনি তাকে বুকে কবে দীডিযে থাকত। 

না, ছবি নয। সামনে হীবা দীডিষে। বুকে তাব দৃ'-বছবেব ফুটফুটে ছেলে একটা। 

তাকে দেখে হীবা চমকে উঠেছিল কিনা, ত্রাসে বিবর্ণ হযেছিল কিনা--ওই আলোব 
ঝাপটা খেষে বোশনলাল কিছুই লক্ষ্য কবেনি। স্থিব দীডিযে হীবা এখন তাকেই দেখছে। 
তাব বিভ্রম অনুভব কবছে। 

জোসেফেব ঘবেব ছবিব বমণী কখনো কথা বলেনি। এই বমণী বলল।--বাইবে 
দাডিযে কেন, ভেতবে এসো। সুবযপ্রসাদ হাটে গেছে। 
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স্থান-ঝাঁল ভূলে ফ্যালফ্যাল কবে চেয়েছিল বোশনলাল, দেখছিল । মিষ্টি মৃদু কথা 
কটা কানে যাওযা মাত্র বিষম চমকে উঠল । নিজেব মাথাব উপব উদ্যত খড়গ দেখলেও 
কেউ এমন চমকায না বোধহয। 

চকিতে আব একবাব শুধু সামনেব জীবন্ত চিত্রটা দেখে নিল। পবক্ষণে উধর্বশ্বাসে 
ছুটল হাটেব পথ ধবে। 

একটু দেবি হযে গেলে চবম সর্বনাশ আব ঠেকানো যাবে না বুঝি। 


স্মৃতি যদি ফেরে 


কমল গুহ আমাব সহপাঠী ছিল আব প্রতিবেশী ছিল। সেই নবম বযসে দিনেব 
মধ্যে বেশ কযেক ঘন্টা ওকে আটকাতে না পাবলে দিনটাই জলো ঠেকত। 
উঁচু-মধ্যবিভ্ত ঘবেব ছেলে। পড়াশুনা আমাদেব পাঁচজনেব থেকে অন্তত ঢেব 
ভালো। তবু ওব জ্বানগম্যি সম্পর্কে আমাদেব ববাববই একটা কৌতৃককব সংশয 
ছিল। 

মিষ্টি পাগলাটে ধবণেব ছেলে । ভযানক খামখেযালী। কিন্ত্ব গো আছে-যা ধববে, 
তা কববে। মফঃস্বল কলেজ ছেডে কলকাতা পডাব সমযও ওব সঙ্গে যোগাযোগ 
ছিল। ও ডাক্তাবী পাশ কবাব পব একে একে গুটিপাঁচেক বড ডাক্তাবেব সাকবেদি 
কবল বছব-দুই পর্যস্ত। কিন্তু কাউকেই পছন্দ হল না। শেষে চোখ-কান বুজে বেশ 
কেতাদুবস্ত বডঘবেই একটা বিষে কবে বসল। আমবা নেমক্ঝ্ খেলাম আব ঈর্যান্ষিত 
চোখে ওব চকচকে বউটাকে দেখলাম। তাবও মাস-তিনেক বাদে গলায মালা-টালা 
দিযে একদিন ওকে বোম্বাই্যেব ট্রেনে তুলে দিলাম। সেখান থেকে বিলেত যাবে। 
ও নিজেই এক ফাকে বলেছিল, সেখান থেকে আবো গোটাকযেক চটকদাব ছাপ- 
ছোপ নিষে আসতে পাবলে একসঙ্গে তিন কাজ হবে। নিজেব হিল্লে হবে, বউযেব 
মান-মর্যাদা বাডবে আব শ্বশুবেব টাকাব সদগতি হবে। 

তাবপব দীর্ঘ দুটো যুগ কেটে গেছে। গঙ্গা অনেক বকমেব ঘোলা জল বযে 
গেছে। জীবনেব ঘাটে ঘাটে ছডিযে আমবা এক-একটা বিচ্ছিন্ন অস্তিত্বেব মহডা দিযে 
চলেছি। আমাদেব ভেতব-বাব দুই-ই বদলেছে। দেহেব কাঠমোষ বিদাষী মধ্যাহ্েব 
ছায়া বেশ স্পষ্ট হযে উঠছে। 

কমল বওনা হযে যাবাব বছব-আষ্টেক বাদে এক বন্ধব মুখে শুনেছিলাম, বিদেশ 
থেকে ও মস্ত পাগলেব ডাক্তাব হযে, ফিবেছে। লগুনে ছিল, জার্মনীঁতে ছিল, 
আমেবিকাযও নাকি কিছুকাল ছিল। 

আমি মন্তব্য কবেছিলাম, ও ওব যোগ্য লাইনই বেছে নিষেছে, কিন্তু এবপব 
বউটাকে ধবে বাখতে পাবলে হয। 

বন্ধু প্রতিবাদ কবেছিল, এতবড মনোবিজ্ঞানী-মন বৃঝে এখন তো আবো বেশি 
কষে বাধতে পাববে হে। 
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যুক্তিব কথাই বটে। ফস কবে কেন ওই উক্তি মুখ দিষে বেবিষেছিল নিজেই 
জানি না। শুনলাম, আট বছবেব মধ্যে সেই প্রথম দেশে ফিবেছে সে। এই দীর্ঘকাল 
অবশ্যই স্ত্রী-বিবহিত জীবনযাপন কবেনি। বছব-তিনেকেব মধ্যেই বউ আকাশপথে 
উড়ে গিষে তাব সঙ্গে যুক্ত হযেছে। অসুবিধে আব কী, শ্বশুবেব টাকা ছিলই, তাব 
ওপব বিদেশে কৃতী ডাক্তাব হযেছে জামাই, আব তাব বোজগাবেব ভাগ্যও খুলে 
গেছে। সেই ভাগ্য দিনে দিনে নাকি আবো বিস্তাবলাভ কবেছে। বিদেশে অর্থাৎ লগ্নে 
আব জার্মানীতে বছব-তিনেক ঘবকন্্ কবেছে বউ। তাবপব হাপ ধবে যেতে পালিযে 
এসেছে । কমল ফিবেছে তাবও দু'বছব বাদে। 

বন্ধুব কাছ থেকে একটা বড হোটেল-সুইটেব ঠিকানা পেষে আমি কমলেব সঙ্গে 
দেখা কবতে গেছলাম। দেখা হযনি। সে তখন বন্ধে না কোথায চলে গেছে। 

দেখা কবতে গেছলাম বটে, কিন্তু ভেতব থেকে খুব একটা তাগিদ ছিল না। 
কাবণ নিজেব তখন লেখক-জীবনেব বহু হতাশা আব অনিশ্চযতায ক্ষতবিক্ষত সংগ্রামী 
জীবন। এব মধো পবিচিতজনেব দুর্লভ কোনো সাফলোব খবব কানে এলে নিজেব 
ব্র্থতাব ছাযাটা যেন আবো বেশি ঘন হযে উঠতে চাষ। 

এব বছব-দশেক বাদে হঠাৎ আব এক পুবনো বন্ধুব সঙ্গে দেখা । সে মোটামুটি 
সফল আ্যাডভোকেট। আমাবো তখন দুর্দিনেব মেঘ অনেকটাই কেটেছে । অতএব 
পবিচিত সফল মুখ দেখলে আনন্দই হয। দু-পপাঁচ কথাব পবেই সে জিজ্ঞাসা কবল, 
আমাদেব কমল গুহব খবব জানো? 

বললাম, মস্ত মেন্টাল সার্জন হযেছে, এই পর্যন্তই জানি। কেন? 

_এখানেই তো ছিল কিছুদিন। আমাদেব কোর্টেই ওব বউযেব সঙ্গে মামলাব 
নিষ্পত্তি হযে গেল। এ ভেবি পিসফুল ডাইভোর্স। 

আমি হতভম্ব।-সে কি? 

_হ্যা। বউ স্যুট ফাইল কবেছিল, ওব দিক থেকে কোনো বাধা আসেনি। 

মস্ত পাথলেব ডাক্তাব হযেছে শুনে আব এক বন্ধুব কাছে দশ বছব আগেই 
সেই ঠাট্টাটা 'বউটাকে ধবে বাখতে পাবলে হয*-এমন কাকতালীয় ভাবে ফলে যাবে 
আব আমাকেই অপ্রস্তুত কববে, স্বপ্নেও ভাবিনি। 

এই ঘটনা শোনাব পব আবো ছ'বছব বাদে অর্থাৎ পাকা দৃ'যুগ পবে কমল 
গুহব সঙ্গে আমাব দেখা। আমাদেব তখন ঠিক পঞ্চাশ চল্ছে। 

দিন-কতকেব অবকাশ পেয়ে বাংলাদেশেব বাইবে এই ছিমছাম পাহাড়ী জাযগাষ 
বেডাতে এসেছিলাম। কমল গুহ এখানকাব বিবাট পাগলেব হাসপাতালে সর্বাধিনাফক 
জামি-যাব যখন তাব সঙ্গেও দেখা কবাব ইচ্ছে ছিলই। 

হোটেলে উঠেছিলাম। ঠিক দু'দিন বাদে বিকেলেব দিকে তাব বেসিডেনসিযাল 
কোযাটার্সেব চত্ববে ঢুকে পড়লাম। বাড়িব গাষে ওব নামেব শৌখিন নেমপ্লেট, তাৰ 
পিছনে একগাদা বিলিতি ডিগ্রী-ডিপ্লোমাব মিছিল। দাঁড়িযে সেগুলো পড়ে নিলাম। 

কিন্তু ওব কাছে যাবাব পথ তেমন সুগম নয। আপফেন্টমেন্ট কবা নেই শুনে 
দবোযান প্রথমে আমাকে দবজাব কাছেই এগোতে দেবে না। আপনাবজন বলতে 
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সে শ্রিপ নিযে যেতে বাজি হল। ছাপানো স্্রিপে নামেব সঙ্গে ওমুক জাযগাব পৃবনো 
বন্ধু তাও লিখে দিলাম। শুধু নামে যদি চিনতে না পেবে দেখা না কবে দবোযানেব 
কাছে ইজ্জত যাবে। 

এতটু পবেই ডাক এলো। দবোযান এবাবে সেলাম ঠুকে ধুতি-চাদব-পবা এই 
খাঁটি বাঙালীকেই বলল, যাইযে সাব্‌। 

ঘবে ঢুকলাম। এটা ডাক্তাবেব আবাসিক আপিস-ঘব। মস্ত টেবিলেব একদিকেব 
বিভলভিং চেযাবে বসে আছে কমল গুহ। তাব মুখোমুখি চাব-পাঁচটা চেযাব অন্য 
ভদ্রলোকদেব দখলে । কোণেব দিকে আলাদা ছোট টেবিলে বসে মৃদু টকটুক শব্দে 
টাইপ কবে চলেছে সুশ্রী একটি ফিবিষ্টি মেষে। 

আমাব দিকে এক-পলক চেষে থেকে একটু মাথা নাডল কমল গুহ। 
তাবপব ইঙ্গিতে ভদ্রলোকদেব পাশেব একটা চেযাব দেখিযে দিল। পাইপ দাতে চেপে 
অস্ফুট স্ববে বলল, বিজ-ই ফ' ফাইভ মিনিটস ওনলি, উড ইউ মাইগু ? 

আমি বোকাব মত মাথা নাডালাম। কিন্তু সে সেটা দেখলও না বোধহয। কেতাদুবস্ত 
কথা কটা বলেই ভদ্রলোকদেব সঙ্গে বাক্যালাপে মগ্ন হল। হাসপাতাল-সংক্রান্ত কথা। 
এবা সকলেই এখানকাব ডাক্তাব বা অফিসাব হবেন। 

আমি ঠিক এ-বকম অভার্থনাব জনা প্রস্তুত ছিলাম না। একটু হাসি, একটু 
উচ্ছ্বাস না। তাদেব আলোচনায পাঁচ মিনিটেব জাযগায দশ মিনিট গেল, তাৰ মধ্যে 
চক্িবশ বছব বাদে এককালেব অন্তবঙ্গ কেউ এসেছে বলেও আব একবাব 
আমাব দিকে ফিবে তাকালো না। হযত ভুলেই গেছে । আলোচনা যাদেব সঙ্গে হচ্ছে 
তাদেব সকলেই হযত বাঙালী, কিন্তু বাংলা কথা একটাও শুনলাম না। হাব-ভাব 
ছেড়ে কমল গুহব কথাবার্তাক আধো-আধো টানগুলোব মধ্যেও পুবোদস্তুব 
সাহেবিযানা। 

হযত সীবিযাস আত্লাচনাই কিছু, কাবণ বাজেট ফাইন্যান্স ইত্যাদিব বাধা অনেকবাব 
কানে এলো। তবু আমাব মনে হতে লাগল, চব্বিশ বছব যখন গেছে বাদবাকি 
জীবনটা ও দেখা না হযে কেটে যেতে পাবত। আবাব সকৌতৃকে ওকে দেখছিও আমি। 
জেনে-শুনে এখানে ওব সামনে এসে না পড়লে কে বলবে সেই কমল গুহ। 
আধা-গন্তীব ভাবী মুখ, চোখে মোটা ফ্রেমেব চশমা, দাতে মোটা পাইপ, মাথাব ঝাকডা 
চুলেব দু-পাশে খানিকটা কবে পাকা চুলেব বর্ডাব। 

_ও কে। 

সর্বধিনাফকেব ছাড়পত্র পেযে ভদ্রলোকদেব সবিনষে প্রস্থান। আমাব নিজেব 
অবস্থানের মেযাদও দশ-বিশ মিনিটেব বেশি হবে আশা কবছি না। পাশে যে ভদ্রলোকটি 
তখনো দাড়িযে সে বোধহয সেব্রেটাবি। প্রভুব ইঙ্গিতে সেও প্রস্থাম কবল। 

-মিস জোনস 1 

কোণেব টাইপেব টেবিল থেকে সুশ্রী মেষেটি শশব্যস্তে এদিকে ফিবল।- ইযেস 
সাব? 

_উড ইউ শ্ীজ... 
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অঙ্গমাপ্ত বক্তব্য বুঝে সেও টাইপ ফেলে টক-টক দ্রুত শব্দে ঘব ছেডে চলে 
গেল। কমল গুহ ততক্ষণে উঠে টেবিল ঘুবে আমাব সামনে চলে এসেছে। 

_ওঠ। 

সম্বোধন শুনে কান জুডলো, তবু ঈষৎ বিস্মযে আমি উঠে দীডালাম। সঙ্গে সঙ্গে 
আচমুকা দু" হাতে ও আমাকে বেশ জোবেই জাপটে ধবল, আব তাবপবেই আমাব 
দু'গালে সশব্দে দুটো চুমু। 

_তুই একটা বাসকেল, তুই একটা হতভাগা, তুই একটা ওযাগাবফুল । 

একটু আগে কী চিন্তা কবছিলাম ভেবে নিজেই আমি অগ্রস্তৃত। হেসে বললাম, 
তুই পাগলেব ডাক্তাব হযেছিস বটে। 

হা-হা শব্দে হেসে উঠে সজোবে আমাব পিঠ চাপডে দিল। আব তাব ফলে 
ওব ওই পুষ্ট দুটো হাতেব খুব কাছে থাকাও নিবাপদ মনে হল না আমাব। 

এবপব মিনিট পনেব ধবে খুশিব আলাপ চলল। কবে এসেছি, কোথায উঠেছি 
জেনে নিল। হোটেলের নামটা শুনে কী ভাবল একটু ।-চল, ওদিকে আমাব কাজও 
আছে একটু। 

গাড়ি ও নিজেই ড্রাইভ কবে দেখলাম। পাশে বসে পুবনো গল্প কবতে কবতে 
চলেছি। একটা বাড়িব সামনে গাড়ি থামিষে মিনিট আট দশেব জন্য ও ভিতবে ঢুকে 
গেল। ফিবে এসে এবাবে ড্রাইভ কবে সোজা চলে এলো আমাব হোটেলে। 

এতবড হোটেলেব মালিক তাকে দেখামাত্র হন্তদন্ত হযে অভার্থনায এগিয়ে এলো । 
তাব দিকে একবাব মৌজন্যসূচক মাথা ঝাকিয়ে কমল গুহ আমাব স্মটিকেস বেডিং 
মালপত্র যা আছে সব লোক দিযে তাব গাড়িতে নামিযে দিতে বলল। আমাকে বাধা 
দেবাব অবকাশ না দিযে হোটেলে মালিক তক্ষনি ছুটল। 

আমি বললাম, এটা কী-বকম হল? 

জবাবে ও চোখ পাকালো, তুই একটা হতভাগা বলেছি না? 

এবাবে আমি নিঃসঙ্কোচ। ওব বাইবেব খোলস একেবাবে বদলেছে বটে. ভিতবটা 
সেই চবিবশ বছৰ আগেব মত তাজা আব কাচা আছে। 

সন্ধেব অনেক আগেই ওব বাড়িতে স্থিতি হযে দু'জনে মুখোমুখি চাযেব টেবিলে 
বসেছি। বসনা পবিত্ৃপ্তিব অঢেল আযোজন। প্রসন্ন মুখে কমল বলল, তোব একটু 
অসুবিধেই হবে হযত- 

আমি মন্তব্য কবলাম, অসুবিধে লক্ষণ তো দেখতে পাচ্ছি। 

-সে অসুবিধেব কথা বলছি না। বমণীবর্জিত আতিথেযতা তো তোব ভালো 
না-ও লাগতে পাবে। ..ভালো কথা, বউযেব সঙ্গে আমাব ডাইভোর্স হযে গেছে, জানিস 
তো? 

বিব্রত মুখে মাথা নাডলাম। 

বললাম, হঠাৎ এ-বকম একটা কাগু... 

_নাথিং নিউ, যেতে দে। বলছিলাম এখানে একটিও সুন্দব মুখ না দেখে তোব 
নীবস লাগাই স্বাভাবিক। ফেমিনাইন কার্ভস লুব্রিকেট মনোটনি। 
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মুখেব আগল আগেব থেকেও টিলে হযেছে দেখছি। হেসেই জবাব দিলাম, বযসও 
তো পঞ্চাশ গডিযে গেল। 

মুখ থেকে পাইপটা নামিযে ও বলে উঠল, তুই কি-বকম ছাবপোকা-মার্কা 
সাহিত্যিক বে।..তাই বা কেন, তোব দুই-একটা বইযেতেও তো প্রেমেব বেপবোযা 
কাশুকাবখানা দেখি । 

এই বাস্ততাব মধ্যেও পৃথিবী-চষা হোমবাচোমবা ডাক্তাব আমাদেব বই পডে' বা 
পড়াব সময পায ভেবে অবাকই লাগল। 

দুটো দিন বেশ কেটে গেল। ও যখন বাস্ত, আমি তখন হাসপাতাল দেখে বেডাই। 
জীবনেব বসদ খুঁজি। খোদ-কর্তাব অন্তবঙ্গ বন্ধ, বাধা দেবাব কেউ নেই। 

তৃতীয দিন সন্ধ্যাব পবে আবাব লেখাব কথা উঠল। কমল বলে বসল. এদেশে 
একালেব লেখকদেব ম্ত্য চবিত্র খোজাব আ্যডভেঞ্াব নেই--দুনিষায কত কাণ্চ যে 
ঘটে তাবও খবব বাখ না তোমবা। 

আমি প্রতিবাদ কবলাম, যেট্রকু আযডভেঞ্কাব কবা হয, তাইতেই তো সমালোচনা 
হ্য-গল্পেব গোক গাছে তুলি আমবা। 

ও জবাব দিল, গোক তুললে আপত্তি কিন্তু মানুষ সত্যি সত্যি বাতাসেও ভাসে, 
পাতালেও ডোবে। হি অব সী হ্যাজ আ পেযাব অভ ম্যাজিক উইংস--জাদু পাখা আছে 
দুটো কবে, বুঝলে? দে ওযার্ক মিবাকল আগু ডিভাসটেট ট্যু নিশেষ কবে মেষেদেব 
পাখা-দোজ ইটাবন্যাল ইভস। 

হেঁষালীব মত লাগলেও মনে মনে ধাবণা, উক্তিটা এক মেষেব প্রসঙ্গে,-যে 
ওব ঘব ভেঙেছে । এ-কদিনৈ আভাসেও স্ত্রী-বিচ্ছেদেব কোনো প্রসঙ্গ তোলেনি। নিবীহ 
মুখে বললাম, আবো একটু বিশদ না কবলে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। 

অন্যমনস্ক একটু । তাবপবেই ঘডি দেখে উঠে দাঁড়াল। মুচকি হেসে জবাব দিল, 
এক্ষনি হাসপাতালে যেতে হবে, তাডা আছে-কাল বলব-দেন ওমার্ক ইফ ইউ 
কান। 

আমি উদশ্বীৰ হযে সেই কালেব প্রতীক্ষীষয ছিলাম। 

পবদিন সকাল দশটা নাগাদ হাসপাতালের একজন কর্মচাবী এসে আমাকে ডেকে 
নিষে গেল, সাহেব সেলাম দিষেছে। 

গেলাম। কমল বলল, চলো একটি মহিলাব সঙ্গে আলাপ কবিষে দিই। সে বেশ 
মেজাজে আছে মনে হল, হাসছে অল্প অল্প। লিফটে উঠে আবার বলল, মহিলা যদি 
তোমাকে কিছু বলে, সাষ দিষে যেও, নযতো একটু মুশকিলে পড়তে পাবো। 

ওব গতকালেব প্রসঙ্গেব সঙ্গে হাসপাতালেব কোনো মহিলাব যোগ আঁছে ভাবিনি। 
ওব স্ত্রী-বিচ্ছেদেব ঘটনাই শুনব ধবে নিষেছি। আমি লেখক, তই ধেনো বিকাব- 
বৈচিত্র দেখাতে নিষে যাচ্ছে ভাবলাম। হাসপাতালেব খোদকর্তী সঙ্গে আছে যখন, 
আমাব ঘাবডাবাব কাবণ নেই। 

তিনতলাব ওপব পাশাপাশি গো্টাকতক সইট। একটাব সঙ্গে আব একটাব যোগ 
নেই। মাঝে মাঝে কোলাপসিবল গেটে দবোযান মোতাযেন। মাস গেলে যাবা মোটা 
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টাকা ফেলে দিতে পাবে তাদেব বোগী বা বোগিণী ভিন্ন এখানে আব কাবো আশ্রয 
মেলা সম্ভব নয। 

আমাকে সঙ্গে কবে কমল এমনি একটা সুইটে ঢুকে গেল। 

ওদিক ফিবে জানালাব গবাদ ধবে আকাশ দেখছিল মহিলা । একপিঠ খোলা চুল। 
দু'খানা বাহু, কানেব দু'পাশ আব পাযেব পাতা দেখেই বোঝা গেল মহিলা বপসী। 
কমলেব গলারখাকাবি শুনে এদিকে ফিবল, তাবপবে হেসে অভ্যর্থনা জানাতে গিয়েও 
আমাকে দেখে সুচাকভাবে থমকালো একটু। 

আমাব অনুমান মিথ্যে নয, কপসীই বটে। কিন্তু ফর্সা মুখেব দুদিকে কালচে 
ছোপ, আব সুন্দব টানা চোখেব কোলে কালি। সুন্দব স্বাস্থ্য,-বযেস মন হল আটত্রিশ 
উনচল্লিশ হবে। পবে শুনেছি ছেচল্লিশ। 

তডবড কবে কমল আমাব যে পবিচষ দিল শুনে আমাবই দু'চোখ কপালে ওঠাব 
দাখিল। বলল, আমাব ছেলেবেলাব বন্ধ ওমুক--, মস্ত ইনডাসট্রিযালিস্ট, বাঙালীব গর্ব 
বলতে পাবেন। তিন চাব দিন হল এখানে বেডাতে এসেছে। এসেই পালাই-পালাই 
কবছে কেন, বুঝলেন ? 

মহিলাব হাসি-হাসি মুখেব সুচাকঃ অভিব্যক্তি, আমাব দিকে একবাব তাকিষে মাথা 
নাঙল। কমল তেমনি তডবড কবেই আবাব বলে গেল, ওব স্ত্রী সাচ এ লাভলি 
লেডি, ওব টাকাব জন্য নয, এই জন্যেই ওকে আমাব হিংসে হয-কলকাতায ওব 
বাডি গেলে ওই ভদ্রমহিলাকে দেখাব লোভেই আব চলে আসতে ইচ্ছা কবে না। 
ওদেব দুটো ছেলে একটা মেয়ে; এখনো দু'জনেব টানে দু'জন অন্ধ একেবাবে-এই 
যে এখানে আছে ক'দিন, বোজ একটা কবে মিসেসেব ট্রাঙ্ক-কল, কেমন আছ, কবে 
আসবে। 

আমাবই ঘেমে ওঠাব দাখিল। কিন্ত সবিস্মযে লক্ষ্য কবলাম মহিলাব দুটি আযত 
নেএ আমাব মুখেব ওপব ঘন হযে বসতে লাগল। এই প্রথম তাব চাউনিও অস্বাভাবিক 
ঠেকছে। 

এবাবে কমল মহিলাৰ পবিচয দিল। স্মৃতি গুপ্ত। ইনিও এখানে বেডাতে 
এসেছিলেন, জাযগাটা ভালো লেগে গেছে তাই আবও কিছুদিন থাকবেন আশা কবা 
যায।...এই ফাইন আ্যকমপ্রিসড লেডি, ওব সঙ্গে দেখা হযে গেল তোমাব ভাগা 
ভালো। 

আব এক দফা নমস্কাব বিনিময হল; লক্ষ্য কবলাম মহিলাব চোখ দুটো যেন 
অস্বাভাবিক চকচক কবছে। কমল চট কবে উঠে দীড়াল। -আচ্ছা আপনাবা আলাপ 
ককন, আমি পাশেব সুইট থেকে ঘুবে আসছি। 

কথা শেষ কবেই সে অদৃশা। সেই মুহূর্তেই একটা ভয যেন আমাকে ছেঁকে 
ধবতে লাগল। স্মৃতি গুপ্তব চকচকে দু'চোখ আবও ঘন হযে আমাব মুখেব ওপৰ 
বসছে। হঠাৎ একটু হাসল মহিলা, তাব পবেই উঠে এসে অন্তবঙ্জ পবিচিতাব মতই 
আমাব গা ঘেঁষে বসল। চোখেব মত সুন্দব দাতেব সাবিও ঝকঝক করে উঠল এবাবে। 
_চাবদিন হল এসেছেন, আব আজ এখানে আসাব কথা মনে পড়ল? 
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অজ্ঞাত ত্রাসে বুকেব ভেতবটা টিপটিপ কবছে আমাব। এ কি বিডম্বনা বে বাবা। 
সন্তর্পণে ব্যবধান বচনা কবতে চেষ্টা কবে আব সেই সঙ্গে শুকনো ঠোটে হাসি ফোটাতে 
চেষ্টা কবে জবাব দিলাম, সময পেষে উঠিনি...। 

-বলবেনই তো, আপনাবা সব এই বকমই । আছেন তো কিছুদিন এখন, না 
স্ত্রীব টানে পালাবেন? 

_না...দিনকতক থাকব। 

খুশি। সামনেব চুলেব গোছা সবাতে গিষে মহিলাব বাহু আমাব কাধে ঠেকল। 
তাবপব আব একটু ঘুবে বসাব ফলে ব্যবধান সঙ্কীর্ণতব হল। উৎফুল্ল মুখে মহিলা 
বলে গেল, ইনডাস্টযালিস্টদেব সঙ্গে বন্ধুত্ব কবাব আমাব কত লোভ আপনি জানেন 
না, সত্যিকাবেব পূক্ষকাব বলতে তো তাবাই। আপনাকে দেখেই আমাব মনে হযেছিল 
একজন মানুষেব মত মানুষ আমাব ঘবে এলো। আমাব কত ভাগা আজ । 

নিজেব ভাগ্যেব কথা ভেবে আমি কাপছি। হক্তদন্ত হযে তক্ষুনি কমল ঘবে ঢুকতে ঘাম 
দিযে জ্বব ছাডল আমাব। এগিষে এসে ও মহিলাকে জিজ্ঞাসা কবল, কেমন লাগল 
আমাব বন্ধকে ? 

-_ওযাণ্ডাবফুল ! 

-এই জন্যেই তো নিযে এলাম, চলো হে আজ আব সময নেই। বলেই সে 
আবাব দবজাব দিকে পা বাডালো। আমি উঠে অনুসবণ কবাব জন্য ব্যন্তু। 

দবজাব কাছে আসাব আগেই পিছন থেকে খপ একটা হাত ধবে ফেলল মহিলা । 
কমল ততক্ষণে ঘব থেকে বেবিযষে গেছে। খুব কাছে এসে ফিসফিস কবে বলল, 
কাল আবাব আসবেন, আসবেন তো? একলা আসবেন, আমি আশা বসে থাকব 
_ঠিক আসবেন ? 

মাথা নেডে বাজি হযে ঘবেব বাইবে পা দিযে বাচলাম আমি। কমল গুহ আগে 
আগে চলেছে। এই মুহূর্তে আমাব সব থেকে বাগ হচ্ছে ওব ওপব। 

ওব আপিস-ঘবে আসাব পব গন্তীব মুখে হাসি দেখলাম। জিজ্ঞাসা কবল, অক্ষত 
আছিস? 

বললাম, তোব আসতে আব দু'মিনিট দেবি হলে হার্টফেল কবতাম। কী ব্যাপাব ? 

_নট এ ওষার্ড ট-ডে, আবাব কাল। 

সন্ত্রাসে বলে উঠলাম, কাল আবাব ওই ঘবে? 

ও হাসতে লাগল, তুই একটা কাপুকষ-ইজ'"্ট সী বিষেলি চার্মিং? 

পবদিন বিকেলে কমল আবাব আমাকে ধবে নিযে গেল। কথা দিল, আজ আব 
আমাকে ফেলে ঘব ছেড়ে যাবে না। তাছাড়া আমাবও কৌতৃহল ছিলহী। 

আজ দ্বিতীয় প্রস্থ বিস্ময। গতকালেব পবিচয মহিলাব মনেও নেই। কমল বলল, 
আমাব লেখক বন্ধু, আলাপ কবাতে নিযে এলাম। স্মৃতি গুপ্ত স্বাভাবিক 'মুখেই দুটি 
হাত জুড়ে নমস্কাব কবল, কি ভাগ্য, বসুন। 

গলা খাটো কবে কমল যেন আমি শুনছি না এইভাবে মহিলাকে বলল, লিখে 
আবো কত নাম কবতে পাবত ঠিক নেই, বাডিতে বড় অশান্তি, বউযেব সঙ্গে এক 
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মুহূর্তেব বনিবনা নেই...হ্যত ছাডাছাডিই হযে যাবে। বড দুঃখেব জীবন... 

গতকালেব বিপবীত দৃশ্য দেখলাম আমি। আমাব দিকে মহিলা তাকলো একবাব। 
আযত চোখে বিমনা ব্যথাব ছাযা। প্রা ফিসফিস কবে কমলকে বলল, আ-হা। আমাব 
কাছে এসব লোককে কেন আনেন বলুন তো, বড মন খাবাপ হযে যায। 

আজকেব আলাপেব মেযাদ পাঁচ মিনিটও নয। লেখাব প্রসঙ্গেই দু-এক কথা 
জিজ্ঞাসা কবল স্মৃতি গুপ্ত। আসাব সময শান্ত দু'চোখে আমাব দিকে চেযে বলল, 
জীবনে শক্ত হযে যুদ্ধ কবতে পাবাটাও কম কথা নয, বুঝলেন..তখন দেখবেন সব 
বাধাবিঘ্ন তুচ্ছ হযে গেছে । তাবপব কমলেব দিকে একটু চেষে থেকে বলল, মুখ 
শুকনো দেখছি কেন, খাওয়া-দাওয়া হযেছে, না সে-সমযও হয নি? 

হেসে মাথা ঝাকিষে কমল আমাকে নিষে বেবিষে এলো। 

সন্ধাব পব এক পেযালা কফি নিযে বসে কমলকে বললাম, এবাবে কী আমাকেই 
তুই পাগল কবে ছাডবি? কৌতুহল আব কত সহা হয? 

পাইপ ধবাবাব ফাকে কমল হাসল একটু । আমি প্রসঙ্গ বিস্তাবেব আশায আবাব 
বললাম, মহিলাকে বেশ শিক্ষিতা মনে হলো? 

হা, এম-এ পাশ।.. তা বযেসকালে দেখতে কেমন ছিল মনে হয? 

বাব দিলাম, বযেসকাল তো এখনো মাযা কাটাতে পাবে নি মনে হ'ল। 

খুশি মুখে কমল মাথা নাডল। তাবপব খুব চাছাছোলাভাবে একেবাবে সংক্ষেপে 
যে ঘটনাটা বান. কবল, তাই শুনে আমি স্তভ্তিত। 


স্মৃতি শুপ্ত ইউ-পি'তে থাকতি। সেখান থেকেই এম-এ পাস কবেছিল। তাব 
বাবা সেখানকাব ডাক্তাব। ছেলেবেলা দুই-একবাব বাংলা দেশ, অর্থাৎ কলকাতা 
দেখেছে। 

ভাবা এক সুপুকষ স্মার্ট ছেলে প্রেমে পড়ল সে। নাম পবাশব দর্ভ। সেই 
ছেলেবও কলকাতায বাবসা-ডাক্তাবি সবঞ্জাম আব পঙ্গ মানুষদেব সবঞ্জাম সবববাহ 
কবে। নিজেব হেলথ ব্রিনিক আছে। 

পবাশব দত্ত যখন সেখানকাব কলেজেব ছোককবা, স্মৃতি গুপ্তব দিকে তখন থেকেই 
চোখ ছিল তাব। কিন্তু ম্মতি তখন ফ্রক ছেডে শাডিও ধবে নি। আলাপ ছিল, প্রেম 
বোঝাব বযেস তখনো সেটা নয। কিন্তু খব চৌকস মনে হত ছেলেটাকে তখন। 

ভাগোব সন্ধানে পবাশব ইউ-পি ছাডল। আট বছব বাদে এই ইউ-পি"তেই ব্বসাব 
কাজে এসে আবাব যোগাযোগ । স্মৃতি তখন এম এ পডছে--সামনেব বাবে পবীক্ষা 
দেবে। আব পবাশব দত্তও ওখন উঠতি অবস্থাব মানুষ। দুজনে দুজনকে দেখে মুদ্ধ। 
স্মৃতিকে দেখে মুগ্ধ তখন অনেকেই। কিন্তু পবাশব আসাতে সকলে বববাদ হযে গেল। 
বাবসাব কাজে ঘন ঘন বাব-দুই-তিন ইউ-পি আসাব ফাকেই তাদেব প্রেম জমাট 
বেঁধে গেল। তাবপব বিষে। 

স্মৃতিব জীবনেব সব থেকে সেবা কটা দিন কেটে গেল। পবাশব কলকাতায 
ফিবল। স্মৃতি ছ*মাস বাদে এম-এ পাস কবাব পর্ব তাকে নিযে যাবে। তখন পবাশব 
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থাকে কলকাতাব এক নামকবা হোটেলে। সেখানকাব ঠিকানা হিসেবে একটা 
পোস্ট-অপিসেব নাম লিখে দিল সে। তাব চিঠিপত্র সব ওই পোস্ট-অফিসেব কেযাবে 
যায। ব্যবসাব তাগিদে প্রা সমস্ত ভাবতবর্ষেই ঘুবতে হয তাকে-কখন থাকে না 
থাকে ঠিক নেই। হোটেলেব চিঠি মাবা যায বলে এই ব্যবস্থা। 

এব পবেব খানিকটা অংশ জানা গেছে পূলিশেব বিপোর্ট থেকে ।..অলক বিশ্বাস 
নামে একটা লোক সেই পোস্ট-অফিসে এসেছিল তাদেব ব্যবসাব অথবা সুধীব ঘোষেব 
নামে চিঠিপত্র কী আছে সংগ্রহ কবতে। পোস্ট-অফিসেব লোক তাকে চেনে, 
সুধীব ঘোষেবু অনুপস্থিতিতে সেই এসে চিঠিপত্র নিষে যাষ। 

ব্যবসা এবং সুধীব ঘোষেব নামে একগোছা চিঠিই ছিল। অলক বিশ্বাস দেখল 
তাব সঙ্গে পবাশব দন্ত নামে একজনেব একটা খাম ভূল কবে এসে গেছে। খামেব 
ওপবে মেয়েলি হাতেব লেখাটা বড় সুন্দৰ মনে হল তাব। বাইবে এসে খামটা খুলল। 
লিখেছে স্মৃতি নামে এক মেযে। বেশ চাপা উচ্ছাসেব ঝকঝকে চিঠি। বেশিদিন 
বিষে হয নি বোঝা যায।-নিজেব এম-এ পাশেব খবব দিযেছে। তাবপব লিখেছে, 
ওমুক দিন ওমুক গাডিতে কলকাতা আসা স্থিব কবেছে। ছোট ভাইযেব পবীক্ষা সামনে, 
তাই একলাই বওনা হতে হবে। চিঠিব শেষ, 'পত্রপাণ প্রাপ্তিসংবাদ পেলে আমি 
নিশ্চিন্ত মনে বওনা হব। তুমি অবশ্যই ঠিক সমযে স্টেশনে থেকো। জ্ঞান-বযসে তো 
কলকাতা দেখি নি, ট্রেন থেকে নেমেই তোমাব মুখখানা না দেখতে পেলে তালকানা 
হযে যাব।' 

অলক বিশ্বাস তিন দিন বাদে স্মৃতি দর্তব ঠিকানায একটা টেলিগ্রাম পাঠালো । 
পবাশব যখন দন্ত, স্মতিও তখন দর্তই হবে। টেলিগ্রামেব বযান £ স্টার্ট--পবাশব। 

ব্যবসাব বাবো আনাব অংশীদাব সুধীব ঘোষকে এ ব্যাপাবে সে ঘুণাক্ষবেও কিছু 
জানালো না। তাদেব ব্যবসা .কৃতিত্ব ভাগাভাগি কবাটা বেওয়াজ নয। তাছাড়া সুধীব 
ঘোষেব সঙ্গে ভিতবে ভিতবে তাব একটা চাপা বিবোধ চলেছে । জানলে ফোপবদালালা 
কববে। তাবপব মেষেটা যদি মনে ধবাব মত না হয, তাহলে গাট্টা-ঠিসাবা কববে। 
কিন্তু কে জানে কেন, চিঠি পডেই অলক বিশ্বাসেব আশা, মনে ধবাব মতই হবে 
মেষেটা। তা যদি হয, তাহলে সে-বকম শিকাব ধবাব বাড়তি প্রাপ্যও কম হবে না। 
অতএব পার্টনাবেব কাছে গোপন। 

তাবপবেব ব্যাপারটা জল-ভাতেব মত সহজে ঘটে গেল। উনিশশ' সাতচন্লিশেব 
শুক সেটা। উদ্বাস্ত্ব চাপে শিযালদহ স্টেশন তখন নবক। কলকাতাব বহু জাযগাই নবক। 

ট্রেন থেকে নেমে স্মৃতি চেনা মুখ দেখল না। উদগ্রীব মুখে এদিক-ওদিক তাকাতে 
লাগল। আব দূব থেকে অলক বিশ্বাসের মনে হল-এই হবে। কিন্তু বপ দেখে সে 
নিজেই হকচকিযে গেল প্রথম , ভবসা কবে তক্ষনি সামনে এগোতে 'পাবল না। 
আবো৷ খানিক বাদে নিঃসংশয হযে ব্যস্তসমস্তভাবে তাব কাছ এলো।-এক্সকিউজ 
মি, আপনি কি মিসেস স্মৃতি দত্ত? 

স্টেশনেব সেই নবকেব মধ্যে চেনামুখ না দেখে স্মৃতি ভয়ানক উতলা হযে 
পড়েছিল। সাগ্রহে মাথা নাডল। 


২৩০ 


_-সবি, আমাব একটু দেবি হযে গেল আসতে। মিস্টাব দত্ত মানে পবাশব দত্ত 
আমাকে পাঠিযেছেন। তিনি হঠাৎ বেশ অসুস্থ হযে পড়েছেন, তাই আসতে পাবলেন 
না...চলুন। 

বেশ অসুস্থ শুনে স্মৃতি ঘাবডে গেল--কী অসুখ ? 

_পেটেব শিচেব দিকে খুব যন্ত্রণা, চলাফেবা কবে পাবছেন না। আপনি 
ঘাবডাবেন না, আসুন। 

চিন্তিত মুখে সম্মতি তব সঙ্গে ট্যাক্সিতে উঠল। 

অলক বিশ্বাসেব জীবনে আজ তাণোব সূর্যোদয যেন। বাবোআনাব মালিক সুধীব 
ঘোষ বাত সাডে আটটার আগে আসবে না। সাডে আটটাব পব বাবু এসে মালিকেব 
আসনে জীকিষে ধসে টাকা গোনেন। তাৰ ওপব আজ কোনো টোপেব আশায চন্দননগব 
গেছে। আগে এসে হাজিব হবাব কোনো সম্ভাবনাই নেই। ভালোই হযেছে। এ জিনিস 
দেখলে কিছুদিন অন্তত আব কাউকেই সে ধাবে-কাছে ঘেষতে দিত না। ও নিজেই 
একটা বাঘব বোযাল। আব একবাব বেশ সুশ্রী এক শিকাব ধবে আনাব পব এক 
মাস পর্যন্ত নিজেই তাকে গিলে বসে থাকল। এভাবে ব্যবসা চলে ।...জামগায গিযেই 
অলক বিশ্বাস অচিত্ত সবখেলকে টেলিফোনে আমন্ত্রণ জানাবে । অঢেল টাকাব মালিক 
অটিস্ত সবখেল। সবকাবী-বেসবকাবী মহলে তাব প্রবল প্রতাপ। কখনো বিপদেব গন্ধ 
নাকে এলে সে-ই তাদেব ত্রাণকর্তা। মেষেটাকে একবাব তাব কবলে ফেলে দিতে 
পাবলে নিশ্চিন্তি। সুধীব ঘোষ তখন 'নো-বডি'। মচিন্ত্য সবখেলেব কাছ থেকে সে 
আজ মোটা কিছুই খসাতে পারবে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। 

শৌখিন এলাকাব অনেক জ্ল্টেব একটা বিশাল বাডিব দোতলায উঠে হেলথ 
ক্রিনিকেব সাইন বোর্ড দেখল স্মতি। তাকে তিনতলায নিযে এলো অলক বিশ্বাস। 
সুন্দৰ একটা সাজানো ঘবে এনে ঢোকালো। বাডিব মধ্যে এটাই সাউগ্ু-গ্রুফ ঘব। 
বাইবে থেকে বা ভিওব থেকে গলা ফাটালেও দ্রদিকেব কেউ শুনতে পাবে না। 

তাকে বসতে বলে অলক বিশ্বাস বেবিষে গেল। পাঁচ মিনিট বাদেই এসে আবাব 
খবব দিল, মিস্টাব পরত গেছেন বেবিযামমিল এক্স-বে কবাতে, তাই ফিবতে দেবি 
হবে। মিসেস দন্ত চা-টা খেষে বেস্ট নিন, চান-টান ককন, মিস্টাব দত্ত ততক্ষণে 
এসে যাবেন। 

বিশ্রাটেব কথা শুনে ম্মৃতিব আবাব মুখ শুকালো। বলল, আমাকে সেখানে নিষে 
চলন। 

অলক বিশ্বাস সবিনযে বলল, কোন ডাক্জাবেব চেম্বারে গেছেন তিনি তাদেব 
জানা নেই। 

একটু বাদে বেযাবা চ ইতাদি দিযে গেল।-তাব চাউনিটা কি-বকম বিশ্রী লাগল 
স্মৃতিব। চা খেতে খেতে ঘবটা দেখেও অবাক লাগল একটু। সন্দব শযা পাতা, বসাব 
শৌখিন আসবাব, ড্রেসিং টেবিল, টযলেট সেট-সবই আছে, কিন্তু ঘবে কোন বাক্স 
বা স্মুটকেস বা জামা-কাপডেব চিহও নেই।...ভাবল, কোথায কোথায ঘোবে লোকটা, 
তাই এ-সব বাখাব জাযগাবও হযত ঠিক নেই$ 
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ঘরের সঙ্গে সুন্দর বাথরুম। ক্লান্তি দূর করার জন্য বেশ কবে চান কবে নিল। 
দুপুরের দিকে সত্যিই বিচলিত সে। একলাই খেয়ে নিতে হল, বেলা তিনটে বেজে 
যায়-.লোকটাব পাত্তা নেই। 

বাত হওয়া পর্যন্ত তাব দুশ্চিন্তার বিবরণ বাদ দেওয়া যাক। বিকেলে বহুবার ঘর 
থেকে বেরুতে চেষ্টা করে দেখেছে_বাইবে থেকে বন্ধ। চিৎকার করেও সাডা মেলে 
নি। 

তাবপর নবক। শক্তিশালী একটা জঘনা পুরুষেব সঙ্গে দিশেহাবার মত ধস্তাধস্তি 
কবতে হযেছে 'তাকে। লোকটা আধঘন্টার চেষ্টা কাবুই কবে ফেলেছিল তাকে, 
হঠাৎ দীতে কবে তাব বাহুব মাংস প্রায় ছিডে নেবার উপক্রম কবে কষেক মৃহূর্তের 
জনা মুক্তি পেয়েছিল সে। আর্তত্রাসে এবাব ছুটে এসে হ্যাণ্ডেল ঘোবাতেই দবজা 
খুলে গেছল। ত্রস্ত-বসনে আলুথালু অবস্থা পাগলেব মত নিচে ছুটল। 

নিচেব সাজানো আপিস-ঘরে তখন সুধীব ঘোষ বসে। চাব আনাব পার্টনাব অলক 
বিশ্বাস সন্ধ্যে থেকে মনেব আনন্দে অঢেল মদ গিলে কোথায নিপাত্তী হয়ে আছে 
জানে না। এসে অনা লোকেব মুখে শুনেছে বড় জবব শিকাব ধবে এনেছে পার্টনার 
আজ। এবং খানিক আগে অচিস্ত সরখেল সে-ঘবে গেছে। 

সিঁডিতে অস্ফুট কাতর শব্দ গুনে কান খাড়া হল তাব। 

সামনে একটা আপিস-ঘর এবং আলো দেখে উদ্ধাবেব আসায আতত্রাসে প্রচণ্ড 
বেগে দবজা টেনে স্মৃতি ভিতরে ঢুকল, বাঁচান । 

পরমৃূহূর্তে তডিৎস্পৃষ্টের মত স্তব্ধ, পঙ্গু একেবাবে। মালিকেব চেযাবে বসে আছে 
পরাশর দত্ত, সহকর্মীরা সকলে য়াকে জানে সুধীব ঘোষ বলে। তাব সামনে মদেব 
বোতল, মদেব গেলাস-আর দু"পাশে বসে দুটো মেযে হাসাহাসি কবছে। 

বিনা মেঘে বস্রাঘাতে পবাশব দত্তও বিমুঢ়, হতচকিত। মদেব নেশায ভূল দেখছে 
কিনা সেই বিভ্রম। চেয়ার ছেড়ে উঠে দীডাল।-স্মৃতি তুমি । তুমি এখানে ! 

ভাবার অবকাশ পেলে স্মৃতি বী করত জানে না. কিন্তু সেই কযেকটা মুহূর্তের 
মধ্যেই বুঝি তার মাথায সর্বনাশা কিছু ঘটে গেল। অস্ফুট আর্তনাদ করে ছুটে বেবিষে 
সোজা আবাব ওপবে উঠে গেল স্মৃতি। ঠাস কবে সাউশু-প্রফ ঘরেব দরজা বন্ধ 
কবে দিল আবুব। ঘরেব মধ্যে সেই আহত বাঘ বসে তখনো। 

তিনতলায় উঠে পাগলেব মতই পরাশব দত্ত দবজা ধাক্কাতে লাগল। দবজা খোলাব 
জন্য চিৎকাব করে ডাকাডাকি কবতৈ লাগল। ও-ঘরে কোন শব্দ ঢুকবে না নিজেই 
ভুলে গেছে। 

...বেশি রাতে সেই ঘর থেকে, সেই নরককুণ্ড ছেড়ে স্মৃতি অচিন্ত্য ব্নবখেলেব 
সঙ্গেই বেরুতে পেরেছিল। দীতেব কামড় খেষে হোক বা এমন এক দুর্লভ রাদ্র লাভের 
আনন্দে হোক, এই বারোয়ারি জায়গা তাকে ছেড়ে যেতে অচিন্তয সরখেলেব মন 
সবে নি। যাবার আগে জিজ্ঞেস করেছে, তৃমি যাবে আমাব সঙ্গে? ...এখামে খকিলে 
তোমার ওপর বেশি অত্যাচার হবে, এর থেকে তোমাকে অনেক ভালো জায়গায় 
রাখতে পারি। 
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নিজীব কলেব প্রতলেব মত স্মৃতি মাথা নেডেছে, যাবে। 

পবাশব দত্ত অনাথায সুধীব ঘোষেব চোখেব ওপব দিযেই স্মৃতিকে নিজেব গাডিতে 
এনে তুলেছে অচিন্ত সবখেল। বলেছে, একটু টু-টা কবলে তাকে হাজতে গিযে পচতে হবে। 

নিম্পন্দ পবাশব দন্ত টৃ-টা কবে নি। 

হতচেতনেব মত চাব বাত্রি এক নামকবা হোটেলে কাটিষেছে স্মৃতি । প্রতি সন্ধ্যাযই 
অচিন্ত সবখেল এসেছে । যাবাব আগে মোটা টাকাও গুজে দিযে গেছে। সে এত 
খুশি যে সর্বস্ব দিতে পাবে। 

তাবপব মাথায খুন চেপেছে স্মৃতিব। হোটেল থেকে বেবিষে থানায এসেছে। 
কিন্তু সুধীব ঘোষ বা পবাশব দত্ত পূলিশেব চোখে ধুলো দিষে পালিযেছে। ধবা পড়েছে 
অলক বিশ্বাস। 

সেই থেকে দিনেব পব দিন বছবেব পব বছব আক্রোশেব জ্বলন্ত আগুন মাথায 
নিষে কলকাতাব বাতেব অভিসাবে পা বাডিষেছে স্মৃতি দ্ত_না দত্ত নয, তখন আগেব 
পদবী ব্যবহাব কবে সে-স্মৃতি গুপ্ত। একটিমাত্র নেশা তাব, সখেব ঘব ভাঙাবে। অনেক 
ভেঙেছে-অনেক। 

কিন্তু সেই সঙ্গে মাথাব গোলযোগও বেডেই চলল। শেষেব দিকে এক শাঁসালো 
মাডোযাবীব কাছে ছিল। মস্তিষ্কের বিকৃতি অসহা হযে ওঠা সত্তেও লোকটার নেশা 
ঘোচে নি। স্মতি ভালো হবে এই আশায বহু পযসা খবচ কবে সে-ই তাকে এই 
হাসপাতালে বেখে যাষ। কিন্তু চোখেব বাব হলে মনেব বাব, কতদিন সে আব পাগলেব 
আশায এই হাতিব" খবচ টানবে। দু'বছব হযে গেল-সে আব খবচাপপ্রও দেয না, 
খববও নেযষ না। 


কতক্ষণ স্তব্ধ হযে বসেছিলাম জানি না। এক সময জিজ্ঞেস কবলাম, তাহলে 
এখন খবচ চালাচ্ছে কে? 

নতুন কবে পাইপ ধবাতে ধবাতে কমল গুহ জবাব দিল, আমি। 

আমি অবাক।- তুমি কেন? 

-কে জানে। একটু বিমনা দেখলাম ওকে, বলল, পিকিউলিষাব কেস, কিন্তু সাবাব 
আশা আছে। আগেব থেকে এখন অনেক ভালো ।. তাছাড়া, স্ত্রীব সঙ্গে আমাব ডাইভোর্সেব 
মামলা চলছে শোনাব পব থেকে এক অদ্ভুত মাযা পড়ে গেছে মহিলাব- একমাত্র 
আমি ছাড়া হাসপাতালেব আব কোন লোককে সে সহ্য কবতে পাবে না। ডাইভোর্স 
হযে গেছে জানাব পব মাযাটা আবও বেডেছে- আমাকে একটা অসহায শিশু ভাবে। 

আমি নীবব। বাব-কষেক পাইপে টান দিযে কমল হঠাৎ আমাব দিকে ফিবল। 
_-কিন্ত্র তাবপব ? 

আমি তাবই প্রশ্রেব পুনকক্তি কবলাম, তাবপব কী? 

উঠে ঘবেব এ-মাথা ও-মাথা পাষচাবি কবল বাব-দুই। তাবপব দেশেব নামজাদা 
এক মনোবিজ্ঞানী ডাক্তাব কমল গুহ আমাব চেযাবেব সামনে ঝুঁকে দীডাল।- আমিও 
তো তাই জিজ্ধেস কবছি, তাবপব কী? হোযাট” নেক্সট ? 
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ঘৃণা 


বোজই বাত নণটা নাগাদ টার্মিনাস থেকে বাসে উঠি। ফেবাব সময তাই সপ্তাহের বেশিব 
ভাগ দিন ওই লোকটাব বাস জোটে। দোতলা স্টেট বাসেব একতলাব কণ্ডাক্টব সে। 

প্রাই তাব বাসে উঠি বলে মুখ-চেনা। তাব কর্কশ স্বভাবেব দকনও মুখ-চেনা। 
উঁচু লম্বা চেহাবা, চওড়া বুকেব ছাতি। মাথায ঝাকড়া চুল। কক্ষ চোযাডে মুখ । গাযেব 
বং তামাটে, কালচে। পবনে মযলা খাকি প্যান্ট, গাযে বুকখোলা খাকি কোর্তা-ভিতবেব 
বিবর্ণ তেল-চিটে গেঞ্রিটা চোখেব পক্ষে গীডাদাযক। 

আমাব মনে হত কণ্ডাক্টবি কবতে হয লোকটাব সেই বাগ বাজ্যসুদ্ধ যাত্রীব ওপব। 
একদিন আমাব সঙ্গেই লেগে গেছল একটু। টিকিট চাইতে জিজ্ঞাসা কবেছিলাম, 
আপনাব কাছে দশটা টাকাব চেঞ্জ হবে? 

-না। খুচবো না নিষে ওঠেন কেন? 

আমিও কক্ষ জবাব দিলাম, খুচবো নিষেই উঠেছি। দবকাব ছিল বলে আছে 
কিনা জিজ্ঞেস কবেছিলাম। একটা সিকি তাব হাতে দিলাম। 

প্রায শেষ প্রান্তে যাত্রী আমি, পঁচিশ পযসাই ভাডা। লোকটা টিকিট দিযে চলে 
গেল। একটু বাদেই ফিবে এসে হাত বাডালো, দিন--। 

আমি মাথা নাডলাম।-দবকাব নেই, আপনাব ব্যবহাবেই খুশি হযেছি। 

লোকটাব অপ্রসন্্ দু'চোখ আমাব মুখেব ওপব থমকালো। বলল, এ চাকবি কবলে 
আব ব্যবহাব মোলায়েম বাখা যায না, বুঝলেন? ওই দেখুন, দেখুন বাস গডেব মাঠ 
আব উনি গেটে দাঁড়িযে হাওয়া খাচ্ছেন। ও মশাই, বলি ভিতবেও হাওয়া খাওযাব 
জাগা আছে, উঠে আসুন । 

টেবিলিন পবা গেটে-দীডানো শৌখিন তকণণটি মুখ লাল কবে উঠে এসে বলল, 
ভদ্র ভাষায কথা বলতে পাবেন না? 

লোকটা দু'পা এগিষে তাব ওপব দিযে গলা চডালো-অপব লোকেব সুবিধে- 
অসবিধেব কথা না ভেবে আপনি উঠেই গেটে গাঁট হযে দাড়ালেন-_তাব পবেও 
ভদ্র ভাষা যোগাতে পাবলে তো ভাষাব পণ্ডিত হযে বসতাম, বাসেব কণ্ক্টবি কবতে 
আসব কেন? 

অনেকে হেসে উঠেছিল। 

আব একদিন তো গোটাকতক ছোকবা যাত্রীব সঙ্গে হাতহাতি শুক হয আব 
কি। সামনেব লেডিস সীট-এব দিকে গিসগিস ভিড. পিছনেব দিকটা অপেক্ষাকৃত 
ফাকা। লোকটা ঘেমে নেষে বাবপপাচেক ডেকে উঠেছে, পিছনে চলে আসুন না,মশাইবা, 
সব ওদিকে ভিড কবছেন কেন? 

কে কাব কথা শোনে। শেষে তিক্ত-বিবক্ত হযে লোকটা অল্পবসী কটা ছেলেব 
দিকে চেষে চেচিযে উঠল, ওদিকে এত কী আনন্দ মশাই আপনাদেব-ভিড়েব চোটে 
আধমবা হবাব দাখিল, তবু ওখানেই দীড়িযে আনন্দ কবা চাই--এদিকে সবে আসতে 
পাবেন না? 
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ব্যস, এই থেকেই হাতাহাতি লাগে আব কী। গবম বচসাব ফলে কণ্াক্টবেব 
মুখ দিযে আবো যে কথা বেকলো, তাই শুনে ওদিকেব মহিলাদের মুখ লাল হবাব 
কথা। ভিডেব দকন তাদেব মুখ দেখতে পাইনি। 

কণডাক্টবেব স্ব-পক্ষেও জনাকতক যাত্রী বচসায যোগ দেবাব ফলে সে-যাত্রা 
সত্যিকাবেব হাতহাতিটা হল না। টিকিট দেখতে চাওয়া, ঘণ্টা দেওযা ইত্যাদি ব্যাপাবে 
লোকটাব কক্ষ ব্যবহাব আমি আবো দিন-কযষেক লক্ষ্য কবেছি। আমাব ধাবণা, এব 
দকন লোকটাকে যাত্রীদেব হাতে একদিন না একদিন নিগ্রহ ভোগ কবতে হবে। 

সকলেব সেটা ছুটিব দিন। আমাদেব কাগজেব অফিস খোলা । ঝমঝম বৃষ্টিব 
ফলে বেকতে সেদিন বাতি দশটা হয়ে গেল। টার্মিনাসেব বাসে উঠে দেখি সেই 
লোকটাবই বাস। 

বাস ফাকা। মাত্র পাঁচ সাতজন লোক । কণ্ক্টব একেবাবে পিছনেব আগেব 
সাটটাতে বসে নিবিষ্ট মনে সমবযসী এক ভদ্রলোকেব সঙ্গে কথা কইছে। তাদেব 
ঠিক পিছনেব কোণেব সীটটাতে আমি বসলাম। ফাকা বাস পেলে ওই সীটটাই আমাব 
গছন্প। 

বসাব পবেই যে কথা কানে এলো তাতে বোঝা গেল অনেক দিনেব পূবনো 
বন্ধ তাবা এবং অনেক দিন বাদে পেখা হযেছে। আমি বসতে বসতে শুনলাম, ৬দ্রলোক 
বলছে, তোব ভাইদেব কাবো কাবো সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা হয, তোব কথা জিজ্ঞেস 
কবলে ভালো কবে জবাবই দেষ না-প্রাধ চাব বচ্ছব বাদে দেখা হল তোব সঙ্গে, 
মনে কবে একবাব এলেও তো পাবিস। 

ভাবাবও কানে এলো।_এ ঘন্টাব চাকবিতে জান কযলা হযে গেল, সময পাই 
কোথাধ বল। তাব ওপব ফাক পেলেই মুদি-দোকানে বসতে হয, নইলে ভগ্নিপতিটিব 
তো কুমীবেব পেট-কড়া চোখ না বাখলে দেবে সব সাবাডে। 

কণ্ডাক্টব আমাব দিকে পিছন ফিবে বসে আছে। তাব বন্ধুব মুখ সামনের দিকে। 
আমাব মুখ বাইবেব দিকে। বন্ধু জিজ্ঞেস কবল, ভগ্মিপতিব সঙ্গে শেযাবে বিজনেস 
বুঝি ? 

-বিজনেস । কণগাক্টবেব গলাষ একটু যেন কৌতুক ঝবল।- পাঁচ হাত বাই পাঁচ 
হাত চালাব নীচে কিছু মশলাপাতি, তেল, নুন, আলু, কষেক হাড়ি গুড, কিছু দড়ি- 
দডা আব কিছু আতপ চাল--প্রকাণ্ড বিজনেস । তবু সমযে ওটুকু কবেছিলাম বলে 
গুষ্টিসুদ্ধ উতবে গেলাম। হা ভগ্নিপতিই দেখছে এখন, চাব আনা শেযাব পায আব 
কম কবে চাব আনা চুবি কবে। 

হুইসল বাজতে সে বসে বসেই হাত তুলে দডি টেনে ঘন্টা বাজালো। গাড়ি 
ছেড়ে দিল। একবাব ঘুবে বসে আমাব টিকিটটা কেটে নিল। টিকিট কাটা হযনি এমন 
যাত্রী আব কেউ আছে কিনা দেখল। তাবপব বন্ধুব দিকে ফিবে বসল আবাব। 

এবপব বাসস্টপ এলে যন্্রটালিতেব মতই ঘণ্টা দিচ্ছে, গেট দেখছে। দুই-একজন 
যাত্রী নামছে, দূই-একজন উঠছে । আলাপেব ফাকেও লোকটাব সেদিকে চোখ আছে। 
উঠে টিকিট কেটে আবাব বন্ধুব কাছে এসে ৰসছে। 
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এবাবে তাদেব অনুচ্চ মোট সংলাপটুকুব একটা চিত্র আকাব বসনা। 

বন্ধু: “জমিটা তোব নিজেব শুনলাম ?” 

কণাক্টব : “হুঃ, একেবাবে জমিদাব বলতে পাবিস। কলকাতা থেকে সতেব মাইল 
দূব, এই তো এগাবোটাব ডিউটি শেষ হলে বাত্রি দেডটায পৌছুব।...তবু সেই হুজুগেব 
সময ধাব-ধোব কবে আডাইশ' টাকা দু'কাঠা জমি কিনে ফেলেছিলাম বলে ফুটপাথে 
থাকতে হচ্ছে না?” 

“পাকা দালান তুলেছিস ?” 

“ আটচালাব ইমাবৎ_ওই বক্ষা কবতে প্রাণান্ত। কবে ফিবে দেখব সব সমান 
হযে গেছে?” 

“কেন ?" 

“ম্বাধীন হয়েছি না আমাবা এখন? কথায কথায দিনেদুপুবে বুকে পিঠে ছুবি 
আব মাথাষ ডাণ্ডা। আমাদের শালা মবণ-দশা, বামে মাবলেও মাববে, বাবণে মাবলেও 
মাববে। কতজন তো হুমকি দিযে বেখেছে-দেখে নেবে।” 

«কেন ?” 

“কাবণ দবকাব হয না, কাবণ সববাই নিজেবাই তৈবী কবে নেষ। মদ খাবাব 
চাদা দিতে আপত্তি কবলে তোমাব পেট ফেঁসে যেতে পাবে।” 

সবল্পক্ষণেব বিবতি। উঠে দুটো টিকিট কাটা, ঘন্টা বাজানো এবং ফিবে এসে বসা। 

বন্ধু: “যাক, ছেলে-পুলে কী তোব বল দেখি?” 

কণডাক্টব : “একটা মেষে।” 

“সেকি বে' প্রেম কবে মেষেটাকে মামাব ধপ্পব থেকে বাব কবে পালিষে নিষে 
গিষে কত কাণ্ড কবে, বিষে-তাবপব এতদিনে মাত্র একটা মেষে 1” 

“ওই সামলাতে প্রাণান্ত।", 

“কেন, তোব পবেব ভাই দুটো তো দীড়িযে গেছে?” 

“দীড়িষে বৃদ্ধিমানেব মত সবে গেছে।. মেজটাকে আই-এ পবীক্ষাব পব 
স্টেনোগ্রাফি পাশ কবিষেছিলাম, আব সেজটাকে স্কুল ফাইন্যালেব পবে টেকনিকাল 


স্কুলে টুকিষেছিলাম। দুজনেই ভালো কবছে এখন। ওদেব মুখ চেযে আশায আশায 
কতদিন একবেলা খেষে কাটটিযেছি আমি আব বউ। যাক গে, ভাল থাক--।” 
“তাব পবেব জন ?”, 


“চেষ্টাচবিত্র কবে বি. কম. গড়াচ্ছি, সামনের বাব পবীক্ষা দেবে ।...ওটা বোকা, 
থাকলে থেকেও যেতে পাবে। ওব বউদিকে খুব গপছন্দ।” 
“ছ"ভাই তো তোবা, তাব পবেও তো দুটো আছে ।...তোব কাছেই থাকে, না?” 
“হ্যা, যাবে আব কোন চুলোয1...ওবা ছোট, স্কুলে পড়ছে আব কৃ-সঙ্গে মিশছে। 
এক-একদিন ধবলে আধ-মবা কবে ছাডি, কিন্তু দিনেব হাওয' যাবে কোথায।” 
“আচ্ছা, তুই ভাইদেব জন্য এত কবলি, মাযেব জন্যে যা কবেছিলি' সে তো 
নিজেব চোখেই দেখেছি...মাঝখান থেকে শেষ বযসেও তোব বাবাকে এত কষ্ট দিলি 
কেন ?” 
২৩৬ 


“তোকে কে বলল?” 

“তোব পবেব ভাই দু'জনেব মুখে শুনেছিলাম। খুব দুঃখ কবছিল, শেষ সমযেও 
তুই নাকি অমানুষেব মত বাবহাব কবেছিস।...কেন বল তো? শেষ পর্যন্ত তো মবেই 
গেল ভদ্রলোক--” 

কক্ষ জবাবটা ঠাস কবে কানে লাগল. আমাব।--“মবে ততো সকলেই যাবে, কে 
আব চিবদিন বেচে থাকবে 1” 

কলেজ স্ট্রীটেব কাছে কিছু লোক উঠল। তাদেব মধ্যে সাতজনেব একটা গোটা 
পবিবাবও আছে। স্বামী-স্ত্রী আব তেবো থেকে ছযেব মধ্যে পাঁচটি ছেলেমেষে। তাদেব 
পিছনে আবো পাঁচ-সাতজন লোক উঠেছে। ফাকা বাস, সকলেবই বসাব জাযগা মিলেছে। 

গাড়ি ছাঙাব ঘণ্টি বাজিষে কণগ্াকটুব টিকিট কাটতে এগলো। তাবপব বচসা শুক 
হল সেই পবিবাবটিব টিকিট সংগ্রহ কবতে গিষে। মাঝ-বযসী সেই ভদ্রলোকটি পাঁচখানা 
কালীঘাটেব টিকিট কেটেছে। 

-এদেব টিকিট? কণ্াক্টুব ছোট ছেলেমেয়ে দুটোকে দেখালো। 

ভদ্রলোক বিস্মষেব ভান কবল, ওদেব আবাব টিকিট কী। 

-ওদেব তাহলে নামিয়ে দিই ? 

ফলে বাসসুদ্ধ লোকেব কান খাড়া হল। আমি লক্ষ্য কবে দেখলাম, 
ছেলেমেযেগুলো বোগা-বোগা, ভদ্রলোক আব বউটাও বোগা। সকলেবই বেশ-বাসে 
দৈন্যেব ছাপ। 

ভদ্রলোক বলল, ওইটুকু ছেলেমেযে, নামিযে দেবেন কি-বকম 1...ওদেব তো 
কোনসমযে টিকিট কাটি না। 

_অন্যায কবেন। কণ্াক্টব হাত বাডালো, আব দুটো টিকিটেব দাম দিন। 

নিকপায মুখ কবে ভদ্রলোক পকেট থেকে আব একটা টিকিটেব ভাড়া তাব 
হাতে দিযে সুব পালটে বলল, আচ্ছা ওদেব দু'জনেব জন্য আব একটা টিকিটি 
নিন...বুঝতেই তো পাবছেন অসুবিধে হচ্ছে। 

জবাবে অপ্রত্যাশিত বাট ব্যবহাব কণ্াক্টবেব। বলল, অসুবিধে হলেও বাসে যখন 
উঠেছেন, আব একটা টিকিটের দাম দিতে হবে। দিন- 

এ বঢতা অনেকেব কানে বিধল। ছেলেমেযেগুলো ফ্যালফ্যাল কবে চেষে আছে, 
বউটাবও বিব্রত মুখ। একজন সহানুভৃতিসম্পন্র প্যাসেঞ্জাব বলে উঠল, ভদ্রলোক মুখ 
ফুটে বলছেন, দিন না ছেডে- 

কণ্তাক্টুব তাব দিকে ফিবল, তাহলে আপনি মুখ ফুটে বললে তো আপনাব টিকিটও 
ছেড়ে দিতে হয। 

পাসেপ্রাবটিব সঙ্গে সঙ্গে আবো দু'জন বলে উঠল, খুব চ্যাটাং চ্যাটাং বুলি 
ঝাডছেন যে মশাই,--খুব ডিউটি দেখাচ্ছেন, কেমন? 

-আমি দেখাচ্ছি না, আপনাবাই আমাব ডিউটিতে বাধা দিচ্ছেন। 

এ-ধাব থেকে একজন চেচিযে উঠল, কেমুন ডিউটিফুল আপনাবা খুব জানা 
আছে মশাই ! 
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কণ্তাক্টবেব তামাটে মুখ কঠিন। কোনদিকে ভ্রক্ষেপ না কবে তেমনি হাত বাড়িযে 
বলল, কী, আপনি আব একখানা টিকিটেব দাম দেবেন, না আমি গাড়ি থামিযে দেব ? 

বেগতিক দেখে এবাবে লোকটি বিমর্ষমুখে আব একখানা টিকিটেব দামও দিযে 
দিল। সঙ্গে সঙ্গে এধাব-ওধাব থেকে নানা ধবনেব টীকা-টিপ্লনী শুক হল। কণ্ক্টবেব 
কানে তুলো, থমথমে মুখে টিকিট দিযে সে আবাব তাব বন্ধব সামনে এসে দীড়াল। 

লোকটাব এই হৃদযহীনতা কাবোবই ভালো লাগেনি। তাব বন্ধুটিবও খুব খুশি 
মুখ নয। 

চাপা বাগে চাপা গলাষ কণ্ডাক্টব গবগব কবে উঠল, বাসে উঠে টিকিটেব পযসা 
দেবাব মুবোদ নেই, তাব চাব-পাঁচটা ছেলেমেযষে-লজ্জাও কবে না। 

জ্বলন্ত চোখে ওই পবিবাবটিব দিকে একদফা অগ্নিবর্ধণ কবল সে। 

ঠিক সেই মুহূর্তে আমাব চোখেব সামনে থেকে একটা পর্দা সবে গেল। কণ্ডাক্টবেব 
বেশবাসেব আডালে এই প্রথম সম্পূর্ণ ভিন্ন একটা মানুষকে আমি দেখতে পাচ্ছি। 
.নিজেব এতবড সংসাবেব সমস্ত দাযিত্ব বহন কবেও কেন সেই লোকটা শুধু তাৰ 
বাপকে কষ্ট দিয়েছে, মৃত্যুব পবেও ক্ষমা কবেনি-এই কক্ষ মুখেব দিকে চেয়ে যেন 
সেই জবাবও স্পষ্ট হযে উঠতে লাগল। 


পরিতাপ 


আমাব ধাবণা, বিচাবে লোকটাব ফাঁসী হবে, নযত দ্বীপান্তব হবে। 

দুটোব একটা যাতে হ্য,পুলিস সে চেষ্টায সুতৎপব। এই তৎপবতাব দকুনই 
মঙ্গলে সঙ্গে দেড বছব বাদে আমাব আবাব যোগাযোগ । 

পুলিসেব তদন্তসাপেক্ষে ওকে যেখানে আটকে বাখা হযেছে সেখানকাব ভাবপ্রাপ্ত 
অফিসাবটিব সঙ্গে আমাব দীর্ঘদিনেব আলাপ। কাগজেব মফিসেব চাকবিব দকন হোক 
বা ভদ্রলোক নাটাবসিক এবং আমি লেখক বলে হোক, আলাপটা মোটামুটি অন্তবঙ্ষমুখী। 
এব কাছে গেলে অনেক সময লেখাব মত অনেক বিচিত্র বসদ মেলে। তাব দখলেব 
আবাসটিও আমাব বাড়ি থেকে দৃবে নয। 

সেদিন সকালে ভদ্রলোক আমাব বাড়িতে হাজিব। অবকাশ পেলে সাধাবণত 
আমিই তাব ওখানে গিষে থাকি। এসেই সাগ্রহে জিজ্ঞাসা কবলেন, হ্যা মশাই, মঙ্গল 
দাস নামে একটা লোককে আপনি চিনতেন ? 

চট কবে ওই নাম বা নামেব কোন মুখ স্মবণে এলো না। ভেবে বন্ধলাম, মনে 
পড়ছে না তো। 

সে তো আপনাব নাম খুব ফলাও কবে বলল, আপনি নাকি তব অনেক 
উপকাব কবেছেন..তাব বদলে সে আপনাব কিছু উপকাব কবেছে--আপনাব 
দামী ঘডি, দামী পেন, জামাব সোনাব বোতাম আব পকেটেব কিছু টাকা নিযে সবে 
পড়েছিল। 
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মঙলা! সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল প্রতি মাসেব গোডাষ পদ্পমণিকে টাকা পাঠাত 
যখন, প্রেবকেব নাম মঙ্গল দাসই লেখা হত বটে। মণি-অর্ডাব আমিই লিখে দিতাম। 
কিন্তু ওই নামে বোর্ডিংযেব কেউ তাকে চিনত না। সকলেই হাঁক দিত মলা বলে। 
নতৃন বোর্ডাব এসে নাম জিজ্ঞাসা কবলে ও নিজেও এই নামই বলত । আব দুদিন 
না যেতেই নতুন বোর্ডাব টেব পেত, মগুলা সেখানকাব একটি বিশেষ চবিত্র-আব 
পাঁচটা চাকব-বাকবেব মত হেলাফেলা বা অবজ্ঞাব পাএ নয। 

আমাদেব বোর্ডিংযে বেকাব বা আধা-বেকাবেব বাস ছিল না। সবাই মোটামুটি 
ভালো উপার্জনশীল। একবাব এক আত্মাভিমানী প্রায-নতুন বোর্ডাবেব মুখেব ওপব 
ও কী একটা জবাব দিযে বসেছিল, ফলে ঠাস কবে গালেব ওপব এক চড। জবাবে 
স্তব্ধ চোখে মঙলা তাব দিকে চেষে ছিল শুধু। এই গুদ্ধত্যেব জন্যেও নবীন ভদ্রলোক 
দ্বিতীয দফা তেডে এসেছিল। তাব আগেই অন্য বোর্ডাববা হা-হা কবে ছুটে এসে 
তাকে ধবে ফেলেছিল। তেমনি নিষ্পলক তাব দিকে চেষে থেকে মওলা শুধু বলেছিল, 
এখন থেকে নিজেব জনা আপনি ভগবানেব কাছে প্রার্থনা কবেন। 

এই কথা শুনে আব অনা বোর্ডাবদেব বিচলিত হাবভাব দেখে চাকবি-গর্বা আধা- 
নতুন বোর্ডাবটি মনে মনে ঘাবডেছে। পবে সতীর্থদের মুখে মঙলা-সমাচাব শুনে 
মুখ আমসি। সকলেব এক কথা, কবলেন কী মশায, এখন সামলাবেন কী কবে। 
ওব দলেব কানে তো পৌছুল বলে' 

ওব দল বলতে এই এলাকাষ ওদেব শ্রেণীব ছন্ছাডাদেব গোষ্ঠী। ওদেব মধো 
অনেকে বাডি আব হোটেলে বোর্ডিংযে চাকবি কবে, অনেকে আবাব কিছুই কবে না, 
উপার্জনেব আশায নানা বকমেব বাঁকা বাস্তায ঘোবা-ফেবা কবে। এ-বকম একটা দলেব 
ও মাতব্বব হযে বসল কী কবে সঠিক খবব বাখি না। বোজ দুপুবে সামনেব পার্কে 
একটা চাতালে ওদেব জুযাব আড্ডা বসে। আমাব ধাবণা, এই থেকেই মঙলা ওদেব 
পাণ্ডা। গোডায ওকে দুই-একবাব সাবধান কবেছি, তোমাকে পুলিশে ধবল বলে। 

ও তাচ্ছিলাভবে জবাব দিয়েছে, পুলিশ নিজেব ক্ষেতি কববে কেন, তাব টাকেও 
দ্রু'পযসা আসছে। 

তবে ওই মঙলাই আমাকে আশ্বস্ত কবেছিল, এখন আব সে জ্যা-ট্যা খেলে 
না, আড্ডাষ গিয়ে বসে এইমাত্র, নইলে ছোডাগুলো নিজেদেব মধো কাটাকাটি খাওযা- 
খাওধি কবে। একদিন সে ওদেব থেকেও অনেক বড বদমাস ছিল, এখন ভালো 
হতে চায বলেই চাকবি কবছে আব জুযাখেলাও বলতে গেলে ছেড়েই দিযেছে। 

ওব এই সুমতিব কিছু কিছু কাবণ আমাব জানা আছে ।সেটা পবেব প্রসঙ্গ। 
যাক, ওব সমাচাব শোনাব পবেও সেই আত্মাভিমানী নব্য বোর্ডাবটি ভয গোপন কবে 
ঝাঝিযে উঠতে চেষ্টা কবেছিল, এ-বকম একটা বাফিযানকে বোর্ডিংযে বাখা হযেছে 
কেন--পত্রপাঠ তাডিযে দেওয়া উচিত আব পৃলিসেও একটা খবব দিষে বাখা উচিত। 

একজন বলে উঠেছিল, উচিত কাজ নিষে মাথা ঘামানোব আগে নিজেব মাথাখানা 
বাচাবাব কথা ভাবুন মশাই ! বলা নেই কওযা নেই, আপনি গাষে হাত তুলতেই বা 
গেলেন কেন? এখনো সেই বামবাজত্বে আছেন ভাবেন? 

২৩৯ 


সন্ধ্যেনাগাদ সতীর্থবাই তাকে আমাব কাছে আসাব পবামর্শ দিযে পাঠিযেছে বোঝা 
গেল। তাদেব ধাবণা, এবপব আমিই বলে-কযে মঙলাব মাথা ঠাণ্ডা বাখতে পাবি, 
অন্যথায বিপদ অনিবার্ধ। ভযে ত্রাসে ভদ্রলোক মুষডে পড়েছে । অগত্যা মঙ্গলাকে 
ঘবে ডেকে বললাম, বাবু একটা অন্যাষ কাজই কবে ফেলেছেন, তুমি কিছু মনে 
বেখো না। 

ড্যাবড্যাব কবে খানিক মুখেব দিকে চেয়ে থেকে ও জিজ্ঞেস কবল, আপনি ওনাৰ 
মঙ্গল চান? 

না চাইলে তোমাকে ডাকলাম কেন? 

চাহিবেন বৈকি বাবু, আপনিও ভদ্দব লোক, আব একজন ভদূলোক একটা 
ছোটলোকেব গাষে হাত তুলেছে এ আব এমন কী কথা। 

ফাকে পেলে ও আমাকে অনেক বকমেব নীতিকথা শোনাষ। কিন্তু এ কথাব 
ধাব অন্যবকম। মুখে বিবক্তিব ভাব এনে বললাম, তাহলে কী কবতে হবে এখন ? 

আডচোখে একবাব ভদ্রলোকেব দিকে চেযে ও জবাব দিল, ওব ভালো চাইলে 
কাল সকালেব মধ্যে ওকে এখেন থেকে চলে যেতে বলুন। 

বাগ হচ্ছিল বটে, কিন্তু মঙলাকে যে চেনে সে নির্বোধেব মতো বা কববে 
না। পাংশুমূর্তি ভদ্রলোকেব দিকে ফিবে আমি বললাম, ঠিক আছে, কাল সকালে 
আমি আপনি দুজনেই চলে যাব এখান থেকো। 

এবাবে মঙলা থমকালো একটু । থমথমে মুখে একবাব আমাব দিকে আব একবাব 
ভদ্রলোকেব দিকে তাকালো। তাবপব হনহন কবে দবজাব ওধাবে চলে গিয়েও অসহিষ্ু 
ক্ষোভে ফিবে এলো আবাব। শবণাপন্ন বোর্ডাবটিব দিকে চেযে গবগব কবে উঠল, 
দিনকাল খাবাপ, হাত নিশপিশ কবলেও হাত দুটোকে বশে বাখতে শেখেন। আমাব 
দিকে ফিবে অভিমানাহত ঝাঝে বলে গেল, গবিবেব আপনজন কেউ নেই, সবাইকেই 
জানা আছে আমাব-কাউকেই যেতে হবে না এখান থেকে। 

এই মগুলা। 


বিস্মম চেপে পুলিশ অফিসাবকে জিজ্ঞেস কবলাম, চবিব চার্ভ নাকি? 

মাথা নেডে পুলিশ অফিসাব জবাব দিলেন, একেবাবে প্রাণ চুবি- মার্ডাব চার্জ । 

চমকে উঠলাম। নিজেব অগোচবে আমাব মুখ দিয়ে বেবিযে গেল, কী সর্বনাশ, 
শৌবী দাসীকে ? 

ভদ্রলোক নডে-চডে সোজা হযে বসলেন।- আপনি জানলেন কী কবে? 

আমি বিমূঢ। কী ফ্যাসাদ ঘটালাম কে জানে। 

পলিশ অফিসাবটিব দৃষ্টি তীক্ষ হযে উঠল মুহূর্তেব জন্য। তাবপব মুখে হাসি 
ঝবল। বললেন, যা জানেন, বন্ধু হিসেবে খোলাখুলি বলুন-তাতে ববং ঝৌকটাব কিছু 
উপকাব হতে পাবে... এভিডেন্স যা, তাতে ওব অব্যাহতিব আশা কম। অথচ লোকটাব 
হাবভাব কেমন পিকিউলিয়াব...নট লাইক এ সীজনড ক্রিমিন্যাল। কিন্তু মার্ডাব শুনেই 
আপনাব গৌহী দাসীব নাম মনে এলো কেন? 
৪০ 


সত্যি জবাবই দিলাম--বোর্ডিং-এ থাকতে ও শাসাতো ওই একটা মেযেছেলেকে 
ঠিক একদিন খুন কবে বসবে! বলত, ভগবান যেন তাব হাত থেকে ওকে বক্ষা 
কবেন। 

পলিশ অফিসাব বললেন, বক্ষা কবেনি, ওই গৌবী দাসীই তাব নিজেব বস্তিঘবে 
খুন হযেছে। ঘড়ি দেখে উঠে দীডালেন।- জকবী কাজ পড়েছে, যেতে হবে...বিকেলেব 
দিকে আমাব অফিসে আসুন একবাব, এ নিষে একটু আলাপ-আলোচনা কবা যাবে। 
বোর্ডিংযেব চাকবিব আমলে কে ভালো চিনত জিজ্ঞেস কবতে মঙ্গল দাস প্রথমেই আপনাব 
নাম কবল, আব আপনাব কী কী চুবি কবেছিল তাও কবুল কবল। আপনি নাকি 
ইচ্ছে কবলেই তাকে ধবাতে পাবতেন, কিন্তু ধবান নি। ভযানক শ্রদ্ধা আপনাব ওপব। 
আপনাব সঙ্গে আমাব খাতিব আছে শুনেই একবাব দেখা কবিষে দেবাব জন্য দু'হাত 
জুডে আকৃতি । নিযম নেই, বাট আই মে ট্রাই. আসুন তো একবার বিকেলে- 

চোখেব সামনে একদিনেব ছবি ভেসে উঠল । বোরিংযেব বাজাব সেদিন আমাব 
হাতে। বাজাব কবে ফিবছিলাম--মঙ্লাব দু'হাতে দুটো বড বোঝা, পিছনে মুটে। মঙ্লা 
হঠাৎ দাডিযে গেল। 

অদ্রবে একট ভিখিধি গোছেব লোক তাব সাত-আট বছবেব একটা ছেলেকে 
বেদম মাবছে। মাব খেয়ে ছেলেটা ফুটপাতে গড়াগডি খাচ্ছে, কিন্তু তবু বাপেব বাগ 
কমছে না। 

মঙলা হঠাৎ হনহন কবে এগিয়ে গেল। তাবপব হাতেব বোঝা মাটিতে বেখে 
হাড-জিবজিবে লোকন্টাব ঝাকডা চুলে মুঠি ধবে ঠাস ঠাস কবে দুই গালে দুটো 
পেল্লায চড। কাছাকাছি মাবা ছিল সকলে হতঙঙ্গ, এমন কি যে লোকটা মাব খেল 
সেও। দাতে দাত ঘষে মঙলা বলে উঠল, এসব ছেলে জম্মাযফ কেন _জনম্মাযফ কেন 
পাজী শওব কোথাকাব। 

লোকটাব হাতে চাবআনা পযসা গুজে দিযে আমি মগলাকে একবকম ঠেলে 
নিষে বোর্ডিংষে ফিবি। 

বোর্ডিংযেব মাসিক ফিস্ট এব দিন সেটা অতএব আনন্দে দিন কিন্ত বাত পর্যন্থ 
মওলাব থমথমে মুখ। একসময ওকে ঘবে ডেকে জিজ্রেস করলাম সকালে ওভাবে 
লোকটাকে কেন মাবল? 

ও গুম হযে বসে বইল খানিক। তাবপব হগাৎ কপালে হাত দিযে বলল, এটা 
দেখেছেন? 

কপালে মস্ত একটা পবানো ক্ষতচিহ্ু। মুখেব দিকে তাকালে ওটাই আগে চোখে 
পড়ে। বলে গেল, এই দশা ওব মা কবেছে, তখন ওব বযেস আট কি নয। ফুটপাতে 
থাকত। ওব পাচ বছব বযসে বাবা মাবা যায। তাব পবেব ক'বছবেব মধ্যে আবো 
দুটো ভাই-বোন এসেছিল। তাদেব বাবা কে মলা জানে না। মা ওকে যখন-তখন 
ধবে বেদম ঠেঙাত। একদিন ও বাগ কবে খাবাব ফেলে দিয়েছিল বলে চুলেব মুঠি 
ধবে মা ওকে মাটিতে ফেলে থেতলাতে লাগল। কপাল ফেটে টৌচিব--বক্তে ভেসে গেল। 
মা ওকে সেদিন মেবেই ফেলত বোধহয, অন্য লোকেব জন্য পাবেনি। মাযেব হাত 
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থেকে ছাড়া পেষে ও ছুটে পালিষেহিল। কপালেব ক্ষতেব মধ্যে অনেক মযলা ঢট্রকে 
যেতে শবীব বিষিষে গেছল। কদিন অজ্ঞান হযে ছিল জানে না, জ্ঞান হতে দেখে 
একটা হাসপাতালে পড়ে আছে । সেখান থেকে ছাড়া পেযে আব ও মায়ের খোঁজ 
কবেনি। 

..আজ ভিখাবিটা তাব ছেলেকে ও-ভাবে মাবছিল যখন, ওব মনে হচ্ছিল সেই 
মাব যেন ওব গাষে পডছে। 

এব পব দিনে দিনে মঙলাব জীবনেব আবো অনেক খবব আমি জেনেছিলাম। 
দশ বছব বযসে ও একজনেব কাছে আশ্রয পেযেছিল। পেষেছিল কাবণ ও একটু 
একটু গান গাইতে পাবত। ভিক্ষে পেতে সুবিধে হয বলে মাযেব কাছে মাব খেতে 
খেতে গান শিখতে হত। আশ্রষ যে দিয়েছিল তাব নাম চিন্তার্মণ। তাব কাছে ছ 
বছবেব একটা মেষে ছিল--নাম গৌবী। মোটাসোটা মেযেটা দেখতে একেবাবে মন্দ 
নয। কাব মেষে কোথাকাব মেয়ে কেউ জানে না। মঙলা এসে জোটাব পব চিন্তামণি 
ওদেব হব-গৌবী সাজিষে পযসা বোজগাবেব বাস্তা ধবল। বোজ বং মেখে সং সেজে 
ওদেব পথে বেকতে হত--হব-গৌবীব নাচ নাচতে হত, গাইতে হত সেই সঙ্গে, চিন্তামণি 
ভাঙা হাবমোনিযাম বাজাতো। বাস্তায ছেলেমেষেদেব ভিড জমে যেত, বাড়িব 
একতলা দোতলাষ দীঁডিযে মেযেবা মজা দেখত, নাচগান শেষ হলে পযসা ছুডে 
ছুড়ে দিত। 

এক-একদিন চিন্তামণিব বেশ ভালো বোজগাব হত। পবিশ্রম খব হত, পাযেব 
সুতো ছেঁডাব দাখিল হত। কাহিল হযে পড়লে চিন্তামণি কষে ঠ্যাঙানি লাগত। তবু 
এই নেচে-গেষে বেডানোটা ভবী পছন্দে জিনিস ছিল মঙলাব। দশ থেকে আঠেবো 
এই আট বছব এমনি কেটেছে। তাব পবেই গণ্ডগোলেব সুত্রপাত। গৌবাব তখন চোদ্দ 
বছব বযেস, কিন্তু দেখাতো* সতেব-আঠেবোব মতো। তাব আশেপাশে বাজে লোক 
জুটতে লাগল। মঙলাও তখন কুঙসঙ্গে মেশা শুক কবেছে, তাই সবই সে বুঝতে 
পাবে। আবো একটা বছব টেনেটরুনে কাটানো গেল। তাবপব আব গেল না-গেল 
না মঙলাব জন্যেই। পনেব বছবেব গৌবীব নাচ সকলে হা কবে গেলে, চোখে-মুখে 
কুৎসিত ইঙ্গিত কবে। অথচ তাব মত ধাড়ী ছেলেব নাচ যেন সকলেব চক্ষুশূল, হেসে 
হেসে টিটকিবি দেয। হব-শৌবী পালাব মধ্ো দূজনে কাছাকাছি হলে সকলে হৈ-হৈ 
কবে ওঠে। 

ঘবে ফিবে মঙুলা বাগ কবে, আব শৌবী হি-হি কবে হাসে। কখনো ফিবে ঝাঝ 
দেখিয়ে বলে, লোক অমন কববে না তো কি--গাষে হাত দেবাব সময ত্বুই আজকাল 
সাপটে ধবতে চাস আমাকে! কাব চোখে ধুলো দিবি ? 

বেগতিক দেখলেই মঙলা ওকে ধবে মাব লাগাতো। আব মাব খেলেই 
গৌবী ফুসে উঠত। ফলে আবো বেশি মাব খেত। মেফে সেযানা হযে উঠেছে 
বেশ। ফাক পেলে বাজে ছেলের সঙ্গে ফিসফিস গুজগুজ কবে। ওদিকে নাচ 
প্রায় বন্ধ, খাওয়া জোটে না। মুলা এখানে-সেখানে বা কাবখানায কাজেব 
ধান্ধায বেড়াষ। 


৪৭ 


একদিন ঘবে ফিবে দেখে ঘব খালি। গৌবীও নেই, চিন্তামণিও নেই। এবপব 
ছ*বছব কেটেছে । এই ছ'*বছব ধবেই মওলা ওদেব খুঁজেছে। ও তখন পঁচিশ বছবেব 
জোযান। ওদেব পেলে দু'জনকেই খুন কবত। না পাওযাব আক্রোশে আবো বেশি 
উচ্ছৃঙ্খল হযে উঠেছে। বযেসকালেব মেযে দেখলেই ওব শিবায শিবা আগুন জবলত। 
কাবখানায চাকবি কবত--মদ খেত. জুযা খেলত আব দুবন্ত আক্রোশে ব্যাভিচাবেব 
পাতাল চষে বেডাতো। 

কাবখানাষ কাজ কবাব সময হাবানেব বউ পদ্মুব সঙ্গে যোগাযোগ । হাবান কলে 
কাটা পড়ে মবেছে। তাব বউটা বোজগাবেব আশায আসে। বেশ সুশ্রী মেযে। অনেকেবই 
চোখ গেছে তাব দিকে। কিন্তু মঙলাব চোখও আটকেছে যখন, কাবো ঘাডে দুটো 
মাথা নেই যে পদ্মৰ দিকে এগোবে। 

কিছুদিনেব ঘনিষ্ঠতাব পব পদ্ম ওব জুলুমে পড়ে সেই বাতে ওকে ওব ঘবে 
আসতে বলল। অল্পস্বল্প নেশা কবে মঙল! ওব ঘবে গেল। বেশি নেশা কবলে আনন্দ 
মাটি। মাথায আব এক ক্ষধাব আগুন জ্বলছে বলে সমযেব একটু আগেই গিয়ে গৌঁছুল। 

ঘবে পা দিযেই হতভঙ্গ সে। পদ্ম ভঁষে লুটিযে পড়ে কাদছে। সে কি কান্না। 
তাব বুকেব কাছে হাবানেব একটা পৃবনো ফোটো। অদৃবে একটা কচি ছেলে আব 
একটা কচি মেয়ে বসে বোবা-বিস্মযে মাযেব বুকফাটা কান্না দেখছে। 

মুহূর্তেব মধ্যে মঙলা কেমন যেন হযে গেল। পদ্মকে জেবা কবে শুনল, হাবান 
একদিন তাকে পথেব থেকে ঘবে এনে তুলেছিল। মঙলা পাথব। মনে পড়ল, মাষেব 
সঙ্গে বাস্তায বাত কাটতো যখন, তাবও বোন ছিল একটা । এ সে-ই কিনা কে জানে। 
ঠিক সে না হোক, সেই বকমই একজন। 

সেই থেকে মুলা অন্য মানুষ। একে একে অনেক ছেডেছে তাবপব থেকে। 
কাবখানাব চাকবিও ছেডেছে। না ছাডলে পাতাল তাকে টানত। সেই বোর্ডিংষে চাকবি 
নিষেছিল। পদকে আব ছেলেমেযে দুটোকে হাবানেব শেশেব ঘবে পাঠিষে দিযেছিল। 
মাসেব শেষে আমাকে দিযে যে মণি-অর্ডাব ফর্ম লিখিষে টাকা পাঠাতো, সে ওই 
পদ্মব কাছে। 

ওব দুর্ভাগা, তাই ওই সময গৌবীব সঙ্গে আবাব দেখা। পথে দেখা প্রথমে হঠাৎ 
একদিন চিন্তামমণিব সঙ্গে। ওই বহসেই চিন্তামণি বুডিষে গেছে। হাপ-বোগে ভূগছে। 
মাথাব চুল সাদা। মগুলাকে সে-ই তাব বস্তিঘবে টেনে নিযে গেছে। 

হ্যা, মঙলা যা ভাবতে পাবেনি তাই হযেছে । মঙলা ভেবেছিল পুঁজি হাতছাড়া 
হবাব ভষে চিন্তামণি গৌবীকে সবিষেছিল। গৌবী ওব পুঁজি। কিন্তু তা নয, গৌবীকে 
ও-ই জোব কবে বিষে কবেছে। গৌবীব থেকে চিন্তামণিব বেস কম কাবে এক-কুডি 
বেশি। কিন্তু ষোল বছবেব মেয়েটাকে ও নিজেই খেষেছে। তাবপব সাত বছব কাটতে 
এই হাল। 

গৌবীব দিকে প্রথম প্রথম মঙলা চোখ তৃলে তাকাতে পাবেনি। যৌবনেবই আগুন 
যেন ওব সর্বঅঙ্গে বাসা বেঁধেছে । নডলে-চডলে ঝলসে ওঠে। হাসলে পবে উছলে 
পডে। 

২৪৩ 


ঘবে একটা তিন বছবেব বোগাটে ছেলে। শৌবীব ছেলে। বোবা-মূর্তি মঙলা 
তাকেই একটু আদব কবছিল, চিন্তামণি তখন বাইবে চা বানাচ্ছিল--সেই ফাকে গৌধী 
বেশ কাছে এসে কোমবে দু'হাত দিযে ছদ্ম ভ্রাকুটি কবে সকৌতুকে তাকে দেখছিল। 
ছেলেকে আদব কবতে দেখে হেসে গুনগুন কবে গেযে উঠেছিল, হায গো হাষ, 
বাই না পাই, দূধেব সাধ ঘোলে মেটাই। 

সেই থেকে মঙ্লাব মাথায আবাব আনুন জ্বলতে শুক কবেছিল। প্রাই ইচ্ছে 
হত চিন্তাযমণিকে খতম কবে দিযে সবদিক পবিজ্লাব কবে ফেলে। 

কিন্তু দেখা হলেই হেপো বোগী চিন্তামণি ওব কাছে দুঃখ কবত। বলত, শৌহী 
তাকে দেখতে পাবে না, এমন কি ওব ওপব বাগে বোগা ছেলেটাকে পর্যন্ত দেখতে 
পাবে না। চিন্তামণিব ধাবণা, একটা পালাগানেব দল ওকে না কবে দিতে পাবলে আব 
বেশিদিন ওকে ধবে বাখা যাবে না। ছেলেবেলাব সেই ঝোক গৌবীব এখনও কাটেনি। 
এক বাড়িতে শৌবী এখন দুপৃব থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত তিনটে ছেলেমেযে বাখাব কাজ 
কবে। সেই বাবুটিব বউ নেই। বাবুব মতলব ভাল নয বুঝেও গৌবী তাকে আসকাবা 
দেয। কিছু বললে উল্টে শাসা, শিগশীবই পালাগানেব দল না কবে দিলে ও যাব 
সঙ্গে খুশি তাব সঙ্গে চলে যাবে। 

কিন্তু পালাগানেব দল খোলাব মত টাকা চিন্তরমমণি পাবে কোথায? 

বঙ্গ কবে গৌবা একদিন চিন্তামণিব সামনেই মঙলাকে বলেছিল, তমি যোগাড 
কবে দাও না টাকা, তুমি তো আমাব প্রথম পক্ষেব শিবঠাকব গো, ভাগে-সাগে না 
হয দূজনেবই ঘব কবা যাবে। এমন কী দোষেব, দ্রৌপদী তো পাঁচজনেব ঘব কবত। 
বলেই খিলখিল হাসি। এত হেসেছিল বলেই কথাটায তেমন দোষ ধবেনি চিন্তামণি। 
কিন্তু মঙলাব মাথাব আব বুকেব জ্বলুনি বেডেই গেছল। 


একদিন সকাল থেকে মঙলাব দেখা নেই। বোর্ডিংযে ফিবল সন্ধাব পব। উসকো- 
খুসকো মূর্তি। দেখলেই বোঝা যায বিশেষ কিছু ঘটেছে। বাত্রিতে ওকে ঘবে ডেকে 
এনে ব্যাপাব শুনলাম। গৌবা তাব বাবুব বাক্স থেকে তিনশ টাকা চবি কবে চিন্তামণিব 
হাতে দিযেছে। প্র্যান ছিল ভোববাতে ওবা পালাবে, তাবপব দবে কোথাও গিষে ওই 
টাকা দিযে পালাগানেব দল গডবে। কিন্তু মঙ্লাব মতে চিন্তামণি বৃদ্ধিমান লোক, সে 
জানে পালাগানেব দল হোক বা না হোক, শৌবা একদিন তাকে ছেডে চলে যাবেই। 
তাই কড়কডে তিনশ' টাকা হাতে পেষে মাঝবাতে উঠে সে একাই পালিযেছে। ওদিকে 
বাবু পুলিশে খবব দিতে তাবা এসে গৌবীকে টানাহেচডা কবছে। গৌবী অর্ধশা স্বীকার 
কবেনি, কিন্তু স্বীকাব না কবে যাবে কোথায ? বাবুন বাডি গিষে তাব হাতেপাষে ধবেছিল, 
বাবু শেষ পর্যন্ত বলেছে টাকা পেলে ফয়সলা কবে নেবে। 

তাবপব ? 

তাবপব মগ্ুলা গৌবীব ঘবে গেছে । এলোপাথাবি কিল-চড মেবেছে তাঁকে । মেবে 
এখানে চলে এসেছে। বলল, ও আমাব হাতে একদিন ঠিক খুন হবে। একথা আগেও 
বলেছে। 
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পবদিন আমাব ঘড়ি, পেন আব সোনাব বোতাম চুবি এবং মঙ্লা নিখাঁজ। 
পুলিশ অফিসাবকে মঙুলা ঠিকই বলেছে, একটু তৎপব হযে গৌধী দাসীব বস্তি- 
ঘবেব আশেপাশে পুলিশ মোতাযেন কবলেই আমি ওকে ধবতে পাবতৃম। . 


বিকেলে পুলিশ অফিসাবেব ঘবে গেলাম। তিনি বললেন, আপনাব মঙ্গল দাস 
লোকটাবৰ মশাই মেজাজ এখনও তিবিক্ষি। কবুল কববাব ফিকিবে ওকে জিজ্ঞেস 
কবেছিলাম, কৃতকর্মেব জন্য অনুশোচনা হচ্ছে কিনা। ও তাব জবাবে খানিক চুপ কবে 
থেকে আমাকে ফিবে জিজ্ঞেস কবল. মানষ মবলে ফিবে আবাব জন্মাষ কিনা। বুঝুন 
ঠেলা-- অর্থাৎ আবাব জন্মালে আবাব & গৌবা দাসীকে খন কববে। 

একটু বাদে মঙলাকে আমাব সামনে এনে হাজিব কবা হল। তাব হাতে শেকল, 
পায়ে বেডি, কোমবে দডি। আমি আতকে উঠলাম-_প্রেত-মর্তি যেন। 

অফিসাব আমাকে দেখিযে জিজ্দ্েন কবলেন, কী, চিনতে পাবো ? 

জবাবে যতটা সম্ভব ঝুকে শেকপ-বাঁধা-হাত কপাশে ঠেকিযে আমাকে প্রণাম 
কবল ! আমাকে অবাক কবে দিষে পুলিশ অফিসাব উঠে দীাডিযে ওকে বললেন, বাবুব 
সঙ্গে কথা বল, আমি একট্র কাজ সেবে আসি-কিছু ভয নেই। 

ঘব ফাকা। বাইবে অবশা প্রহবী মোতায়েন বলে ধ্রাবণা আমাব। তাছাডা এ- 
বকম অবস্থায় ওই একটা সামনের দবজা দিযে কাবো পালাবাব প্রশ্র ওঠে না। তবু 
কেমন অসস্তি বোধ কবতৈ লাগলাম। 

বাবু ভালো আছেন ? 

আমি সচকিত।-হ্যা। কিন্তু এ কী হলো! 

জবাবে ও ওপবেব দিকে ঘাড উচিষে তাকাল একবাব। তাবপব বিডবিড কবে 
বলল, সবই অদেষ্ট। একটু বাদেই ওব গর্তেব চোখ দুটোতে আগ্রহের ছোযা লাগল। 
_আচ্ছা বাবু, মানুষ মবলে আবাব জন্মায় ? 

পলিশ অফিসাব এ প্রশ্রেব যাই তাৎপর্য বুঝন, আমি বুঝতে পাবলাম না।_ 
জানি না।...কেন বল তো? 

জবাব দিল না। চুপ কবে খানিক ভাবল কি। তাবপব অন্নযেব সুবে বলল, 
বাবু, আপনাব কাছেও আমি অপবাধ কবেছি, তু দয়া কবে আপনি আমাকে ক্ষমা 
কবেছেন। আব একট্রখানি দযা চাইব বাবু. ? 

আমি জিজ্ঞাস। 

মঙলা বলল, গৌবীব বোগা ছেলেটাকে ওবা অনাথ আশ্রমে বেখেছে 
শুনলাম...আমাব কিন্তু টাকা আছে, হকের টাকা, সেটা যাতে ওই ছেলেটাব ভালোব 
জনো খবচ হয আপনি সে ব্যবস্থা কবে দেবেন- দেবেন? 

বললাম, আচ্ছা সে হবে'খন, আগে তো কেসটেস হোক। 

এবপব দু'চাব কথায ব্যাপাবটা শোনা গেল।...চুবিব দায থেকে খালাস পেষে 
গৌবী যেন কেনা দাসী হযে গেল মঙলাব। নিজেকে ওব কাছে বিলিষে দিযে ওব 
নেশা ধবিযে দিল। মঙলা দূবেব এক কলে কাজ নিষেছিল, প্রতিজ্ঞা কবেছিল, আমি 
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ওকে পুলিশে ধবিষে দিলাম না বলেই ও বোজগাব কবে চুবিব দেনা শোধ কববে। 
হপ্ডাব ছুটিব দিনে গৌবীব বস্তিতে আসত, একদিন থেকে আবাব চলে যেত। 

কিন্তু গৌবী আসলে ওকে ভালবাসত না, ভয কবত। ভিতবে ভিতবে যে অন্য 
লোক জুটিযেছে সেটা বোঝা গেল বছব না ঘুবতে। দুই-একবাব ধবা পড়ে ওব হাতে 
বেদম মাব খেল গৌবী। মাব খেষে কিছুদিন ঠাণ্ডা হযে থাকে, তাবপব আবাব বেচাল 
শুক হয। একবাব খাওযাব দোষে ওব বোগা ছেলেটা মব-মব, ভাবনা-চিন্তায মঙলা 
বাতে ফ্যাক্টবী থেকে পালিষে বস্তিতে এসে দেখে সেই বিপদেব দিনেও বাতেব আধাবে 
বেডাব গাষে দীডিযে বাবুগোছেব একটা লোকেব সঙ্গে গৌবী ফিসফিস কবছে। ওব 
সাডা পেয়েই লোকটা পালিয়ে গেল। 

সেই বাতে হাডভাঙা মাব খেষেও মওলা দেখেছে, গৌবীব দু'চোখ বাঘিনীব মতো 
জ্বলছে। এব ক'মাসেব মধ্যে মঙলা যে কবেই হোক স্থিব বুঝেছিল, গৌবী ওকে ছেডে 
পালাবে। বুঝেছিল, কাবো সঙ্গে পালাবাব ষড়যন্ত্র পাকা কবে এনেছে। এই পর্যন্ত বলে 
মঙলা থামল। 

আমি বলে উঠলাম, ও-বকম একটা মেযেব জন্য নিজেব এতবড় বিপদ ডেকে 
আনলে ? 

আবাব একটু চুপ কবে থেকে মঙ্লা বিডবিড কবে জবাব দিল, কোন মেযেব 
জন্য নয বাবু, শৌবীকে খুন না কবলে ওব হাতে একটা শিশু খুন হত। নিজেব 
ছেলেটাই সব থেকে বড কাটা, ওকে একেবাবে সবিযে দিযে পালাবাব 
মতলব ভেজেছিল ওবা।. .আগেববাবে খাবাবেব সঙ্গে বিষও গৌবীব ওই লোকই 
দিযেছিল।...বুকে ছোবা বসাবাব পব চোখেব জলে ভেসে গৌবী সব স্বীকাব কবে 
গেছে। 


ঘবে পুলিশ অফিসাবেব সামনে বোকাব মতো আমি বসে। উনি বললেন, এ 
ঘবেব আপনাদেব সব কথা ওদিক থেকে শোনাব বাবস্থা আমি আগেই কবে বেখেছিলাম। 
..ভেবি স্যাড ইনডিড ৷ 

অন্যমনক্ষেব মতো বাড়ি ফিবছি। পব পব কতগুলো দৃশ্য আমাব চোখে সামনে 
ভাসছে ।...একটা ভিখিবি তাব ছেলেকে মাবছে দেখে হাতেব মোট নামিযে ক্ষিপ্ত 
আক্রোশে মঙ্লা তাকে মেবে বসল ।...আদিম বিপূুব তাডনায পদ্মব ঘবে গিয়ে সেই 
কান্না দেখে, আব তাব থেকেও বেশি-সেখানে দুটো অসহায নির্বাক শিশুমুর্তি দেখে 
ওই উচ্ছৃঙ্খল মঙলাব আমূল পবিবর্তন ঘটে গেল।...আব তাবপব, ওই মুঙুলা আব 
একটা অসহায শিশুব আসন্্র মৃত্যুভযে গৌবা দাসীকে খুনই কবে বসল!... কেন, 
পথেব ছেলে মঙ্গলা কি ওদেব মধ্যে নিজেকেই দেখত ? 

চমকে উঠলাম। কানে যেন বিডবিড স্ববেব একটা উৎসুক প্রশ্ন আঘাত্ঠ কবল ।- 
-আচ্ছা বাবু, মানুষ মবলে আবাব জন্মায ? 

..মঙুলা আজীবন তাব জন্মটাকে ঘৃণা কবেছে। আবাব একটা জন্মে অভিশাপ 
ও বহন কবতে চায না। 
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আশা আর বাসা 


ছিল পোস্টমাস্টাবেব মেষে। নিজে কিছুকাল কবল স্কুল-মাস্টাবি। তাবপব হযে পড়ল 
কলেজেব মাস্টাবেব বউ। 

জীবনেব এই কোনো ক্ষেত্রই পছন্দ নয। পোস্টমাস্টাব বা স্কুল-মাস্টাব অথবা 
কলেজেব মাস্টাব যে তাব চক্ষুশূল এমন নয, ববং পোস্টামাস্টাব বাবাটিকে সে ভালই 
বাসত, তাব সদ্রা খুঁতখুতে মনোভাব দেখে বেশ মজা পেত। ড্রযাবে একটা কাগজ 
বাখলেও তিনবাব কবে খুলে দেখতেন ঠিক বেখেছেন কিনা। কাবো হাতে একটা 
দশ টাকাব নোট দিলে দু'তিনবাব অন্তত সেটা টেনে নিযে আঙ্গুলে ঘষে দেখতেন 
একটাব জাষগাষ দুটো বেবিষে গেল কিনা। 

নিজে যতদিন স্কুল-মাস্টাবি কবেছে ততদিন খুব যে নিবানন্দে ছিল তাও নয । 
ববং সমবযসী সতীর্থদের সঙ্গে হেসে-খেলে দিন কাটিষেছে। তাদেব সুখ-দুঃখেব সঙ্গে 
নিজেকে যুক্ত কবেছে। 

আব কলেজেব মাস্টাবেব বউ হবাব জন্যেও কেউ তাকে বাধ্য কবে নি। নিজেব 
ইচ্ছেতেই হযেছে। ঘবে প্রায় সর্বদাই পাঠ আব পঠনবত অল্গবযসী একটি সিবিষস 
মুখ দেখে এক-এক সময সে বেশ কৌতুকই অনুভব কবত। কোন সময বা টেনে 
টেনে ছড়া কাটত, বাম গকডেব ছানা হাসতে তাদেব মানা-। ফলে ইতিহাসেব তকণ 
মাস্টাবেব অনেক সমযই পাঠ-পঠনেব মনোযোগ বসাতিলে যেত। তাব হাসিতে প্রমাণ 
মিলত হাসিব বসদ পেলে তাব হাসতে তেমন মানা নেই, আব বাতেব নিভৃতে এই 
টিপ্লনীব দকণ দস্তুবমত হামলা কবে চডামাশুলও আদা কবতে চেষ্টা কবত। তখন 
সমর্পণেব হাল ছাডতে খুব মন্দও লাগত না। 

তবু এই তিনেব একটা ক্ষেত্রও যে পছন্দ নয তাব কাবণ ওব নিজেব চবিত্রগত 
উচ্ছলতা। ওই তিনেব কোন ক্ষেত্র থেকেই সেটা পবিপূর্ণ বসেব জোগান পেত না। 
উচ্ছল সত্তা বিকশিত বা বিস্তৃত হবাব মতো সেগুলিব একটাও তেমন প্রশস্ত নয, 
উর্বব নয--মানিষে নিতে পাবলে দিন এক বকম কবে কাটে, এই পর্যন্ত। কিন্তু বর্ণশূন্য 
দিনযাপনেব সহিষ্ণুতা তাৰ কম। ববং বর্ণেব অনুশীলনে সেটা কত ভাবে কত বকমে 
উজ্জ্বল হতে পাবে সেই কল্পনাব সঙ্গে তাব মানসিক যোগ। 

এবও কাবণ আছে। 

নাম বাখি। আগে গাঙ্গুলি ছিল। কলেজেব মাস্টাবেব ঘবে এসে চক্রবর্তী হযেছে। 
বাখি চক্রবর্তী। বর্ণবিলাসী কল্পনাব সঙ্গে তাব মানসিক যোগেব কাবণ বিশ্লেষণ এই 
নাম থেকেই শুক কবা যেতে পাবে। 

ওব বাবাবা পাঁচ ভাই। জলপাইগুড়িতে একান্নবর্তী পবিবাব। তাদেব কেউ স্কুল 
মাস্টাব, কেউ উকিল, কেউ কেবানী। বাবা পোস্টমাস্টাৰ আব ছোট কাকাব স্টেশনাবি 
দোকান। বাখিব বাবা সেজ। বাখিব চাবটি নিজস্ব দাদা। বড় জ্যাঠা আব মেজ জ্যাঠাব 
চাবটি কবে ছেলে। বড কাকাব ছয ছেলে। ছোট কাকাব পীচ ছেলে। সব মিলিয়ে 
বাড়িতে ছেলেব সংখা তেইশ। আব একটি মাত্র মেযে-সে বাখি। মেজ জ্যাঠাব নাকি 
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একটা মেয়ে হযেছিল। সে দেড বছবেব বেশি টেকেনি। বাড়িতে মেষেব দুর্ভিক্ষ । 
সাধাবণত লোকে ছেলে হলে খুশি হয, কিন্তু এ বাড়িতে ছেলেব মুখ দেখতে দেখতে 
এমন অবস্থা যে ছেলে হলে মন-মেজাজ খাবাপ হয। ছোট কাকিমাব কাছে বাখি 
শুনেছে, ওব ছোডদা যখন হল, মাযেব সে কি কান্না। কে নাকি হাত দেখে মাকে 
বলেছিল এবাবে ছেলে হবে। 

এহেন পবিবাবেব সর্বকনিষ্ঠ আগন্তক কন্যা । স্বভাবতই তাব আদব. তাব 
কদব, তাব প্রশ্রষ অন্যবকম। ও এসেছে তাই আনন্দ ধবে না, শেষ পর্যন্ত টেকে 
কি টেকে না ভিতবে ভিতবে সেই শঙ্কা। সেই কাবণেই নাম-বাখি। তা ছেলেবেলা 
থেকে সকলে মাথায কবেই বেখেছে তাকে। বৃহৎ পাবিবাবে অনটনেব ছায৷ পড়েই 
ছিল। কিন্তু সেটা একমাত্র ওকেই স্পর্শ কবে নি কোনদিন। যখন যা চেয়েছে তাই 
পেষেছে। বাবা না দিলে কাকা-জ্যাঠাবা দিযেছে। বছব পনেব বযেস পর্যন্ত অন্তত 
চাইলে পাবে না এমন কিছু আছে বলেই সে ভাবতে পাবত না। তাৰ চোখে তখন 
পর্যন্ত সমস্ত দুনিযাটাই বর্ণে গন্ধে আনন্দে শুবা। 

স্কুল ফাইন্যাল থেকে বি.এ. পাস কবাব চাবটে বছবেব মধ্যে পব পব ফটা বিপর্ধযে 
সেই বংদাব দুনিযাব সব বর্ণ সব গন্ধ আব সব আনন্দ যেন কর্পবেব মতো মিলিয়ে 
গেল চোখেব সমুখ থেকে। আব যে বাস্তব মুখব্যাদান কবে তাব সামনে এগিয়ে এলো 
সেটা যেমন নীবস, তেমনি অককণ। পনেব বছব পযন্ত যে মেষেটা সব পেষেছে, 
এ বাস্তবে সঙ্গে তাব আপোস কবে চলাটা সহজ নয। 

ওই চাব বছবেব গোডাষ বড কাকা চোখ বুজলেন। তাবপব বড জ্যাঠা। শেষে 
বি. এ. পাস কবাব ছস্মাস আগে তা'ব বাবা মাবা যাঝাব সঙ্জে সঙ্গে সংসাবেব তাপ্রি- 
মাবা নৌকোটা হঠাৎ যেন খান-খান হযে গেল। 

বি. এ. পাশ কবাব আগেই বাখি গাঙ্গুলি যেন অবৃল পাথাবে পঙ্জেহাবুড়বু খেতে লাগল। 
নিজেব এবং খুডতৃতো-জ্যঠতুতো তেইশটি দাদাব মধো মতেব মিল থেকে অমিলই 
বেশি। অনেকেই বিষে-থা কবেছে, অনেকেই বাইবে চাকবি-বাকবি কবছে- কিন্তু পৈতৃক 
বাড়িব বিধি-ব্যবস্থা সম্পর্কে যে যাব ভিন্ন-মতে মাথা ঘামাতেও কসুব কবছে না। 
একান্নবর্তী পবিবাবেব জমিজমা কিছু ছিল।। চাব বছবেব মধো সেসব শৃন্যে মিলিযে 
গেল। পৈতৃক বাড়িতে যাবা থাকে তাদেব প্রতি যাবা থাকে না তাদেব যেন একধবণেব 
অনুকম্পামিশ্রিত উদাবতা । ইচ্ছে কবলে ওই বাড়িও বেচে দে গুযাব দাবি তোলা যেতে পাবে, 
ভাগ-বাটোযাবা কবতে গেলে তো কাবো ভাগেই বযেকখানা কবে ইট-কাঠেব বেশি কিছু 
পড়বে না। অতএব বেচে দেবাব দাবি না তোলাট। প্রকাশ্য উদাবত। ছাড়া ঃআাব কি। 

বাবা মাবা যাবাব কিছুদিনেব মধো জানা গেল ভদ্রলোক মেযেব বিষেবাঝাট আলাদা 
কবে কিছু টাকা বেখে গেছেন। প্রভিডেন্ট ফাণ্ডেব টাকা মা আব ছেলেম্না পাবে। 
এ টাকাটা ব্যাঙ্কে গচ্ছিত। আলাদা। বডজোব হাজাব পাঁচেক হবে-তাষ্ট নিষেই 
আডালে-আবডালে কথা। যে জ্যাঠা আব কাকা মাবা গেছেন, তাদেব ছেলেদেঁধ সংশষ, 
এত খবচেব মধ্যে বাবা মেযেব জন্যে ওই টাকা জমালেন কী কবে? শেষেব কযেকটা 
বছব এই একান্নবর্তা সংসাব পবিচালনাব ভাব বাখিব বাবাব ওপবেই ছিল। 
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অপরের কথা দৃবে থাক, একমাত্র ছোট বোনের প্রতি বাবার পক্ষপাতিত্ব দেখে 
দাদারাও কেউ কেউ গন্ভীব। তাব কাবণ, তাবা দেখেছে প্রভিডেন্ট ফাণ্ডেব টাকাব 
একটা বড অংশই বাবা ধাবে কমিষে বেখে গেছেন। সেই কাবণেই ছোট বোনেব 
নামে পাঁচ হাজাবেব অঙ্কটা তাদেব চোখে খুব কম ঠেকেনি। 

বি. এ. পবীক্ষাব মাত্র মাসতিনেক আগে বডদার কথা শুনে তো বাখিব চোখে 
জলই এসে গেছল। গন্তীব মুখে বডদা মাকে বলছিল, পবীক্ষাব জন্যে আবাব কতগুলো 
টাকা খবচ কবে কী হবে, পডাশুনায যা মন আব যা মাথা, নির্ঘাৎ ফেল কববে আব 
টাকাগুলোও যাবে। তাব থেকে চেষ্টা-চবিত্র কবে বিষেই দিযে দাও, ঝামেলা মিটে 
যাবে। 

মা অবশ্য দাদাব কথাষ কান দেযনি। আব পবীক্ষাব ফীসও ছোট কাক! নিজে 
থেকে ডেকে দিষেছে ওকে। কিন্তু বডদাব কথা শুনে ও যত না দুঃখ পেয়েছিল 
তাব থেকে তাজ্জব হযেছিল ঢেব বেশি। বাড়িব একটামাত্র এত আদবেব মেযে সে 
কিনা এবই মধ্যে ঝামেলাব সামিল । যেমন.তেমন কবে তাকে বিদাষ কবতে পারলে 
ঝামেলা মেটে । 

সেই প্রথম নিজেব ওপব ভযানক বাগ হয়েছিল বাখি গাঙ্গুলিব। পড়াশুনায তাব 
কোনদিন খুব একটা মন ছিল না সতা কথা। প্রতিবার যখন পবীক্ষা-সংকট একেবাবে 
নাকের ডগায এগিয়ে আসে তখনি প্রতিজ্ঞা কবে. ঠাকবেব দযায সেবাবেব মতো 
কোনবকমে উতবে গেলে জীবনে আব পড়াশুনায় গাফিলতি কববে না। কিন্তু উতবে 
যাব!ব পব প্রতিজ্ঞা কথা আব মনে থাকে না। কিন্তু তা বলে পড়শুনা কবলে পাস 
না কবাব মতো মাথাও নেই তাব? ববং স্কুলে পড়তে টিচারবা উন্টো কথাই বলত। 
বলত, মেয়েটাব মাথা ছিল, পড়াশুনা মন দিযে কবলে ওই সোমা মিত্রব থেকেও 
ভালো কবত। সোমা প্রতি বছব একগাদা প্রাইজ নিযে বাড়ি ফিবত। বি. এ.-তেও 
সে অনার্স পড়ছে আব আশা কবছে ভালো বেজান্ট কববে। নিজেব ওপব বাখিব 
বাগ এই জনা, কেন এতগুলো বছব সে হেলাষ হাবালো, কেন সকলেব জিব নাড। 
বন্ধ কবাব মতো বেজান্ট কবল না আগাগোডা। 

যাই হোক, সাংসাবিক বিপর্যযেব পব বিশেষ কবে বাবা মাবা যাবাব পব বাখি 
গাঙ্গুলি বেশ টের পাচ্ছিল সে কোন মাটিতে দীডিযে আছে। খানিকটা নিজের ওপব 
আব সকলেব ওপব বাগ কবে, খানিকটা ঝোকেব মাথায, আব খানিকটা বা বেগতিক 
দেখে পবীক্ষাব কটা মাস এমন পড়াই পড়ল যে শুধু পাশ নয, ডিস্টিংশনে পাস। 

পাস কবাব পব বাবাব মৃত্তাটা যেন আবো বেশি অনুভব করল সে। বাবা বেঁচে 
থাকলে যেমন কবে হোক কলকাতাষ থেকে এম. এ. পড়াব বাবস্থা কব' যেত। 
উৎসাহেব আতিশয্যে মনে মনে একটা হিসেব কবে ফেলল সে। যে পাঁচ হাজাব 
টাকা বাবা ওব নামে বেখে গেছেন তাব থেকে দু'বছবে হাজাব আড়াই খরচা কবে 
কলকাতাব কোনো হস্টেলে থেকে এম.এ-টা পড়ে ফেললে কেমন হয ? কিন্ত্ব মাকে 
এ প্রস্তাবে বাজি কবানো গেল না। তাব পড়াশুনাব বাপাবে বাড়িব মধ্যে আগ্রহ ছিল 
একমাত্র যে মানুষটির তিনি ছোট কাকা। তিনিও এ প্রস্তাবে সায় দিলেন না। 
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ফলে প্রা একটা বছব বেকাব দশা। মাঝে দু'মাস একমাসেব জন্য যে স্কুলে 
পড়ত সেই স্কুলে কাজ কবেছে। কোনো টিঙ্গাব ছুটিছাটায গেলে তরে সেরকম বাজ 
মেলে। 

ইতিমধ্যে ওব সহপাঠিনী এবং স্কুল-কলেজেব ভালো মেষে সোমাব মস্ত ঘবে 
বিষে হযে গেল। সোমা এমন কিছু রূপসী নয তাব থেকে। ববং স্কুল-কলেজে পড়তে 
কবলা নদীব ধাবে অথবা তিস্তাব চবে ওবা দল বেঁধে হুটোপুটি কবত যখন, দেদিকবার 
ছোডাগুলোও দল বেঁধে আসতই। ওব সঙ্গেই গাযে পড়ে রেশি আলাপ কবতে চেষ্টা 
কবতে, আব পাত্তা না দেবাব ফলে ওকেই বেশি জ্বালাতন কবত। 

কিন্তু বিষেটা ওদেব মধ্যে সোমাবই সব থেকে ভালো হল। বান্ধবীদেৰ বিম্লে 
আবো কাবো কাবো হযেছে, কিন্তু সোমাব মতো কারো নয়। সোঘাব বাবাব টাকাব 
জোব ছিল, অঢেল খবচ কবেছেন তিনি। ছেলে আই এ এস অফিসাব। আব সেন 
বিষেব বাতে সোমাকে যেন বাজকন্যাব মতো লাগছিল রাখিব। সোমার পবে আবো 
দুই-একটি অন্তবঙ্গ বান্ধবাব বিষে হযেছে। তাতেও ঘটা মন্দ হযনি। এ-সবেব মধ্ধো 
পাঁচ হাজাব টাকায নিজেব বিষেব চিত্রটা এত অনুজ্জবল ঠেকেছে চোখে ঘে মনে হযেছে 
তাব থেকে বিষে না হওযাই ভালো। বান্ধবীদেব কাছে যে মাথাটা তাব একেবাবেই 
নীচ হযে যাবে, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 

মোট কথা পনেব বছব বযেস পর্যন্ত বহু আদব আব প্রশ্রয়েব মধ্যে চরিত্রের 
যে ভিত গডে উঠেছে বাখি গাঙ্গুলিব, বিশ বছব বযসেব প্রতিরুল ধাবাব মধ্যে পড়ে 
সেটা বিপর্যস্ত হযেছে শুধু- একটুও বদলাযনি। 

এক বছব বাদে স্কুলেই চাকবি পেল। সবকাবী স্কূলেব চাকবি। অনেক ডিস্সিক্ট 
স্কুলেই টিচাব নেওযা হচ্ছিল, এবাবে তাব ডিস্টিংশনেব ছাপটাই কাজে লেগে গেল। 
এম. এ. বা অনার্স হলে আবো. ভালো হত, মাইনে আবো কিছু বেশি পেত। যাই 
হোক, চেষ্টা-চবিত্র কবলে কাছাকাছি থেকেই চাকবিটা কবতে পাবত। কিন্তু মনেব আনন্দে 
সে দাঞ্জিলিংযে চাকবি নিযে বসল। দার্জিলিং-এ থেকে চাকবি কববে এতে ঘেন নিজেব 
কাছেই তাব মর্যদা খানিকটা বেডে গেল। মনেব আনন্দেই চাকবি কবতে এলো। 

কিন্তু এ আনন্দ খুব বেশিদিন থাকল না। গোড়ায় গোড়ায় হাতত যা পেত, ভাবত 
অনেক টাকা। কিন্তু কষেকটা মাস না যেতে মাইনেব অঙ্কটা কেমন জ্যোতিশৃনয ঠেকতে 
লাগল চোখে। তাব প্রধান কাবণ, সে হিসেব করে খবচ রূরতে জানে না। চোখে 
বা মনে কিছু ধবলে সেটাব অধিকাব না মেলা পর্যন্ত স্বস্তি নেই। দাঞ্জিলিংমের মতো 
জাযগায শীতেব ভব্যসব্য বেশবাসেব ব্যবস্থাতেই অনেক খরচ। এ ব্যাপারে স্কুল 
মিসট্রেস বলে সে মান খাটো কবতে বাজি নয। তাৰ ওপব খাওয়া-দাওয়া আব 
প্রসাধনসামগ্্রীব খবচ। মাস কাবাব হবাব আগে প্রতিবাবই দস্তবমতো ফীপক্নে পড়ে 
যায বাখি গাঙ্গুলি। 

এই কাবণেই স্কুলেব চাকবিব ওপব বিকপ সে। মাইনেটা আত্বা শ'দেডেক্ষ টাকা 
বেশি হলেও মনেব আনন্দে কাটাতে পাবত। টিচাববা আব মেযেবাও সৌখিনভাবে 
থাকে। আডালে তাকে নিযে কথাও হয, এটুকু বাড়তি ঘ্বর্যদাব মতো। এর থেকে 
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নেমে আসতে মন সবে না। সেই ছেলেবেলা থেকেই দৃষ্টি উচুব দিকে, তাব কী দোষ । 
দোষ ভাবে না, কিন্তু মাসেব শেষে মেজাজ ঠাণ্ডা বাখা কঠিন হযে পডে। 


এই শৈল-শিখবেই সুবীবকান্তব সঙ্গে আলাপ এবং পবিণয বিধিলিপি। 

সুবীবকান্ত চক্রবর্তী এখানকাব কলেজেব নতৃন মাস্টাব। নতৃন বলতে দার্জিলিং- 
এ নতৃন। হুগলি না কোথাকাব কোন কলেজ থেকে বদলি হযে এসেছে। 

এ-সব পবেৰ বৃত্তীস্ত। 

বিকেলে ম্যাল বা বাজাবেব দিকে সেজেগুজে বেডাতে বেবিষে বাখি গাঙ্গুলি 
দিনকযেক মনে হল দুব থেকে এক অল্সবযসী ভদ্রলোক তাকে নীববে লক্ষ্য কবে। 
তা লক্ষ্য অমন অনেক সময অনেকেই কবে। এখানে মৌসুমেব সময বেড়াতে যাবা 
আসে, পাহাড দেখাব সঙ্গে সঙ্গে তাদেব যেন মেয়ে দেখে বেড়ানোব বাই চাপে। 
এ তো তবু তাব দিকে চেষে থাকে, বাখি এও দেখেছে, নীচেব থেকে বেডাতে এসে 
এখানে খেটে আব মেহনতী কবে খায যে মেয়েগুলো, হ্যাংলাব মতো লোকগুলো 
ওদেব দিকেও তাকিয়ে থাকে।...কিন্ত্র এ লোকটাব তাকানোটা সে-বকম মনে হযনি 
বাখিব। বেশ পবিষ্কাব চাউনি, আব বেশ একট উৎসুক ভাব। 

একদিন লেবংযেব পথে দেখা হল। বাখি নামছিল আব লোকটা উঠছিল। ওকে 
দেখে দীঁড়িষে গেছুল। বাখিও থামলে এগিয়ে এসে কথাই বলত হযত, কিন্তু বাখি 
দাডাযনি বা থামেনি। স্কুল-টিচাবেব এ-ধবণেব গাযে-পডা আলাপ ববদাস্ত কবা ঠিক 
নয, এটুকু জ্ঞান তাব আছে। 

আব একদিন জলাপাহাড়ে দেখা। এই দিন আব আলাপ ঠেকানো গেল না। 
মাঝে মাঝে এসে বসে এখানে । সহকরমিণীবাও সঙ্গে থাকে প্রাযই। কিন্তু এখন 
পর্যন্ত কেউ আসেনি, বাখি একাই বসে গুনগুন কবে গান গাইছিল। এক সমযে ঘাড 
ফিবিষে দেখে অদবে লোকটা দীঁড়িযে। উৎসুক দৃষ্টি, ঠোটেব ডগায সামান্য 
হাসিব আভাস। চোখাচোখি হতে দু'হাত জুড়ে নমস্কাব জানিয়ে লোকটা এগিয়ে 
এলো। 

_কিছু মনে কববেন না, আপনাব নাম বাখি গাঙ্গুলি? 

সবাসবি একেবাবে নামেব ওপব চড়াও না হলে এই আলাপেব ইচ্ছেটা বাখি 
বাতিলই কবে দিত। কাবণ এক্ষনি সুলতাদি বা মুখবা বমলাদি ওদেব কেউ এসে 
গেলে জেবাৰ চোটে বাখিকে অস্থিব কবে মাববে। কিন্তু অচেনা লোকেব মুখে নিজেব 
নাম শুনে বিবক্তিব বদলে অবাক হল। মাথা নাডতে আবাব প্রশ্ন হল, আপনি 
জলপাইগুডিব মেযে আব ওমুকেব ভাইঝি তো? 

ছোট কাকাব নামই কবল। কিন্তু এবাবেব প্রশ্নটা কেন যেন খুব মাজিত ঠেকল 
না বাখিব কানে। 

এবাবেও মাথা নেডে মৃদু প্রশ্ন কবল, আপনি? 

লোকটা জবাব দেবাব আগে আবো একটু কাছে এশিষে এলো। পাশে বসেই 
পড়ে কিনা সেই ভয বাখিব। হাসিমুখে জবাব দিল, আমি জলপাইগুড়িতে আমাব 
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কাকাব বাড়িতে অনেকবাব কলকাতা থেকে বেডাতে এসেছি । আমাব কাকা আপনাব 
কাকাব খব বন্ধু। তখন আপনাকে তিস্তাব ধাবে অনেকবার দেখেছি। 

কাকাব যে নাম কবল, সেটা বিলক্ষণ চেনাই বটে। বাখিব ছোট কাকাব অন্তবঙ্গ 
বন্ধু শুধু নয, সে বাডিতে বাখি বা বাখিব মাযেব যাতাযাতও আছে । ওদেব বাডিব 
মেযেবাও তাদেব বাড়িতে আসে। কিন্তু কাকাব বন্ধুব ভাইপোব সঙ্গে আব আলাপ 
বাডানোব ইচ্ছে খুব নেই বাখিব। সুলতাদি-বমলাদিবা আসাব আগে সবে গেলেই ভালো 
হয। তাই নিস্পৃহ একটা উক্তি বেকলো গলা দিযে_ ও ..। 

কিন্তু লোকটাব কেটে পড়াব ইচ্ছে নেই বোঝা গেল। হাসিমুখে বলল, আমাব 
নাম সুবীবকান্ত চক্রবর্তী-এবাব এখানে আসাব আগেও জলপাই গুডিতে কাকাব বাড়ি 
হযে এসেছি। কাকা আপনাব কথা বলছিলেন, আপনি এখানকাব স্কুলে কাজ কবছেন। 
দেখা কবে আলাপ কবতে বলেছিলেন, আপনাব কাকাও বলেছিলেন। হাসল। কিন্তু 
কর্দিন আপনাকে দেখেও ঠিক ভবসা পেষে উঠিনি। আব আপনাব সঙ্গে প্রাই অন্য 
মেষেবাও থাকেন. তাই একদিন আপনাদের বোর্ডিংযেই যাব ভাবছিলাম। 

আলাপে এগোতে ভবসা পেযে ওঠেনি পর্যস্তই শুনতে খাবাপ লাগেনি। নিতান্ত 
সৌজন্যেব খাতিবেই বাখি গাঙ্গুলি জিজ্ঞাসা কবল, এখানে বেডাতে এসেছেন? 

এই সমানা প্রশ্রটাই যেন একটা পাথব ছেড়ে পবেব পাথবকটায বসে পড়ান 
পাসপোর্ট । কিন্তু জবাব যা পেল তা শোনাব জনো খুব প্রস্তুত ছিল না বাখি গান্্রলি। 
বলল, বেডাতে এলে তো কবেই পালিযে বাঁচতাম। এসেছি এখানকার কলেজে মাস্টাবি 
কবতে। কী কুক্ষণেই যে বদলি হতে বাজি হলাম । 

কলেজেব মাস্টাব শুনে বাখি এবাব এবং এই প্রথম কাছে থেকে ভালো কবে 
দেখল মানুষটাকে । ছোট কবে ছাটা চুল, চাকচিক্যশন্য সাদামাটা মুখ- কেবল চাউনি 
ভাবি পবিষ্কাব আব উল্ভ্রল। চোখ দু'টো লক্ষা না কবলে মানুষটাকে নিবীহ বোকা 
গোছেব মনে হবে। 

-এখানকাব গভর্নমেন্ট কলেজে? 

_হ্যা, তাছাডা আব বদলি হযে আসব কী কবে? . এসে এই দৃ'মাসেব মধোই 
হাপ ধবে গেছে, এখন থেকেই কবে পালাতে পাব ভাবছি। 

কলেজেব মাস্টাব শোনাব পব আগেব মতো আব অবজ্ঞাব চোখে দেখা গেল 
না লোকটাকে । বাখি জিজ্ঞাসা কবল, কেন? 

_-প্রথম কাবণ, এখানকাব অভদ্র বকমেব শীত। একেবাব জ্বালিষে মাবলে। দ্বিতীয় 
কাবণ, বাস্তঘাট। হয নাক উচিষে উঠতে হবে, নযতো চোখ পাষে ঠেকিয়ে নামতে 
হবে-আব তৃতীয কাবণটাই আসল, এখানে এ মাইনেয পোষায না, এখার্ধন চাকবি 
কবতে হলে মাইনে ডবল হওয়া উচিত। 

জবাবটা বেশ সচ্ছ ঠেকল কানে। অথচ এই ধযসেব লোকেব শীতে কাবু হওয়া 
বা উচ়-নীচ পথেব দকণ বিতৃষ্ত হওযা তেমন বাবোচিত সমসা বলে ঘোষণা কবা 
উচিত নয। আব শেষের উক্তিব সঙ্গে বাখিও একমত । কিন্তু এই সামানা আলাপেব 
মধ্যে খবচাষ না পোষানোব কথাটা বাখি গাঙ্গুলি অন্তত বলে ফেলতে পাবত না। 


৫ 


কিন্তু একজন কলেজেব মাস্টাব আব একজন স্কুল মাস্টাবকে এ-কথ৷ বলছে বলেই 
হযত বাবঝবে স্পষ্টোক্তিব মতো লাগল কথাগুলো। 

পিছনে বমলাদিব গলা শুনে বাখি সচকিত্ত হযে ঘাড ফেবাল। সুলতাদি আব 
বমলাদি দুজনেই এদিকে আসছে। বমলাদি বোধহঘ পাথবে হোচট-টোচট খেষেছে, 
তাব গলা দিযে অস্ফুট একটা কাতব শব্দই বেবিযে এসেছে। সুবীবকান্তও ফিবে 
তাকিযেছে। সুলতাদি হাসি চাপতে চেষ্টা কবছে। 

কাছে এসে দজনেই গন্তীব। বমলাদি আবো বেশি। সুবীবকান্ত তাদেব উদ্দেশ্যে 
দু'হাত কপালে তলল। জবাবে তাবা একবাব মাথা নেডে সপ্রশ্ন গন্তাব দৃষ্টিতে বাখিব 
দিকে তাকালো। 

বাখি তাডাতাঙি পবিচিয কবিযে দিল, ইনি এখানকাব গভর্নমেন্ট কলেজেব 
প্রোফেসাব, সবাবকান্ত চক্রবতী, দাঙঠিলিংএ নতুন এসেছেন- 

স্বীবকান্ত সবিনষে বলল. প্রোফেসাব হবাব আশা শিগগীবই আছে বটে, তনে 
এখনো লেকচাবাব। 

বমলাদি গন্তীবমুখে সুলতাদিকে বলল, বোসো সুলতা । নিজেও একটা ছোট পাথবে 
বসে সদ্যপবিচিতিব দিকে তাকালো ।-আমবা স্কুলমাস্টাব, তাই কলেজেব ফিজিক্যাল 
ইনস্টাকটবকেও প্রোফেসাব বলে সম্মান দেখাই, আপনি হবু প্রোফেসাব যখন 
আমাদের চোখে প্রা ভাইস প্রিন্সিপাল । 

মাত্রা-ছাঙানো বসিকতাব কথা শুনে সুবীবকান্ত হাসতে চেষ্টা কবল একটু । সুলতাদি 
ফস কবে জিজ্ঞাসা কবে বসল, বাখিব সঙ্গে আগে আলাপ ছিল না, এখানে নতুন 
এসে আলাপ হল? 

এদেব এই বেশি-বেশি কথা বিচ্ছিবি লাগছিল বাখিব। সুবীবকান্ত জবাব দিল 
আলাপ আজই তবে জপপাইগুডিতে আগেও দেখেছি ওকে, আমাব কাকা আব ওব 
কাক! বিশেষ বন্ধু। 

-ও। ধমলাদি গশ্তীবমখেই মাথা নাডল।-সেই জন্যই, নইলে কলেজেব মাস্টাববা 
স্বলেব মাস্টারদেব দিকে ফিবেও তাকায না। 

স্বীবকান্ত জবাব দিল, তা কেন, অবস্থা তো দু'জনেবই সমান। 

সুলঙাদি যেন প্রশস্ত হযেই ছিল ফোঙন কাটল, দার্জিলিংযেব উচু জ'যগাষ 
এসে আপনাব দষ্টিব আধোগতি হযেছে দেখছি-কলেজে কী পড়ান, ফিলসফি 
নিশ্চযই ? 

-আজ্ো না, ইতিহাস। 

ছগ্-বিস্মযে সুলতাদি তাব সহচবীব দিকে ফিবল।- তুমিও তো ইতিহাস পড়াও 
বমলাদি, এ-বকম সাম্যবাদেব কথা আছে নাকি কোথাও ? 

ঠোট উন্টে বমলাদি জবাব দিল, ঢেব। সুলতান মামুদ নাদিবশা, তৈমুব লং 
মন্দিব দেখলেই ধবংস কবেছে, ছোট বড তফাত কবেনি, আব খুন কবাব সমযও 
মেযে-পরকষে তফাত বাখেনি। তাবপব ইংবেজ..হিন্দ্র মুসলমান ফবাসা শিখ--কাউকে 
ছোট কবে দেখেনি, সঞ্কলেব সঙ্গে যুদ্ধ কবেছে। 

২৫৩ 


দুই মহিলাব দ্বারা এ-ভাবে আক্রান্ত হয়ে আর শেষে সাম্যবাদের এই বেপেরোয়া 
বিশ্লেষণ শুনে সুবীবকান্ত গোবেচারার মতো হাসতে লাগল। রাখি ভাবছে, লোকটা 
বুদ্ধিমান হলে এবাব তার উঠে পালানো উচিত। 

সুলতাদি বলল, রমলাদি একটু বেশি কথা বলেন, আপনি কিছু মনে কববেন না যেন। 

হাসিমুখে মাথা নেডে সুবীরকান্ত এবাবে উঠেই দাড়াল।-না, এখানে এসে পর্যন্ত 
একঘেয়ে লাগছিল, আলাপ হয়ে আজ সময়টা ববং ভালই কা্টল। আচ্ছা, আবাব 
দেখা হবে নিশ্চয-_ 

সুলতাদি সায দিল, নিশ্চয, আমবা তো প্রাই আসি এখানে। 

সকলেব উদ্দেশে নমস্কাব জানিষে সুবীবকান্ত প্রস্থান করল। সেদিকে খানিক চেষে 
থেকে বমলাদি ডাকল, বাখি- 

এবাবে তাকে নিযে পড়বে ওরা, বাখি ভালই জানে । সদ্যপরিচিত একটা লোকেব 
সামনে এই গোছেব বাচালতা তাব ভালো লাগছিল না। ডাক শুনে তাকালো শুধু। 

-একটা গান কব তো। 

বাখি কোনদিন গান করেও নি, গান জানেও না। কিন্তু এই ফর্মীসেব তাৎপর্য 
বুঝেছে। এই দূজনেব মধ্যে বমলাদির মুখখানাকেই সকলে বেশি সমঝে চলে। বষেস 
ছত্তিবিশ, দেখতে ভালো নষ, বিয়ে-থা হবাব আশা নিজেও আব বাখে না। কিন্ত এতটুক 
বসেব হদিস পেলে আব বক্ষা নেই। 

-তোমাব প্রাণে বাতাস লেগে থাকে তো তৃমি কবো! 

টেনে টেনে বমলাদি বলল, লেগেছে, ছন্তিবিশেব প্রাণে বাহাত্ুবে বাতাস, গান 
কব না একটা, আজ বোধহ্য চেষ্টা কবলে পাববি। 

বাখি হেসে ফেলল। 

অমনি সোজা হয়ে বসে চোখ পাকালো রমলাদি।-আবাব হাসি ৷ বলি, এক কাকাব 
ভাইপো'ব সঙ্গে আব-এক কাকাব ভাইঝি'ব কিছু একটা হযে-টযে যাবার সম্ভবনা 
আছে? 

বাখি প্রা রাগ কবেই বলল, তুমি একটি অসভ্য! 

-ও1 আব নিজেরা যে নিরিবিলিতে ঘেঁষাঘেষি হযে বসেছিলি? স্কুলের কোনো 
মেয়ে দেখে ফেললে? 

বাখি প্রতিবাদ কবল, ঘেঁষাঘেষি মানে । ভদ্রলোক তো ওই পাথবে বসেছিল। 

সুলতাদি ইন্ধন যোগালো, পাহাড কিনা, নীচে থেকে ঘেঁষাঘেষি মনে হয। 

-হোক। পাহাডটা কী আমাব, ভদ্রলোক এসে বসলে কী করব? 

বমলাদি তক্ষুনি জবাব দিল, দুটো কাজ কবতে পারতিস। আসামাত্র বালে উঠতে 
পারতিস, এসো নাথ, আমি উমা, শিবের তপস্যায এই শৈলশিখবে বসে মাথা খুঁড়ি! 
নয়তো এসে বসামাত্র পাথর তুলে তাডা কবতে পারতিস! কিছুই যখন ধবলি 'না, 
বুঝতে হবে তোর মনে অনিশ্চযতাব পাপ ঢুকেছে। 

নিরুপায রাখি আবাবও হেসেই ফেলল। 


২৫৪ 


এখানেই যে প্রজাপতিব নির্বন্ধ সেটা বাখি দিনকতকেব মধ্যেই জেনেছে। আব 
সেটা এমন আটমকা জানা যে সে হকচকিযে গেছল। 

তাব আগে কটা দিন সুবীবকান্তব সঙ্গে প্রা বোজই দেখা হযেছে। কোনদিন 
বমলাদি-সুলতাদিব সামনে, কোনোদিন বা একা। এই দেখা হযে যাওয়াটা যে লোকটাব 
সক্রিয় চেষ্টাব ফল সেটা বুঝতে বেগ পেতে হযনি। বমলাদি-সুলতাদিব ঠাট্রা-ভামাসায 
নাজেহাল হযে লোকটাব প্রতি বাখি বলতে গেলে একটু বিবক্তই তখন ।...কলেজেব 
মাস্টাব, এমনিতে হাবভাব গম্ভীব, কিন্তু তাব মধ্যেই তাব প্রতি উৎসুক-উৎসুক ভাবটা 
বাখি টেব পায। বমলাদি সুলতাদি আবে বেশি টেব পাষ। তাকে একলা দেখলে যেন 
আবো বেশি খুশি হয। গাযে পড়ে নিজেব কাকাব কথা বলে, ওব কাকাব কথা, বাডিব 
কথা জিজ্ঞাসা কবে, স্কুলে কী পড়ায, উঁচ ক্লাসে পডায কিনা খোঁজ নেম-আব কিছু 
কথা না পেলে বমলাদি-সুলতাদিব প্রশংসা কবে। 

বাখিও মনে মনে বলে-স্বীবকান্ত না হ্যাংলাকান্ত। 

কিন্তু আচমকা সেদিন এক অভাবিত মানসিক বিডম্বনাব মধ্যে পড়ে গেল বাখি 
গাঙ্গুলি।...বমলাদি আব সুলতাদিব সঙ্গেই জলাপাহাডেব দিকে যাচ্ছিল, কিছুদূবে ওই 
মূর্তি। গ্তীব মুখে যেন তাবই প্রতীক্ষা দাডিযে আছে। বমলাদি গলা দিষে একটা 
চাপা শব্দ বাব কবে বাখিকে বলল, একটু ভাওতাবাজী কবব? 

_যা খুশি কবগে। ভ্রুকুটি কবে বাখি জবাব দিল। 

আচ্ছা তুই বোসণে যা। বলেই সুলতাদিব হাত ধবে টেনে বমলাদি ভাওতাবাজী 
কবতে চলল । বাখি একাই তাদেব বসাব জাযগাষ উঠে গেল। 

কিন্তু মিনিট সাতেক না যেতেই অবাক সে। তক্ষুনি বুঝে নিল বমলাদি 
ভাওতাবাজীটা আসলে কাব সঙ্গে কবেছে। তাব দিকেই একলা উঠে আসছে সুবীবকান্ত, 
ওবা দু'জন নিপান্তা। 

কাছে এসে সামনেব পাথবটায বসে পডল। তাড়াতাড়ি ওঠাব দকণ অল্প অল্প 
হাপাচ্ছে। বলল, এ-বকম শবীব খাবাপ নিষেও পাহাডে ওঠা-নামা কবেন কী কবে, 
আশ্চর্য । তাব ওপব আজ সমস্ত দিন কিছু খাননি শুনলাম! 

বাখিব বাগই হচ্ছে, সেই সঙ্গে বিব্রতও কম নয। জবাব না দিযে জিজ্াসা কবল, 
ওবা কোথায ? 

_ওঁবা বাজাবেব দিকে গেলেন। বললেন, শবীব খাবাপ তাই আপনাব জনো 
ফল কিনতে যাচ্ছেন, আব আমাকে বললেন, গল্প কবাব ইচ্ছে থাকলে ওপবে চলে 
যান। হাসল। বমলা দেবী আবাব ঠাট্টা কবলেন, আমাব ববাতেও কিছু ফল-টল জুটতে 
পাবে।...আমি বেশ পেটক আছি জানেন, এবাবে আসাব আগে আপনাব মা আমাকে 
একদিন খুব যত্ব কবে খাইযেছিলেন...কী চমৎকাব বান্না তাব। 

কী থেকে কী কথা৷ বাখি অবাক, আমাব মা? 

-হ্টা, কাকা নিষে গেছলেন। খুব ভালো লেগেছিল তাকে। 

বাখি ভেবেই পেল না৷ তাব মা হঠাৎ এই লোককে আদব-যত্র কবে খাওযাতে গেল 
কেন? সবীবকান্ত অন্তবঙ্গ সুবে জিজ্ঞাসা কবল, যাক, আপনাব কী হযেছে বলুন তো? 
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_-কিছু না। 

_সমস্ত দিন কিছু খান নি শুনলাম যে? 

_খেয়েছি। ঈষৎ বক্রসুবে জবাব দিল, তাছাড়া দাজিলিংযেব বাতাস খেলেও 
কিছু কাজ দেয। 

বলেন কি। আমার তো উল্টে ঘণ্টায় ঘন্টায খিদে পায়। হাসছে ।...ওরা তাহলে 
ঠাট্টা কবেছেন, আমি কিন্তু আজ সতা আপনাকে খুঁজছিলাম-দেখা না হলে হযত 
আপনার বোর্ডিংযেই চলে যেতাম। 

বমলাদি আর সুলতাদিব জনোই মেজাজ প্রসন্ন নয বাখিব। অন্তবঙ্গ উক্তিটা তাই 
স্পর্ধবি মতো ঠেকল কানে। জিজ্ঞাসু দু'চোখ তাব মুখের ওপব থমকালো। 

সুবীবকান্ত বলল, সামনে চার দিন ছুটি আছে, আপনাদেবও ছুটি নিশ্চয়, ভাবছি 
একবাব জলপাইগুডি ঘুবে এলে হয।...মাবেন ? 

_না। 

এ-রকম সাদাসাপ্টা জবাব আশা কবেনি সুবীবকান্ত। মুখেব দিকে একটু চেযে 
থেকে আবাব বলল, ছুটির মধ্যে এখানে বসে থেকে কী করবেন, চলুন না একসঙ্গে 
ঘুরে আসি। 

বাখিব বাগ চডছে। মাসেব শেষে হাত খালি, ইচ্ছে থাকলেও যাওয়া হত না। 
কিন্তু অসহিষ্তাৰ আসল কারণ, লোক্টাব হ্যাংলামি দেখে। মাত্র ক'টা দিনেব আলাপে 
এ-বকম অনুবোধ কবাব মতো অন্তবঙ্গতা কিছু হযনি। কিন্তু কলেজেব মাস্টাবেব সঙ্গে 
কত আব অভদ্র ব্বহাব করতে পাবে। আবাবও সংযত জবাবই দিল, না, আমাব 
যাওয়া সম্ভব নয়। ' 

একটু চুপ কবে থেকে লোকটা দ্বিধান্থিত মুখে হাসল একটু । তাবপব বলল, 
আপনি বোধহয বিবক্ত হচ্ছেন, কিন্তু এদিকে আমি একটু মুশকিলে পড়ে গেছি...যাবেন 
না যখন, বোঝাপড়াটা এখানেই সেরে নিই...আপনাব সতাই শবাব খাবাপ নয তো? 

এবাবে বাখি অবাক। গোড়া থেকেই আজ কথাবার্তাব সুব অন্যবকম ঠেকছিল 
কানে। জবাব না দিয়ে মুখের দিকে তাকালো শুধু। 

সুবাবকান্ত পকেট থেকে খাম বার কবল একটা। তাবপব সেটা তার দিকে এগিষে 
দিযে বলল, দার্জিলিংযে আসাব পব আমাব কাকাব এই তিন নম্বব চিঠি। পড়ুন- 

বিস্ময়ে ওপব বিডম্বনা।-আমি কেন। 

-আপনাব আব আপনাব মায়েব ব্যাপাব নিষে লেখা । পড়ুন। 

-_ রাখি খামটা নিল। খুলল। কিন্তু পড়তে শুক কবাব সঙ্গে সঙ্গে দেহের 
রক্তকণাগুলো বুঝি মুখের দিকে ছোটাছুটি আরম্ত কবে দিল। একটু অনুযোগেব সুরেই 
ভাইপোকে কাকা লিখেছেন, এব আগে দৃণ্দুটো চিঠি লিখেও আসল প্রসঙ্গের জবাব 
পাননি। দাঞজিলিংযে আসাব সময সে কথা দিযে গেছল রাখি গাঙ্গুলির ।সঙ্গে দেখা 
কবে এবং আলাপ কবে তাব মতামত জানাবে। এদিকে ভদ্রমহিলা (বাখিব 'মা) আশায 
দিন গুনছেন আব প্রায় রোজই খোঁজ নিচ্ছেন ভাইপোর মতামত কিছু জানা গেল 
কিনা। ভবসা পেলেই মেয়েকে তিনি চিঠি লিখতেন। কোনো খবর না পেয়ে মহিলা 
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ক্রমশ হতাশ হয়ে পড়ছেন। কাকা লিখেছেন, পছন্দ যদি না-ই হয়ে থাকে তো এভাবে 
ঝুলিয়ে না রেখে সেটা স্পষ্ট করে জানিয়ে দিতে অসুবিধে কি? শেষের মন্তব্য, তাব 
মতে মেয়েটি ভালো এবং অপছন্দের নয়, ভাইপো এখানে বিয়ে কবলে ব্যক্তিগতভাবে 
তিনি খুশিই হতেন। 

চিঠি শেষ করতে গিয়ে দার্জিলিংয়ের পাহাডে বসেও রাখি ঘেমে ওঠাব দাখিল। 
চিঠি খামেব মধ্যে পুরে রাখতে গিয়েও হাত কাপছে যেন। ও যতক্ষণ চিঠি পড়ছিল, 
সুবীরকান্ত ওর মুখের ওপর থেকে চোখ ফেরাতে পারেনি। বিডদ্দিত রমণী-মুখের এমন 
মিষ্টি কারুকার্য আর বুঝি দেখেনি । হাত বাড়িযে খামটা নিল। 

রাখি আব এদিকে ফিরে তাকাতেও পারছে না। 

একটু অপেক্ষা করে সুবীবকান্ত বলল, এখন আমাব মত আমি জানাতে পারি, 
কিন্তু একতবফা মতেব উপব তো কিছু নির্ভব কবছে না, কী জবাব দেব বলুন? 

নিজেকে রাখি বচনপটু বলে জানত। কিন্তু এখন আর গলা দিযে শব্দ বেকতে 
চাষ না। এমন আচমকা বিডম্বনাব মধ্যে জীবনে পডেনি। সামনেব দিকে চোখ বেখেই 
বলল, এ সম্পর্কে আমি কিছু ভাবিনি। 

_ঠিক কথা ।...আপনাব মা আপনাকেও লিখলে পাবতেন, তাহলে এ-বকম বিব্রত 
বোধ কবতেন না। তাব বোধহয় ধাবণা, আমাব মত পেলেই আটকাবে না। সে যাক, 
আপনার ভাবার সুবিধের জন্যে নিজেব সম্পর্কে দুই-একটা কথা বলে বাখি। 
জলপাইগুডিব ওই এক কাকা ছাড়া আমাব তিনকুলে আব কেউ নেই। মান্রিক থেকে 
এম.এ. পর্যন্ত স্কলাবশিপেব টাকা পড়েছি। বি.এ. আর এম. এ. দুটোতেই ফাস্টক্লাস 
পেয়েছি। একেবারে প্রোফেসারি পাওযাব কথা ছিল, কিন্তু পিছনে সুপাবিশের জোব 
না থাকায় লেকচারাবেব পোস্ট আকসেপ্ট কবতে হযেছে, আব এক-আধ বছবেব 
মধো প্রোফেসার হব আশা কবাটা খুব বেশি হবে না বোধহয। 

এতগুলো কথা শোনাব ফাকে রাখি কখন এদিকে মুখ ফিবিয়েছিল জানে না। 
কথা শেষ হতে খেযাল হল দু'জনে দুজনাব দিকে চেয়ে আছে । তাডাতাডি মুখ ফেবাল 
আবাব। 

সুবীবকান্ত উঠে দাডাল।-আচ্ছ। আব বিবপ্ত কবব না, ভেবে আমাকে জানাবেন। 

চলে যাচ্ছে। বাখি সেদিকে চেয়ে আছে । যতক্ষণ দেখা গেল চেযেই বইল। তাবপব 
খেযাল হল, বমলাদি সুলতাদি এক্ষুনি ফিবে এসে তাকে নিয়ে পড়বে। 

উঠে হনহন কবে সেও বোডিংষেব উদ্দেশে নেমে চলল। গিয়ে কোন বকমে 
ঘবেব দবজা বন্ধ কবতে পাবলে হয। ভিতবটা কেমন যেন দিশেহারা হযে পড়েছে 
তাব। আবার সেই সঙ্গে মনে হচ্ছে, পাহাডী শহবটার বঙ যেন এক মুহূর্তে বদলে 
গেছে।..প্রথম দিন এসে আলাপ কা থেকে এ-পর্যস্ত লোকটার কোনো আচবণই 
এখন আর বিসদৃশ লাগছে না। 


কটা দিনের মধ্যে রাখি আর বোর্ডিং ছেড়ে বেরুতেই পারল না। কী একটা 
সঙ্কোচ যেন পায়ে জড়িয়ে আছে তাব। 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায় রচনাবলী (৮ম) - ১৭ ২৫৭ 


নিজেব বিষেব সম্পর্কে ওব নিজেবই কোনো স্পষ্ট ধাবণা ছিল না। বিয়ে কল্পনা 
কবেনি এমন নয-কবেছে যখন বেশ ঘটা কবেই কবেছে। কল্পনাষ ঘটা কবতে দোষ 
কী? সেই সম্ভাব্য জীবনেব মানুষকে এক-সময সর্ব-যোগ্যতাব চুডায তৃলেও 
বসিষেছে। তাব সঙ্গে আব যাই হোক, কলেজেব মাস্টাব সুবীবকান্ত চত্রবর্তীব মিল 
নেই। কিন্তু নিজেব এই সংগোপন কল্পনাটাকে বাখি গাঙ্গুলি বাস্তবে মর্যাদা কখনো 
দেযনি। ববং আচমকা যে মানুষটা এগিযে এসেছে তাকেই এখন অন্যবকম 
লাগছে। . চেহাবা সাদামাটা হলেও চোখদুটো ভাবী উজ্জ্বল। কথাবার্তাগুলোও স্পষ্ট 
আব স্বচ্ছ। ম্যাট্রিক থেকে এম.এ. পর্যন্ত স্কলাব, এও খুব কম কথা নয। তাব ওপব 
স্কুল-মাস্টাব তো নয, প্রোফেসাব। প্রোফেসাব আব লেকচাবাবে এখনো খুব তফাত 
দেখে না সে। 

, সেদিনের নিজেব ব্যবহাবে বাখি নিজেই লজ্জা পাচ্ছে। কী কবে জানাবে ভিতবে 
ভিতবে এই ব্যাপাব চলেছে। বমলাদি আব সুলতাদিব ঠাট্টাতামাসা-কলেজ-মাস্টাবেব 
হ্যাংলামি ছাড়া আব কিছু ভাবতে পাবেনি। চাবদিনেব ছুটি শুযে বসে কেটে যাচ্ছে, 
একসঙ্গে জলপাইশুডি গেলেও মন্দ হত না। অন্তত ওবকম ঠাস-ঠাস জবাব না দিলেও 
হত। 

আবাব বিষেটা এখানে যে হযেই যাবে, চিন্তাব এই নিশ্চিত প্রশ্রযেও গা ভাসাতে 
পাবছে না।. বিষেব বাজাবে এই সব ছেলেব দামও কম নয। কতটা আশা কবে 
বসে আছে ঠিক কি? যদিও খুব বেশি আশা কবছে বলে তাব মনে হয না। তবু 
তাকে এখানে এই বডলোকী চালে থাকতে দেখে কী ভেবে বসে আছে ঠিক কী? 
তাদেব বাড়ি-ঘবেব ভেতবেব অনম্থা ঠিকঠিক জানে কী না তাই বা কে জানে । মাযেব 
তো ওই পাঁচ হাজাব টাকা সম্গল। 

চিন্ত। যে ভাবেই ককক, বাইবে বেকবাব জন্যে ভেতবটা কদিন ধবে ছটফট 
কবছিলই। সেদিন সকালে মাযেব একটা চিঠি পেল। অন্যান্য পাঁচকথাব পব মা লিখেছে, 
ওমুকেব ভাইপো সুবীবকান্ত নামে একটি ছেলেব সঙ্গে তাব ইতিমধ্যে দেখা-সাক্ষাৎ 
হযেছে কিনা জানাতে । ছেলেটি এখানকাব কলেজেব প্রোফেসাব। তাকে দেখে আব 
তাব সঙ্গে কথাবার্তা বলে খুবই ভালো লেগেছিল। আশা ছিল, নির্বন্ধ থাকলে এখানেই 
বাখিব বিষেটা দিযে নিশ্চিন্ত হতে পাববে। তাব কাকাও আশা দিয়েছিল। এতদিনেও 
কোনো খবব না পেষে মনে হচ্ছে-হবে না। ছেলেটিব হযত আবও বড ঘবে বিষে 
কবাব ইচ্ছে। তব্‌ এ-বকম কোনো ছেলেব সঙ্গে কখনো দেখা হযেছে কিনা মেয়েকে 
জানাতে লিখেছেন। 

সেই বিকেলেই বাখি চুপচাপ একা না বেবিষে পাবল না। বাস্তায নেমেই বুকেব 
ভেতবটা কেমন টিপটিপ কবতে লাগল। 

জলাপাহাডেই উঠল। 

কেউ কোথাও নেই।..নিজে থেকে এসে আন্দাজে কোথাষ খুঁজবে ? একবাব ভাবল 
ম্যালেব দিকটা ঘৃবে এদিকে এলে পাবত। আবাব ভাবছে সেটা যেন বেশি বেশি হবে। 
পবিচিত জায়গাটা ছেডে আবো খানিকটা পিছনদিকে পাহাডেব আডালে গিষে বসল। 
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এরও মনস্তত্বগত কারণ আছে । বমলাদি সুলতাদি এসে পড়লে দূর থেকে দেখে ভাববে 
কেউ নেই। কিন্তু যে কারণে এই সাবধানতা, তাবই দেখা মিলবে কিনা কে জানে। 

বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। দেখা মিলল। কাছে এসে দীড়াল। আগেব 
দিনের মতো সামনে বসে পড়ল না। বলল, সেদিন ও-কথা বলে আপনাকে এতটা 
বিব্রত বা বিবক্ত করা হবে বুঝতে পারিনি। কণ্টা দিন আপনার বেরুনোই বন্ধ হযে 
গেল। যাক, আপনার দিক থেকে কোনো সন্ধোচের কারণ নেই, ও ব্যাপাবে স্বাধীন 
মতামত তো সকলেবই থাকা স্বাভাবিক। কিছু মনে কববেন না, দ্বিতীয়বার আর বিরক্ত 
কবব না। 

বাখি ফাপবে পডল। ও যে বুদ্ধিব পবিচয দিষেছে-এই রকমই ভাবা স্বাভাবিক। 
..এবাবে চলেই যাবে বোধহয। অতএব তাড়াতাডি জিজ্ঞেস কবল, আপনি জলপাইগুড়ি 
যান নি? 

সুবীবকান্ত হাসল একটু। প্রশ্নটা যেন আশাপ্রদ ঠেকল কানে । বলল, যে জন্যে 
যাবাব চিন্তাটা মাথায় এসেছিল তাব আলোচনা তো এখানেই হয়ে গেল। এবপর কিছু 
না জেনে সেখানে একলা ছুটে লাভ কী? 

বাখি নীবব আবাব। কী ভাবে যে প্রাসঙ্গিক আলাপটা শুরু কববে ভেবে পাচ্ছে না। 

-_আপনি কী ভেবেছিলেন আমি জলপাইগুড়ি চলে গেছি? 

এবাবে বাখি একটু বুদ্ধিমতীব মতো কাজ কবল। হা-না কিছুই জবাব না দিয়ে 
অল্প একটু হেসে বলল, বসুন। 

ক'দিনেব মধ্য দেখা না মেলাব একটাই অর্থ ধবে নিয়েছিল সুবীবকাস্ত। তাকে 
এডাবাব চেষ্টা। কিন্তু এই সামান্য অভ্যর্থনাব ফলেই সংশয় দেখা দিল। সামনেব পাথরে 
বসে ঈষৎ আগ্রহ নিযেই তাকালো তার দিকে। 

অন্য দিকে চোখ বেখে মৃদু গলায রাখি বলল, আজ সকালে আমিও মাষেব 
চিঠি পেষেছি। 

আবো কিছু শোনার আশাষ সুবীরকান্ত অপেক্ষা কবল একটু । তাবপব জিজ্ঞাসা 
কবল, আমি কী ধবে নেব, আমার সেদিনেব প্রস্তাবটা বাতিল হযে যায নি? 

চোখ তৃলে বাখি একবাব তাব দিকে না তাকিয়ে পাবল না। আব তাব পবেই 
সঙ্কোচ কেমন কমে আসতে লাগল। আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করল, আমাদের বাড়িব 
সব খবব আপনাব জানা আছে? 

সুবীবকান্ত অবাক একটু ।-কী খবব? 

বলাব পব নিজেরই বিচ্ছিবি লাগল বাখিব। অনুরাগ-পর্বের যেটুকু জানা আছে 
তাতে কোনো মেষে নিজে মুখ ফুটে এ-কথা বলেছে বলে শোনেনি। ওদিকে বক্তব্যটা 
বোধগম্য হতে সুবীবকান্ত তার দিকে চেয়ে হাসছে মিটি মিটি। বলল, কাকা কিছু 
কিছু বলেছেন, কিন্তু ও নিয়ে আমি মাথা ঘামানো দরকার মনে করিনি ।..আমি গরিবের 
মর বিসর রগ রাকারার মনের মতো একটি কন্যা পেলেই 

| 


২৫৯ 


কথাগুলো কান পেতে শোনার মতো। রাখির সমস্ত মুখে লালের আভা ছড়াচ্ছে। 
হাসছে অল্প অল্প। হাওয়া অনুকূল সেটা সুবীবকান্ত বুঝে নিয়েছে। তাই আবো কিছু 
বলার লোভ সংববণ করতে পারল না। সামনের দিকে আব-একটু ঝুকল। হাসছে। 
-_বললে বিশ্বাস হবে কিনা জানি না, বছব আটেক আগে একবাব কাকাব কাছে এসে 
তিস্তার চবে কতগুলো মেয়েকে হুটোপুটি কবতে দেখতাম। তার মধো একটি মেয়েকেই 
ভারী জীবন্ত মনে হত আমাব। তাবপর আরো অনেকবাব এসেছি, অনেকবাব দেখেছি, 
কিন্তু দার্জিলিংযে এসে কাকা যে সেই মেষেকেই দেখতে বলে দিয়েছিলেন এতবাব 
কবে, কী কবে জানব! 

লজ্জা সত্ত্বেও বাখি আবাব তাব চোখ না তুলে পাবল না। এই মুহূর্তে যেন 
একটা অদ্ভুত ভালো লাগাব স্বাদ তাব অস্তিত্ব ভবাট কবে তুলছে। 

সুবীবকান্ত সবাসবি কাজেব কথায চলে এলো এবাব।- এখন তাহলে আমি আমার 
কাকাকে চিঠি লিখতে পাবি?..হা কী না বলো? 

মুখে বলা গেল না। বাখি হাসিমুখে মাথা নেডে সায দিল। পুকষগুলো এত 
চট কবে “আপনি” থেকে "তুমিতে চলে আসে কী কবে ভেবে পাষ না। 

ভাবতে না পাবাব আবও একটু বাকি ছিল। মাথাব ওপব একটা চলতি মেঘ 
যে আবো একটু আচমকা কৌতুক বর্ষণে জন্যে এগিষে এসেছিল দুজনেব কেউ 
লক্ষ্য কবেনি। হঠাৎ একপশলা বৃষ্টিতে সচকিত দুজনেই। বান্তায বেকলে এখানে 
শবীবেব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গেব মতোই ছাতা একটা থাকে সঙ্গে। সুবীবকান্তব সঙ্গে ছাতা আছে, 
কিন্তু বেরুবাব তাডাষ বাখি ছাতা আনতে ভূলে গেছে। চট কবে নিজেব ছাতাটা 
খুলে এগিয়ে এলো, তাবপব বাখিব গা ঘেষে ওই পাথবটাতেই বসে পড়ল। 

দু'জনে অনাযাসে বসাব মত বড নয পাথবটা। বাখি আডষ্ট একটু। গায়ে গা 
ঠেকছে, কাধে কাধ লাগছে । তাছাড়া অন্তবঙ্গ না হলে পাঁচমিনিটেব বৃষ্টিব ঝাপটায 
সর্বাঙ্গ ভিজরে। কিন্তু পাশেব লোকেব তাকে ভিজতে দেবাব ইচ্ছে নেই। বৃষ্টিব ধারা 
আবো জোবে নামতে একেবাবে গাষেব সঙ্গে লেগেই বসল। ওদিকে আচমকা বৃষ্টিব 
প্রথম ঝাপটাতেই বাখিব মুখ আব মাথাব খানিকটা ভিজে গেছে। 

সুবীবকান্ত হাসিমুখে জিজ্ঞাসা কবল, আজ ছাতা আনোনি যে? 

_ভুলে গেছি। 

সুবীবকান্ত বলল, ভূলেব জন্যে কৃতজ্ঞ। 

বাখিও হেসেই ফেলল। 

পাঁচমিনিটের বৃষ্টি। মেঘটা চলে যেতেই ঝলমলে আলো। মেন বসিকতা করবা জন্যই 
আসা। ছাতা বন্ধ করে সুবীরকান্ত পকেট থেকে কমাল বাব কবে হাতামুখ মুছতে 
গিয়ে দেখে বাখি তার ব্যাগ খুলে কমাল খুঁজছে। ব্যাগে কমাল নেই, অর্থাৎ তাও ভূলেছে। 

হাসিমুখে সুবীরকান্ত নিজেব কমাল এগিষে দিল। দ্বিধা দেখে রুমালটা তাব হাতে 
ধরিয়ে দিয়ে বলল, বিপাকে পড়লে লজ্জা কবতে নেই। 

অগত্যা তাব কমালেই মুখ মুছল বাখি। শবীরে কী এক অজানা অনুভূতি শিবশির 
করছে। রুমালটা তাব হাতে ফেবত দিযে হাসিমুখে বলেই ফেলল, এটা বিপাক ! 
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কমালটা দিযে বেশ চেপে চেপে নিজেব মুখ মুছল সুবীবকান্ত। একটা লোভনীয 
স্পর্শ যেন ওতে লেগে আছে । জবাব দিল, দু'জনেব দু'বকমেব বিপাক। তোমাব বিপাক 
জলটা এল বলে, আব আমাব বিপাক ওটা এত চট কবে থেমে গেল বলে।... এবাবে 
বোধহয ভদ্রলোকেব মতো আমাব ওই পাথবটাতে উঠে যাওয়া উচিত । 

হাসছে বাখিও। চোখেব কোণে দুষ্টুমি। অল্প মাথা নাডল। অর্থাৎ তাই উচিত। 

সুবীবকান্ত তক্ষুনি আবাব বলল, কলেজেব মাস্টাৰ তো, উচিত কাজ কবে কবে 
ওটাব ওপব একেবাবে অকচি ধবে গেছে। যেতেই পাবে-তুমি কী বলো? 

মুখেব দিকে চেযে বখি এবাবে বেশিই হেসে ফেলল। জবাব দিল, আমিও স্কুলে মাস্টাব। 
সুবীবকান্ত মহা উৎফুল্প। ওইটুকু পাথবেব মধোই মুখোমুখি ঘুবে বসাব চেষ্টা। 
-তাব মানে তোমাবও অকচি ধবেছে? ওয়াপ্ডাবফুল। 

বাখিব ভালো লাগছে বটে, আবাব ভাবগতিক দেখে ভযও কবছে। কচি বদলাবাব 
আশায আবো কী কবে বসে ঠিক কী । কলেজেব ছেলে বা স্কুলেব মেয়ে এসে হাজিব 
হতে পাবে, আব সুলতাদি বমলাদি কেউ এ অবস্থায দেখলে ওকে আস্ত বাখবে কিনা 
সন্দেহ। 

সুবীবকান্ত হাসতে হাসতে বলল, আজ এই ববাত আমাব কল্পনাও কবিনি, 
ভেবেছিলাম তোমাকে সেদিন ব্রি কবাব জন্যে দুটো পোশাকী কথা বলেই চলে 
যেতে হবে। পবেব মূহূর্তে কী মনে পড়তে আতকে উঠল যেন।-কী সর্বনাশ । 

কেউ এসেই গেছে ভেবে সচকিত হযে বাখি এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল। 
কাউকে না দেখে বিমূণ দৃষ্টি গা-ঘেষা-লোকটাব দিকে ফেবালো। 

সুবীবকান্ত বলে উঠল, এটা তো শ্রাবণ মাস এসে গেল! 

দৃশ্চিন্তাব কাবণটা সঠিক বোধগম্য হল না। বাখি চেযেই বইল। 

_ভাদ্রয বিষে নেই, আশিনে বিষে নেই, কার্তিকে বিষে নেই ! তোমাকে কাল 
পবশুব মধোই ছুটি নিতে হচ্ছে, তাবপব চলো দুজনে জলপাইগুডি পালিযে গিষে 
কাজটা সেবে আসি- আমাব অত দেবি সহা হবে না। 

তাব চোখে চোখ বেখে বাখি হাসতেই লাগল। 


বিষে হযে গেল। সেটা এত সহজে হল যে বাখিব ভাবতেই অবাক লাগে। এই 
বিম্মষেব সঙ্গে একটা বোমাঞ্চকৰ বিহ্লতাব মধ্যে দুটো মাস কেটে গেল। 
তাবপব শ্রীমতী বাখি চক্রবর্তী শ্বীবেসুস্থে তাব শ্রীচক্রবর্তীটিকে নতুন কবে 
আবিষ্কাব কবতে লাগল। তাব প্রথম চোখ গেল লোকটাব পড়াব নেশাব দিকে। বই 
পড়ে লোক এত আনন্দ কী কবে পাষ, বাখি ভেবে পাষ না। ফি-মাসে পার্শেলে 
কলকাতা থেকে বই আসে। তাৰ বই যে কলেজেব পাঠাবই-এব অন্তর্গত তা নয, 
আবাব ওই সব পড়াব ব্যাপাব নিঘে আলোচনাব উৎসাহও কম নয। ফলে বাখিব 
ধৈর্য ফবোতে সময লাগে না। কিন্ত মনোযোগ দিযে শোনাব ভান কবেই কাছে এগোষ। 
লেকচাব শুনতে শুনতে এক সময চুগি চুপি বইটা সবিযে ফেলে । তাবপব আলসাভবে 
বুকেব ওপব গা এলিষে দিযে হাই তুলে বলে, তাবপব? 
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ফলে তাবপব যা সেটা কোনো আলোচনাব বিষয নষ। 

আবাব কোনো সময বা লেকচাব শুনতে শুনতে টান মেবেই হাতেব বই ফেলে 
দিযে নিজেব দুই ঠোট দিযে খানিকক্ষণ পর্যন্ত ওই মুখ বন্ধ কবে বাখে। শেষে নিবীহ 
মুখে জিজ্ঞেস কবে, তাবপব ? 

বাখি লক্ষ্য কবেছে, এই একটি মাত্র উপায ভিন্ন লোকটাকে পডাশুনাব জগৎ 
থেকে অন্য দিকে টেনে আনা খুব সহজ নয। 

তাব দ্বিতীষ আবিষ্কাব, লোকটা স্বেহ আব দবদেব কাঙাল। খুব অল্পবযসে বাপ- 
মা হাবিযেছে, আব আপনাব বলতে তেমন কেউ নেই বলেই বোধহয। ওব কাকা 
বা বাখিব মা চিঠিতে আদব কবে দৃ'কথা লিখলেই ভাবী খশি। দু'জনেব সংসাবে 
কমবাইগু-হ্যাণ্ড গোছেব একটা লোক বাখা হযেছে। প্রেসাব-কৃকাবে বান্না সে-ই কবে 
ন'টা না বাজতে বাখি স্কুলে ছোটে, আসতে তো বিকেল। এবই মধ্যে ছুটিব দিনে 
ও যদি মানুষটার জন্যে বাড়তি একটু খাবাব-দাবাব কবে, তাতেই আনন্দে আটখানা। 
মাঝে একদিন সদিজ্বব হযেছিল। স্কুল থেকে ফিবে বাখি সেদিন আব বেবোষনি, শিযবেব 
কাছে বসে মাথায হাত বুলিষে দিচ্ছিল। সেটা যে বিশেষ কিছু কবা, বাখিব মনেও 
হযনি। কিন্তু একটু বাদেই অবাক সে। দু'চোখ যেন ছলছল কবছে। 

বাখি ব্যস্ত হযে উঠেছিল।-_কষ্ট হচ্ছে খব? 

মুখেব দিকে চেষে থেকেই আস্তে আস্তে মাথা নেডেছে, কষ্ট হচ্ছে না। বলেছে, 
কত সময অসুখে পড়ে থাকতাম, ওঠাব শক্তি নেই, হামা দিযে গিযে এক গেলাস 
জল গডিষে খেতে হযেছে।...আব আজ ? 

বাখিবও বুকেব ভেতবটা কেমন কবে উঠেছিল, মনে আছে নিজেব গালটা তাব 
কপালেব ওপব ছিল। 

তৃতীয ব্যাপাব লক্ষ্য কবেছে, মানুষটাব গেঁঁভবা অভিমান। প্রত্যাশা বেশি বলেই 
অভিমান 'বেশি। বাখি আগে স্কুলে চলে যাষ। কিন্তু একটা দিন তাব জামা-কাপড 
ঠিক-ঠাক কবে না বেখে গেলে মযলা জামা-কাপড় পবেই কলেজে চলে যাবে। ভূল 
কবে নয, ইচ্ছে কবে। তাবপব ফিবে এসে অভিমান--অর্থাৎ বাক্যালাপ কম, চুপ। 

বাখি হযত বলল, তোমাব কি নিজেব চোখ নেই? আমাব মনে ছিল না বলে 
এই জামা-কাপড়ে কলেজ কবে এলে? 

জবাব, এলাম-এবপব যাতে তোমাৰ মনে থাকে সেই জনো। 

আব একদিনও এই ভূল হযেছিল। সেদিনও একই ব্যাপাব। মিষ্টিকথায় দুই-এক 
কথায নিজেব ভুলেব কথা বলাব পবেও গন্তীব দেখে বাখিবও বাগ হযে গিষেছিল। 
কিন্তু বাগ কবতে গিষে হেসে ফেলেই বলেছিল, আচ্ছা আমাব কী আগে আবো 
দু'পাঁচবাব বিষে হযেছে যে এত অভিজ্ঞতা-কোনো কিছুব ভুল হতে পাঁববে না? 

তখন ঠাণ্ডা। 

মনঃপূত নয এমন কিছু কবলেই অভিমান। নিজেব খেযালখুশিতেই রাখি এমন 
অনেক কিছুই কবে বসে। ঝোকেব মাথায স্কুল থেকে হযত দলেব সঙ্গে সিনেমায 
চলে গেল, নযত একেবাবে সন্ধ্যাব পব বেবিযে ফিবল কোথাও থেকে। ব্যস, মুখ 
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ভাব। ফলে আগেব থেকে মানুষটাকে ঠাণ্ডা বাখাব কৌশলও বপ্ত কবেছে বাখি।...সেদিন 
সুলতাদি বমলাদি ধবল--কাল ববিবাব, তাদেব টাইগাব হিলএ নিষে যেতে হবে। খবচ 
সব বাখিব। এডানো গেল না। ঠিক হল খুব সকালে বেকবে, বেলা দেডটা দুটো 
নাগাদ ফিবে আসবে। 

কথা দিযে আসাব পব বাখিব ভাবনা । মানুষটা সঙ্গে যাবে না জানা কথাই। ববিবাবে 
প্রথমে ছাত্র পড়তে আসবে গুটিকযেক, তাবপব মাস্টাববা আসবে কেউ কেউ। তাদেব 
চা-টা একদিন অবশ্য ছোকবা চাকবটাই দিতে পাববে, কিন্তু তাহলেও ছুটিব দিনে 
সকাল থেকে বেলা দুটো পর্যস্ত বাইবে কাটানো বাবুব সহজে ববদাস্ত হবে না। তাব 
ওপব একটু অন্যবকম বান্নাবান্না কবা হবে না বলে বেলা দুটো আডাইটে পর্যন্ত হযত 
না খেষেই বসে থাকবে। 

অতএব উল্টো প্যাচ কষল বাখি। বাডি ফিবে মুখহাত ধুষে বিকেলেই মুখবোচক 
কিছু খাবাব তৈবী কবল। তাবপব গুনগুন কবে গান কবতে কবতে খাবাবেব ডিস 
সামনে এনে ধবল। সুবাবকান্ত বই-মুখে চিৎপাত হযে বিছানায় শযান। বাখি তাব 
মুখে কিছুটা খাবাব গুজে দিতে সে হাসিমুখেই উঠে বসল। 

জলযোগ শেষ হতে টকিটাকি কিছু কাজ কবাব জন্য বেবিষে এলো। ও লোকটা 
আবাব বই নিষে শুযে পড়বে জানা কথাই। খানিক বাদে বাখি লঘুপাষে ঘবে ফিবল 
আবাব। পর্দটা টেনে দিযে সোজা শয্যা তাব পাশে বসে পডে বইটা হাত থেকে 
টেনে ফেলে দিল। তাবপব আধ-বসা হযেই তাব বুকেব ওপব বুক বেখে দু'হাতে 
মাথাটা ধবে ঝাকালো একবাব। তাবপব একেবাবে মুখেব ওপব ঝুকে বলল, 
মাস্টাবমশায, আমাব একটা আর্জি আছে। 

এই গোছেব বিস্মৃতি পেলে তখনকাব মতো পড়াশুনাব আশায জলাঞ্জলি দিতে 
সুবীবকান্তব একটুও আপত্তি নেই। দু'হাতে তাকে বুকেব সঙ্গে চেপে ধবে আজি যেন 
মঞ্জবই কবে ফেলল।--এই দিনে বেলাতেই ? 

-ধ্যেৎ, অসভ্য কোথাকাব। হাত ছাড়াবাব চেষ্টা। 

-আচ্ছা বলো বলো। 

_না, আগে তুমি কথা দাও। 

-কথা দিলে শেষে যদি তমি ফাসাদে ফেলো আমাকে ? 

-ও, এই টান আব এই বিশ্বাস তোমাব আমাব ওপব ? 

--ছাড়ো- 

ছদ্ম বাগে আবাবও হাত ছাডানোব চেষ্টা। 

আচ্ছা, কথাই দিলাম। বলো। 

_কাল সকালে তৃমি ছেলে পড়াবে না, আমাব সঙ্গে এক জাযগাষ যাবে? 

-কোথায? আতকে উঠল যেন। 

--টাইগাব হিলএ। খুব সক্কালে উঠে যাব, বেলা একটা দুটোব মধ্যে ফিবে আসব। 
সুলতাদি বমলাদি এমন ধবেছে, আমি কিছুতে এডাতে পাবলুম না। ওবা ঠাট্টা কবে, 
মুখে মুখ লাগিযে আব কতকাল কাটাবি, চাব সাল তো হযে গেল। 
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এব পব বমলাদি-সুলতাদিব সঙ্গে ওকে ছাড়াই টাইগাব হিলএ ঘুবে আসাব জন্যে 
পাল্টা অনুবোধ শোনাব পালা। ছেলেগুলো সমস্ত সপ্তাহ এই একটা দিনেব আশায 
বসে থাকে, কী কবে যায সুবীবকান্ত-আগে জানলেও না হয কথা ছিল! 

বেগতিক দেখলে বাখি এই গোছেব কৌশলে ঘবেব লোকেব অভিমান ঠেকিযে বাখে। 

কিন্তী ও যেমন স্বামীব মান-অভিমান সবলতা-দুর্বলতাব সন্ধান পেষেছে, 
স্বামীটিও যে ঠিক তেমনি কবেই তব স্ত্রীব চবিত্রটি নানা খুঁটিনাটিব ভিতব দিযে 
সকৌতৃকে পর্যবেক্ষণ কবে চলেছে-সে খবব বাখিব জানা নেই। 

না, এযাবৎ নিজেব স্ত্রীব প্রতি সুবীবকান্ত বিবপ কখনো হযনি। ববং অনেক 
ব্াপাবে তাব ছেলেমানুষি দুর্বলতা দেখে বেশ মজাই লেগেছে।...সর্বব্যাপাবে আধুনিক 
চটকেব ওপব স্ত্রীটিব অনুবাগ। প্রথমেই তাব নাক ধবে টান দিযেছিল, বলেছিল, 
আচ্ছা নামেব সঙ্গে তুমি আবাব একটা কান্ত জুডেছ কেন? সুবীব চক্রবর্তী তো বেশ 
নাম। 

ও হেসে জবাব দিষেছে, কান্ত নাই বলে বোধহয বাপ-মা নামেব ওপব দিযে 
অভাবটুকু উশুল কবতে চেষেছে। 

-এখন ছেঁটে দাও। 

_ছাটতে বাজি নই, ববং নাম বদলে বাখিকান্ত হতে পাবি। 

বিষেব পবেই বাপেববাডিতে দিনকযেক বাখি ওকে সুবীব বলেই ডেকেছে। কিন্তু 
একদিন ওব মাযেব কানে যেতে সুবীবেব সামনেই কষে ধমক ।-ও কী বিচ্ছিবি। 
খববদাব নাম নিষে ডাকবি না। 

_বা-বে। ও যে নাম ধবে ডাকে? 

-_ও ডাকুক, তুই ডাকবি না। 

আপত্তি সত্ত্বেও মাযেব কথা ফেলতে পাবেনি। এখন আব ডাকে না। 

দার্জিলিংযে আসাব দিনকষেক বাদে হঠাৎ একদিন বলেছিল, আচ্ছা এত বড 
স্কলাব হযেও তৃমি আই. এ. এস. পবীক্ষা দিলে না কেন? 

_দিলে কী হত? 

_দিলে মাই. এ. এস. হতে পাবতে না? আমাব বন্ধু সোমাব আই. এ এস. 
বব, কী বিবাট চাকবি কবে এখন জানো? 

ঠিক এই গোছেব ছেলেমানুষি ধবনেব কথা না হলে সুবাবকান্তব হযত খাবাপই 
লাগত। হেসেই ফিবে জিজ্ঞাসা কবেছে, কেন, কলেজেব মাস্টাব পছন্দ নয? 

_মাস্টাব পছন্দ নয, তোমাকে গছন্দ।...চেষ্টা কবলে তুমি আই. এ. এস. হতে 
পাবতে। 

_তা হযত হতে পাবতৃম, কিন্তু এই বাখিকে পেতাম না। 

কেন? 

-তখন আব দার্জিলিংযে আসতৃম না, তোমাব সঙ্গে দেখাও হত নাঁ। তাছাড়া 
আই. এ. এস. হলে হযত লোভ আবো বেড যেত, বাজকন্যা আব অর্ধেক বাজত্ব 
খুঁজতাম। 
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যুক্তিটা অন্বীকাব কবেনি বাখি, মাথা নেডে বলেছে, তা সত্যি, কী খবচটাই 
কবেছিল তোমাব কাকা, আমাদেব ঘব-বাডি বেচলেও অত হত না। 

স্্রীব উঁচু দৃষ্টিব আঘাত পবেব এই ছেলেমানুষি উক্তিব দকণই একটুও লেগে 
থাকে না। ববং মজাই লাগে শুনতে । গন্তীব মুখে ও-কথাব পব বলেছিল, ধবো 
আই. এ. এস. অফিসাব হযে, আব তোমাব বদলে তোমাব বন্ধু সোমাব ববটি হযে 
আমি দার্জিলিংযে বেডাচ্ছি-তোমাব দেখতে কেমন লাগত ? 

ভালো যে একটুও লাগত না সেটা তাব মুখ দেখেই বোঝা গেছে । আব জবাবটা 
আবও ভালো লেগেছে ।-ইস 1 এখানেই যখন বিষে লেখা, যেভাবে হোক ঠিক তোমাব 
সঙ্গেই জুটে যেতাম আমি। 

স্ত্রীর আব একটা স্বভাব লক্ষ্য কবে মুখ ফুটে কিছ্বু না বললেও মনে মনে 
এক-আধ সময উতলা হযেছে সুবীবকান্ত। সর্বদাই বাখিব দৃষ্টি যেমন উঁচু দিকে, খবচেব 
হাতও সেই বকমই খোলা । 'বিলেতি ধাঁচেব নামী স্কুল, মাইনে ভালই। সুবাধকান্ত সে 
টাকা হাতেও নেষনি কখনো, বলেছে তোমাব কাছেই থাক। কিন্তু থাকছে যা এই 
ক"মাস সে ভালো কবেই দেখছে। সব মাসেব শেষেই তাব চিন্তা দেখেছে_হাতেব 
টাকা-ট্রকি ফুবিষে গেল, কী-যে কবি 

জিনিস দেখলেই তাব কিনতে ইচ্ছে কবে। মনেব মত ঘব সাজায, সুবীবকান্তব 
জন্যেও এটা-স্টো কেনে। আব নিজেব জামা-কাপড় কেনা তো সব মাসেই লেগে 
আছে। মাইনেব অর্ধেক টাকা দিযে হযত একখানা শাডি কিনে বসল। পবে-পবে তক্ষনি 
আবাব তাকে দেখানো চাই।- কেমন হযেছে? 

চোখ তুষ্ট হলেও টাকাব অংকটা ভিতবে ভিতবে খচখচ কবতেই থাকে 
সুবীবকান্তব। কিন্তু মুখ ফুটে বলতে পাবে না। ফলে বসিকতা কবতে হয, গবিব মাস্টাব 
-এই বাখিকে আমি বাখি কোথায ? 

বাখি তাইতেই খুশি, কোনো প্যাচ-পৌঁচেব ধাব ধাবে না সে। 

যাই হোক, আনন্দেব মধ্যেই দিন কাটছিল স্বীবকান্তবও | মাসপাচেক বাদে তাব 
মনেব দবজায আব এক বৈচিগ্র এসে হানা দিল। শুকনো-মুখ-বাখি সেদিন ঘবে ঢুকেই 
বলল, হযেছে কাজ, এবাবে ঠিক গণ্ডগোল বেধেছে । 

মুখ থেকে বই সবিষে সুবীবকান্ত জিজ্ঞাস কবল, কিসেব গণুগোল ? 

--আবাব কিসেব, যা হয তাই. আবো খুব আনন্দ কবো-কতদিন বলেছি একটু 
সামলে-সুমলে চলো। 

তবু বুঝতে সময লেগেছে একটু । তাবপব বোঝা গেছে যখন বই ফেলে আনন্দে 
একেবাবে উঠে বসেছে ।-সত্যি? তাবপব মুখেব দিকে চেষে হাসতে সুক কবেছে। 

বাখি বাগ দেখাতে শিষেও হেসে ফেলল ।- তুমি তো মজা দেখবেই এখন, আমি 
ওদিকে চিন্তা মবি। 

_কিসেব চিন্তা ? 

_স্কুলে তো আব একবছব ধবে ছুটি দেবে না, কিছুদিন গেলেই মেষেবা ঠিক 
টেব পাবে। কী লজ্জাব কথা হল বলো তো? 
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ছদ্ম গাক্তীর্যে মাথা নেডে সায দিল।--তহালে এক কাজ কবো, স্কূলেব চাকবি 
ছেডে দাও। 

_বলো কী, চাকবি ছেডে এখন থেকে আমি ঘবে বসে থাকব? 

_তাহালে চোখ-কান বুজে স্কুল কবতে থাকো ।...তোমাদেব স্কুলেব টিচাবদেব 
বুঝি কাবো ছেলেপুলে নেই। 

_থাকবে না কেন, মেম-টিচাবগুলোব তো এক-একজনেব তিনটে-চাবটে কবে 
ছেলেপুলে, ওদেব অত লজ্জাসবমেব বালাই নেই। 

সুবীবকান্ত আবো গন্ভীব।- প্রথমবাব বলেই তোমাব লজ্জা, পবেব বাব থেকে 
আব তোমাবও থাকবে না। 

এবাবে গাস্তীর্যেব আডালে কৌতুক লক্ষ্য কবল বাখি। বাগতে গিযে আবাব ও 
হেসে ফেলল।-ভালো হবে না বলছি, সখ দেখে আব বাচি না। 

এই সমাচাবেব দিন-কষেকেব মধ্যে সুধীবকান্তব এই বহু প্রত্যাশিত পদোন্নতিব 
ংবাদ এলো। এই কলেজেই লেকচাবাব থেকে প্রফেসাব হযে গেল সে। সেদিন 
কলেজ থেকে ফিবেই আনন্দে আটখানা হযে বাখিকে খববটা দিল সে। আব বাতে 
চুপি চুপি বলল, যে আসছে সে বিশেষ ভাগ্য নিযেই আসছে, বুঝলে...নইলে উন্নতিব 
আশা তো কবে থেকেই কবছিলাম, এতদিনেই বা হল কেন? 

শুনে বাখিও খুশি বটে, কিন্ত্ত তাৰ মনে তখন নানা চিন্তা। 

এব পবেব কতগুলো মাসে যথার্থই আনন্দে মধ্য কাটল সুবীবকান্তব। নিজেব 
মনেই জীবনেব একটা নতুন স্বাদ অনুভব কবে সে। আলো-বাতাসও অন্যবকম মনে 
হয। বাখিকেও কেমন নতুন মনে হয তাব। ওব সর্বশবীবে যেন নতুন ছাদ, নতুন 
সুষমাব ছোযা লেগেছে। চেষে থাকে, চুবি কবে দেখে। আবাব ধবাও পড়ে। বাখি 
লজ্জা পেয়ে হেসে ফেলে।-কী দেখছ ? 

সুবীবকান্ত হাসে শুধু। 

সময এণিষে আসতে স্কুল থেকে বাখি তিন মাসেব ছুটি পেল। ভিতবে ভিতবে 
তাব নানাবকম ভয-ভাবনা। তাই ও প্রস্তাব কবল, এ সমযটা মাথেব কাছে গিষে 
থাকলে কেমন হয। আপত্তি কবা উচিত নষ। কিন্তু এবাবে সুবীবকান্তই দুর্ভাবনাব মধ্যে 
পড়ে গেল।-তিন মাসেব জন্য” ও বাবা, আমি থাকব কী কবে? 

অসহায মুখখানা দেখে তাব হাসিই পেল।...মাঘেব কাছে যেতে ইচ্ছে কবছে 
বটে, কিন্তু সেই সময এই লোক কাছে থাকবে না ভেবে আবাব ভয-ভষও কবছিল। 
অতএব এখানেই থাকা মনস্থ কবল সে। তাছাডা এখানে ভালো ডাক্তাব আব সুব্যবস্থাব 
আশ্বাসও বেশি। তাব ওপব সুবীবকান্ত যখন বলল, মাকেই ববং মাসখানেকেব জন্য 
এখানে নিযে আসাব ব্যবস্থা কববে-তখন অনেকখানি নিশ্চিন্ত। 


মেযে হল। 

আব ভাতেই যেন সুবীবকান্ত বেশি খুশি। মাস-দেডেক না যেতে কাপা হাতে 
শীশুড়ীব হাত থেকে মেয়ে কোলে নিষে বসতে চেষ্টা কবেছে। নডতে-চডতে 
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ভয়, পাছে মেয়েব লাগে। বাপকে রাগাবাব জন্যেই মেয়েটাকে কুচ্ছিত বলে বাখি। 
তাব কারণ মেষের রং একটু চাপা হবে বলেই মনে হয়, কিন্তু মুখশ্রী সুন্দর। শাশুভীর 
সামনেই এই নিয়ে ঝগড়া । মেয়ের নাম নিয়েও। সুবীর প্রস্তাব কবে রাখির মেষেব 
নাম পাখি হোক। রাখি তক্ষনি স-বঙ্কারে আপত্তি কবে, হ্যা বয়েসকালে শেষে উড়ে 
পালাক আর কী! 

সুবীর হাসে ।-বয়েসকালে তো উডে পালাবেই। শাশুভীর অনুপস্থিতিতে সেদিন 
বলেছিল, উড়ে পালাবাব সময হলে ওকে পরামর্শ দেব দার্জিলিংযে জলাপাহাড়ে উঠে 
বসে থাকতে। 

কিন্তু আবো মাসখানেক না যেতেই বাখি সত্যিকাবেব দুর্ভাবনাব মধো পড়ল। 
মা তখন জলপাইগুড়ি ফিবে গেছে। বাখি আবাব স্কুলে যেতে শুক কববে 
ভাবছে । তিন মাসেব পবে আবো দেড মাসেব আধা-মাইনেব ছুটিও ফুবিযে এসেছে। 
মেয়েব জন্য সবে ভালো একটা আযা বাখা হযেছে। সব সুব্যবস্থাব মধ্যে আচমকা 
এই খবর । 

সুবীরকান্ত কলকাতায বদলিব হুকুম-পত্র পেয়েছে। শুনে বাখি বিমুঢ একেবাবে। 

_কি হবে তাহলে ? 

_কি আবাব হবে, যাব। 

-আর আমি? 

- তুমিও যাবে। 

এই নির্লিপ্ততা দেখে বাখি আরো অবাক যেন।-চাকবি ছেড়ে দেব? 

সুবারকান্ত হাসতে লাগল, তুমি কী ভেবেছ চিবকাল আমি এই দাঞ্জিলিংযেই থেকে 
যাব? 

না, রাখি কিছুই ভাবেনি। সমূহ সমস্যাটাই তাব কাছে বড। সে জোব দিযে 
বলল, এখন চাকবি ছাড়া কোনো কাজেব কথা নয়, তুমি বদলি কানসেল কবার 
বাবস্থা কবো। 

-পাগল নাকি। 

এই এক কথাতেই রাখি বুঝে নিষেছে সেটা সম্ভব নয়, অথবা সম্ভব হলেও 
এই লোক সে-রকম তদবিরের ধাব-কাছ দিষেও যাবে না। গোড়াতে বাগই হয়ে গেছে 
তার। আসলে সে চাকবি কবে এটাই বোধহয তাব গছন্দ নয--ঘবেব মধ্যে মেয়ে 
আগলে বসে থাকুক তাই চায। এই অনুযোগেব পরেও মানুষটাব তাপ-উত্তাপ নেই, 
কেবল হাসে। 

রাখি বলতে ছাডে না, এই তো মাইনে, চলবে কী কবে? 

সুবীরকান্ত যেন আরো মজা পায।-এক-বেলা খাব, কী আব করা যাবে...এত 
বড় চাকরিটা তোমার ! শেষে হেসেই বলে, তোমাৰ এত ভাবনা কেন, কত লোকে 
বূডো বয়েসে প্রফেসাব হয়েও চাব-পাঁচটা ছেলেপুলে নিয়ে চালায়, আর একটা মেয়ে 
নিয়ে আমাদের চলবে না? তাছাডা কলকাতায় মেয়ে-স্কুল নেই? চাকরি করতে চাইলে 
তোমার এত বছরের অভিজ্ঞতা নিয়ে একটা চাকরি পাবে না সেখানে ? 

: ২৬৭ 


এই প্রথম একটু আশার কথা শুনল যেন। আব তারপর সুবীরকান্ত যে প্রস্তাব 
দিল, ভাবতে গেলে সেটা রোমাঞ্চকবই বটে। সুবীরকান্ত পরামর্শ দিল, একটা কাজ 
যদি করো তো দেখবে এই বদলিটা আমাদের কাছে আশীর্বাদই হযেছে। কলকাতায 
গিয়ে ঘবে বসে দুটো বছব পড়াশুনা কবে এম. এ.-টা পাশ করে নাও। স্কুল ছেড়ে 
তখন কোন কলেজেই চাকবি পেষে যাবে...আব মেষেটাও ততদিনে একটু বড হবে। 

ববাবর উচু দিকে দৃষ্টি বাখিব, তাই শোনামাত্র উৎফুল্ল । কিন্তু পরক্ষণে নিজেব 
ওপব অনাস্থা ।_হ্যা, এতকাল বাদে আবাব আমি করব এম. এ. পাশ, তাহলেই হযেছে। 

মুখে বললেও এ সম্ভাবনাটা একটা বডগোছেব আশাব মতই মনেব কোণে লেগে 
থাকল। তবু যাবাধ আগে তার মন-খাবাপ। খুঁতর্খত কবে বলল, এই মেষেটাই অপযা, 
আসতে না আসতে আমাব চাকবিটা গেল। 


কলকাতায় এসে জীবনেব নতুন অধ্যায় শুক। আডাইখানা ছোট ঘরেব ফ্যাট 
নিষেছে একটা। তাবই ভাডা এককাড়ি। গোডায গোডায় বাখি আবাব চিন্তা কবেছে 
_চলবে কী কবে? 

_ঠিক চলবে, কিছু ভেবো না। সুবীবকান্তব সেই এক কথা। 

চলে যাচ্ছে ঠিকই। কিন্ত্ব বাখিব মনে মনে বাসনা, আর একটু ভালো চললে 
ভালো হত। ভিতরে ভিতবে সেই ভালো দিনে পদার্পণেব সঙ্কল্প নিয়েই এম. এ. 
পড়াব জন্য প্রস্তুত হল সে। 

আলাপ-আলোচনা কবে ইকনমিক্স-এ এম. এ. পড়া সাব্যস্ত হল। বি. এ.-তে এই 
বিষষটা ভালই লাগত তাব। এ ব্যাপারে সুবীবকান্তবও উৎসাহ কম নয। বই-পত্র সংগ্রহ কবে 
দিল। তাব কলেজেব ইকনমিক্-এব এক তকুণ লেকচাবাবকে বাড়িতে এনে হাজিব 
করল। সুদর্শনা ছাত্রী-বউদিকে সে যথাসাধ্য সাহায্য কববে সানন্দে প্রতিশ্র্ততি দিযে গেল। 

সুবাবকান্ত বলল, খুব বিদ্বান ছেলে, যতখানি পাবো আদায কবে নাও। 

বাখি ধবেই নিষেছে তাব এম. এ. পাশেব বান্তা সুগম। মনেব আনন্দে তাই 
ঠাট্টা কবেছে, বেশি আদাষ কবতে গেলে সেও যাদি কিছু আদায কবতে চাষ? 

অবসিক স্ত্রীাব কাছে সুবীবকান্তও নয। পাল্টা ঠাট্টা কবেছে, গুক যখন, চাইলে 
কী আর করা যাবে..কিন্তু খব গোপনে, আমি যেন জানতে না পাবি। 

বাখিব ভালো পাশ কবাব ইচ্ছে যত, ধের্ধ তত নয! বেশি পড়াশুনার নামে 
নীট জপুপল গলি নল 
গালে হাত দিয়ে তাই ভাবে। ভাবতে ভাবতে অসমযে ঘুম পেয়ে যাষ। তাবই ঘরেব 
লোক বিনা উদ্দেশ্যেও অত পড়ে কী কবে সেটা তাব কাছে এখন এক বিস্ময। বইগুলো 
বোঝাব মত ঠেকে। মন হালকা কবাব জন্যে বিকেলেব শো'ষে দু'জনেৰ সিনেমাব 
টিকিট কেটে বসে। সুবীরকান্ত কখনো বিবক্ত হয, কখনো হাসে।_-এভাবে চললেই 
পাশ করা হয়েছে আব কী! 

বাখি রেগে যায়, না হয় না হবে, আব পাবিনে বাপু কেবল মাস্টাযি। কখনো 
বলে, আমার দ্বারা কিছু হবে-টবে না, আমাব জন্যে তুমি একটা স্কুল-মাস্টারিই দেখো। 
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সুবীরকান্ত সে-কথা কানে তোলে না। পড়ার তাগিদ দেয়। ফাক পেলেই রাখি 
মেয়েব ঘাড়ে দোষ চাপায়, ওব জন্যে পড়াশুনা হচ্ছে না। মেযেব জন্যে ওদিকে 
সর্বক্ষণেব ঝি আছে একটা । আব বাপেব আদুবে মেষে, বাপকে দেখলেই তার কোলে 
চেপে বসে থাকে। তাই ওব জনো পড়া কেন হয না সুবীবকান্ত ভেবে পায় না। 
তা ছাড়া ঠিকে-চাকব আছে একটা, দু'বেলার বান্না আব বাডির কাজ সে-ই করে 
দিয়ে যায়। এ-সব ব্যবস্থাব ফলে প্রতি মাসেই খরচেব টানাটানি। কিন্তু পারতপক্ষে 
সুবীবকান্ত তা জানতে দেষ না। 

দ্বিতীয় বছবেব কযেকটা মাস কেটে যেতে বাখি একদিন হাত-পা ছড়িযে কাদতে 
বসল। পড়া কিছুই এগোষনি, কী কবে পবীক্ষা দেবে 

আব তখনি ঘবেব লোকেব আবেক রূপ দেখল সে। প্রথমে বিবক্ত হযে হুকুম 
কবল, সব কটা পেপাবে শুন্য পেলেও খিষে পবীক্ষা দিষে আসতে হবে। তাবপব 
বলল, আচ্ছা তোমাব পাশ-ফেলেব দায আমাব। যা বলি তুমি শুধু তাই কবে যাও, 
আব কিছু ভাবতে হবে না। 

এবপব থেকে দেখা গেল, ইতিহাস বই ছেডে তাব ইকনমিক্স বই নিষে পড়াশুনায 
মগ্ন হযেছে লোকটা । আব দু*বেলা নিজেই তাকে পড়াতে বসে যাষ। প্রথমে বাংলা 
জলেব মত কবে বোঝায, তাবপব ইংবেজিতে। এক-একটা দুবহ পবিচ্ছেদ যে এত 
সহজে শেষ হতে পাবে তাব যেন বিশ্বাস হয না। পড়ানো হলে ঘুবিষে ফিবিযে 
নানাভাবে প্রশ্র জিজ্ঞেস কবে, ঠিক হলে উত্তব লিখে বাখতে বলে। আগেব কয়েক 
বছবেব প্রশ্ন-পত্র এনে সেগুলিব খুঁটিনাটি জবাব শেখায--লেখায। খববেব কাগজ থেকে 
অর্থনৈতিক প্রসঙ্গেব কাটিং বেখে তাকে পাঁচবাব কবে পড়তে বলে, লিখতে বলে। 
সব লেখাই আবাব ধৈর্য ধবে সংশোধন কবে দেয়। এই তন্ময গন্তীব মানুষটাকে তখন 
যেন খুব কাছেব কেউ বলে মনে হয না তাব। 

নিজেব অগোচবেই একটু একটু করে আস্থা ফিবছে রাখিব। তাই শঙ্কাব ভাবটা 
কমছে। সব থেকে বড কথা, একটু দুশ্চিন্তা দেখলেই মানুষটা ধমকায তাকে ।- তোমাকে 
তো বলেছি, শন্য পেলেও তোমার কোন দোষ হবে না-সব দায় আমার । 

এ-কথা শুনলে মনেব জোব কাব না বাড়ে । তাই বাত্রে দুজনে মুখোমুখি আধশোযা 
হযে পড়াশুনা চলে যখন, বাখিব মাথায এক-এক সময দুষ্টুমি চেপে বসে। একেবাবে 
বুকেব কাছে এগিয়ে গেলেও এত তন্ময যে খেযাল কবে না। বাখি তখন আচমকা 
দু'হাতে জাপটে ধরে তাকে, গালে গাল চেপে বলে, তারপব? 

ধ্যানভঙ্গ হয তখন। সেদিন এমনি ব্যাপাবের পব সুবীবকান্ত তাকে টেনে ধবে 
বেখে জবাব দিল, তাবপব পবীক্ষা হযে গেলেই আব একবাব নির্ঘাত তোমার নার্সিং 
হোমে যাবাব ব্যবস্থা! 

ছিটকে সরে আসতে চেষ্টা কবেছে বাখি।-খবরদার, কখখনো না। 

আব ছেলেপুলে হবাব ব্যাপারে বাখির বেজায় আপত্তি। বলে, একটাই বেচে থাক, 
পাখিকে ভালো কবে মানুষ করো, আর বেশিতে কাজ নেই। 

মেযেব ডাক-নাম পাখিই আছে। সুবীরকান্ত হাসে। বলে দেখা যাবে। 
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পবদিন সকালেই আবাব সেই পঠন আব পাঠনেব তম্মযতা। 

বেশ নিরিঘে এম. এ পাশ কবাব পবেও বাখি ভোলেনি আসল কৃতিত্বটা কাব। 
ভালই পাশ কবেছে। মাঝামাঝিব থেকেও একটু উঁচুব দিকেব সেকেগু ক্লাস। স্ট্কুও 
আশাব অতিবিক্ত। ফল যেদিন বেকল বাখি সেদিন গস্তীব মুখে সুবীবকান্তকে জিজ্ঞেস 
কবেছিল, জীবনে বোধহয এই পবীক্ষাটাই সব থেকে খাবাপ হল, কেমন ? 

যেন সুবীবকান্তই পবীক্ষা দিষেছে এবং পাশ কবেছে। সে হেসে জবাব দিষেছে, 
হ্যা। 

জীবনযাত্রা পট পবিবর্তন আসন্ন বলেই বোধহয এমন দিনে একজনেব সঙ্গে 
দেখা বাখিব। সেদিন কী একটা ইংবেজী সিনেমা দেখতে গেছল তাবা, তাদেব সামনেই 
ঝকঝকে গাড়ি থেকে নামল একজোডা মেযে-পুকষ। মেষেটি গোলগাল মোটাসোটা, 
পবনে দামী শাড়ি, গলা আব হাতে দামী গযনা। পৃকষটি ফিটফাট বাঙালী সাহেব। 
গাঁডি থেকে দম্পতিটিকে নামতে দেখেই সিনেমা দেখাব আকর্ষণ ভুলে বাখি হাঁ কবে 
তাদেব দিকে চেষে বইল। পাশ কাটিযে যাবাব মুখে মহিলাটিও তাকে দেখে থমকে 
দীড়াল। 

অস্ফুট বিম্মযে বাখি বলে উঠল, সোমা না? 

--বাখি, তুই । 

হলেব সামনে দুটি বমণীব পুলকিত জড়াজডিব দৃশ্য দেখল অনেকে। তাদেব 
স্বামী দুটি পবস্পবকে দেখে নিল একবাব। 

বাখিব সহপাঠিনী সেই সোমা আব তাব আই. এ. এস. স্বামী বমেন্দ্র সবকাব। 
বান্ধবীব হাত ঝাকিষে বাখি বলে উঠল, কী গোল হযে গেছিস বে তুই, আমি তো 
প্রথমে হকচকিযে গেছি । পবক্ষণে আই. এ এস-এব দিকে তাকিষে দু'হাত জুডে 
নমস্কাব জানালো, চিনতে পাবেন? 

বিব্রত জিজ্ঞাসু নেত্রে স্ত্রীব দিকে তাকালো ভদ্বলোক।- সোমা সবকাব বলল, চিনবে 
কী কবে, বিষেব সময সেই তো একবাব দেখেছে! পবিচয কবিষে দিল, আমাব বন্ধু 
বাখি গাঙ্গুলি- ওমা, গাঙ্গুলি বলছি কেন সুবীবকান্তব দিকে চোখ আটকালো তাব, 
পবক্ষণে বাখিব দিকে ফিবল।-বল না, ইনি নিশ্চয ? 

হাসিমুখেই মাথা নাডল বাখি।- প্রফেসব সুবীব চত্রবর্তী। 

আব এক-দফা সৌজন্য বিনিময। ওদিকে সিনেমাষ দ্বিতীয বেল বেজে গেছে। 
খুশিব ব্যস্ততায সোমা জিজ্ঞাসা কবল, সিনেমা দেখবি তো? কোথাষ সীট তোদেব ? 

কোথায সীট বাখি জানে না, তবু বিব্রত অভিব্যক্তি একটু। সুবীবকীন্ত জবাব 
দিল, নীচে। 

সোমাদেব ওপবেব সব থেকে সেবা সীট সন্দেহ নেই বাখিব। কিন্তু সোমা কিছু 
খেযাল না কবেই বলল, শো শেষ হলে পালাবি না বলছি, এইখানে দীডাঝি-কতকাল 
বাদে দেখা! 

এত দিন বাদে দেখা হওযাব ফলে বাখিও খুশি কম নয। কিন্তু সোমাব সঙ্গে 
তাব অবস্থাব তাবতমাটা এভাবে স্পষ্ট না হযে উঠলে যেন আবো খুশি হত। এতদিন 
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বাদে আজ আবাব মনে হল, তাব ভদ্রলোকও যদি আই. এ. এস-টাই হতে 
পারত-- ইতিহাসের মস্টার হয়েও যে আনায়াসে এম. এ, ক্লাসেব ইকনমিকস পড়াতে 
পারে-ইচ্ছে করলে সে অনেক কিছু হতে পারত। 

সীটে বসে বিস্ময় প্রকাশ করল, সোমাটা কী বিষম মোটা হযেছে, দিবিব ছিপছিপে 
চেহারা ছিল! 

একটা কথা ভেবে সুবীরকান্ত মনে মনে কৌতুক বোধ করছিল, পবিচয় দেবাব 
সময় বাখি সুবীরকান্ত বলেনি. শুধু সুবীর চক্রবর্তী বলেছে। ওব কথা শুনে মৃদু জবাব 
দিল, তোমার মত তো আব মাস্টাবেব বউ নয়, আই. এ. এস-এর বউ-_সুখে আছেন। 
কিন্ত শো ভাঙলে মহিলা আবাব তো চড়াও করবেন মনে হচ্ছে । 

চাপা হেসে বাখি জবাব দিল, তোমাব তাতে ভষটা কী, সঙ্গে আমি আছি, ওর 
ববও আছে। 

শো ভাঙতে শুধু চডাও করা নয, কোনো ওজর-আপত্তিতে কান না দিযে সোমা 
সবকাব একেবারে গাড়িতে টেনে তুলল তাদের। আই. এ. এস. সামনে ড্রাইভারেব 
পাশে বসল, তাবা তিনজন পিছনে । 

হাসিমুখে সোমা সবকাব সুবীবকান্তব উদ্দেশে বলল, আপনাব স্ত্রী-টি মশাই 
কি যে দুষ্ট ছিল আপনাব কোনো ধাবণা নেই, আমাদের একেবাবে নাজেহাল করে 
ছাডত । 

সুবীবকান্ত মন্তব্য কবল, স্বভাব এখনো খুব বদলায়নি । 

সোমা সবকাব হালকা সুবে চ্যালেঞ্জ কবল, আপনাকে তো বেশ ভালো মানুষ 
মনে হচ্ছে, না বদলালে সামলান কী করে? 

_সামলাবাব চেষ্টাও কবি না, হাল ছেড়ে দিয়েছি। 

সকলেই হেসে উঠল। এমন কী সামনে থেকে বমেন্দ্র সরকাব ও হাসিমুখে এদিকে 
তাকালো। 

সোমা সবকাব বলল, না সামলালেও আপনা স্ত্রী আগের থেকে ঢেব বেশি 
সুন্দব হযেছে এখন. বুঝলেন ? 

সুবীবকান্ত জবাব দিল, আমি সামানা মাস্টার, এতেও আমাব কিছুমাত্র হাতযশ 
নেই। 

আবার একপ্রস্থ হাসি। বাখিব কানের কাছে মুখ এনে সোমা সোচ্ছাসে বলল, 
বেশ লোকটি তো বে তোব। তাবপব তেমনি চাপা গলায় জিজ্ঞাসা কবল, চেহারাখানা 
তো দিবিব কচি রেখেছিস-ছেলেপুলে কী? 

-একটা মেয়ে। 

সোমা জোরেই বলে উঠল, মাত্র! 

বাখি তাব হাঁটুতে একটা চিমটি কেটে মুখ বন্ধ করতে চাইল। তারপর গলা 

সোম৷ সরকার ছদ্দ-কোপে তাব আই. এ. এস. স্বামীর দিকে তাকালো একবার। 
তাবপর জবাব দিল, আমার এক গণ্ডা। 
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বলা বাহুল্য, যত নীচু স্ববেই তাবা বাক্যালাপ ককক, সুধীবকান্তব কানে এসেছে সবই। 

সোমাব বাড়ি-ঘব দেখে দু'চোখ জুডিযে গেল বাখিব। ছবিব মত বাড়ি, চমৎকাব 
আসবাব-পত্র, আব তেমনি পবিপাটি ব্যবস্থা সব-কিছুব। ওব ছেলেমেযেগুলোও 
তেমনি ফুটফুটে সুন্দব। সুখেব ঘবে বূপেব বাসা। বাখিব যেমন স্বভাব, নিজেব অবস্থার 
তুলনামূলক চিত্রটা মনে আসছেই। 

বাড়ি ফিবে বাত্রিতে বিছানা গা এলিযেও ওদেব কথাই ভাবছিল। বলল, কী 
চমৎকাব আছে সোমাবা, তাই না? 

কাছে এগিষে এসে সুবীবকান্ত সায দিযে বলল, চমৎকাব, কিন্তু ওদেব তুলনা 
আমি আব এত পিছিযে থাকতে বাজি নই। 

বাখি উৎসুক নেত্রে তাকালো তাব দিকে। ভাবল অবস্থা ফেবানোব কোনো 
মতলবেব কথাই শুনবে। 

-ওদেব চাবটে ছেলেপুলে, আমাব মাত্র একটা থাকবে কেন? 

-যাও। বাখি ঠেলে সবাতে চেষ্টা কবেছে তাকে ।-তোমাব কেবল ওই চোখে 
পড়েছে! কাব সঙ্গে কাব তুলনা 

সত্যি কথাই বলেছে। কিন্ত সব সত্যি কথা সর্বদা ভালো লাগে না। শেষেব 
এই তৃলনাব উক্তিট্রক সুবীবকান্তব কানে খুব মিষ্টি লাগল না। 

এবপব সোমা সবকাব একদিন তাদেব ফ্ল্যাটে এলো। বাখি তাকে কোথায বসাবে, 
কতভাবে আপ্যায়ন কববে ভেবে পাষ না। তাব গাড়ি পাঠিযে ওকেও দুতিনদিন তাব 
বাডিতে নিষে গেল। 

সেদিন তাদেব বাড়ি থেকে বাখি বীতিমত একটা উত্তেজনা নিযে ফিবল। একটা 
অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য যেন সেধে তাব দোবগোডায এসে হাজিব হবাব উপক্রম কবেছে। 
এখন শেষ পর্যন্ত এলে হ্য। 

সুবীবকান্ত ব্যাপাবটা শুনল। আই. এ এস. বমেন্দ্র সবকাব এখন ডিবেক্টব অফ 
সোসাল ওযেলফেযাব, অর্থাৎ এই বিভাগটিব সর্বমযকর্তা। এম এ পাশ কবে বাখি 
কলেজে চাকবিব চেষ্টা কবছে শুনে সে একটা আশাতীত প্রস্তাব দিযেছে। তাব বিভাগে 
আসিস্ট্যান্ট ওযেলফেযাব অফিসাব নেওযা হবে একজন--স্যোসিওলজিব এম. এ ঢাই, 
ইকনমিক্সও চলতে পাবে, কাবণ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালযে এম এ.-তে এই সাবজেক্ট 
নেই। অবশ্য এ চাকবি হওযা খুব সহজ নয, পবীক্ষা হবে, ইন্টাবভিউ হবে, তাবপব 
চাকবিব প্রশ্ন। তবে বমেন্দ্র সবকাব সহায বলেই আশা। সে নিজেই বলেছে, যতটা 
সম্ভব চেষ্টা কববে। আব সোমা তাকে বলেছে, ওবা ওবকম হাতে বেখে বলে, শেষ 
পর্যন্ত চাকবি তোবই হবে জেনে বাখ। 

আশ্চর্য, এমন একটা খবব শোনাব পবেও লোকটা প্রায় নির্বিকাৰ। খানিক চুপ 
কবে থেকে মন্তব্য যা কবল শুনে বাখিব বাগ হবাবই কথা। বলল, গ্নেষেদেব পক্ষে 
এ বড ঝামেলাব চাকবি, তাব থেকে কলেজই ভালো। 

_বলো কী? গোডাতেই গেজেটেড ব্যাঙ্ক, কলেজে যেখানে শেষ এখানে প্রায 
সেই মাইনেব শুক। এব ওপব কত প্রমোশন আছে-ওযেলফেযাব অফিসাব তো 
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হওয়া যাবেই, আসিস্টান্ট ডাইরেক্টার, ডেপুটি ডাইরেক্টার পর্যন্ত হওয়ার আশা আছে। 
তাছাড়া কলেজেব চাকরি যে পাবই তারই বা ঠিক কী? 

-না পেলে স্কুলে তো পাবেই। 

ঠান্টী করছে কিনা রাখিব প্রথমে সেই সন্দেহ হল। পবে রেগেই গেল।- তোমার 
কী মাথা খারাপ হয়েছে? 

সুবীরকান্ত জবাব দিল না, চুপচাপ মুখেব দিকে চেযে রইল শুধু। 

এরপর দিনকতকের জন্যে আহার-নিদ্রা ঘুচে গেল বাখির। 

দবখাস্ত কবা হল। বোজই একবার কবে সোমাব ওখানে ছুটতে লাগল। 
লিখিত পরীক্ষার জনা কী-ভাবে তৈরি হবে, ইন্টাবভিউতেই বা কী ধরনের প্রশ্ন 
কবা হয়ে থাকে, এ-সব ব্যাপাবে তাব কিছুই ধাবণা নেই। সোমাকে বলে, পবীক্ষায় 
চিত্তির করে এলে আব এ বাড়িতে মুখ দেখাতে আসতে পাবব না বলে 
দিলাম। 

আর ওখানে যজ্ঞেশ্বর কাপুর নামে একজনের সঙ্গে সবকার আলাপ করিয়ে দিল। 
জযেন্ট ডাইবেকটার, বমেন্দ্র সরকাবেব ঠিক নীচেব লোক। সোমা বলেছে, আপিসের 
সর্বকর্মে সেই নাকি বৃহস্পতি । বষেস রমেন্দ্র সরকাবের থেকে কিছু বেশি হবে। 
হাসি-খুশি দিলদবিযা মানুষ। এখানে অনেককাল আছে, মোটামুটি ভালই বাংলা বলতে 
পাবে। তুমি বলে। তৃমিটা অন্তরঙ্গসৃচক জানাব পর থেকে একটু খাতিব হলেই সে 
আব কাউকে আপনি কবে বলে না। 

রমেন্দ্র সবকাবেব সামনেই সোমাব আব্দার, মিস্টাব কাপুব, আমার বন্ধুকে কিন্তু 
নিতে হবে, নইলে আপনাব সঙ্গে কথা বন্ধ। 

কাপুর হেসেই ভয়েব কাককার্য ফুটিয়েছে মুখে ।-_কী সর্বনাশ, তাহলে তো নিতেই 
হবে। 

পরীক্ষা কী ধরনের প্রশ্ন আশা সম্ভব সেটা কাপুবই লিখে দিযেছে তাকে। 
সে-সব নিয়ে বাখি আবার ঘবেব লোকের শবণাপন্ন হযছে। এত বড় একটা ব্যাপাবে 
তাব নির্লিপ্ততা দেখে সে মনে মনে বিরক্ত। কিন্তু এখন প্রয়োজনে তোয়াজ না করে 
উপাষ কী? 

বড চাকরি করার ঝৌক এত প্রবল যে সুবীবকান্তও আব মুখ ফুটে বাধা দেয়নি। 
নিজে খেটে-খুটে আব বইপত্র ঘেঁটে সম্ভাব্য প্রশ্গুলোর উত্তব লিখে দিয়েছে। আর 
গলদঘর্ম হয়ে রাখি সে-সব কণ্ঠস্থ কবেছে। 

পরীক্ষা হয়ে গেল। বাখি অবাক, আসতে পারে বলে কাপুর যা লিখে দিযেছিল, 
হুবহু সেই সবই এসেছে। তার বাইবে একটিও নয়। এব দিনকযেক বাদে কাপুর 
লাফাতে লাফাতে এক বিকেলে আপিস-ফেবত বডকর্তা অর্থাৎ সোমাব বাড়ি এসে 
হাজিব। রমেন্দ্র সরকার তখন টুরে। পরীক্ষার ফলাফল জানাব আশাষ রাখি প্রায়ই 
সোমাব ওখানে যায়। সেদিনও গেছল। তাকে দেখামাত্র কাপুর হৈ-হৈ করে উঠল। 
_ কনগ্রযাচলেশনস ম্যাডাম, কনগ্র্যালেশনস্‌ ! তৃমি তো একটি সাংঘাতিক মেয়ে দেখি, 
পরীক্ষার খাতায় কী কাণ্ড করেছ! সোমার দিকে ফিরল।-_বুঝলে ম্যাডাম, তোমার 
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বন্ধু একটি জিনিস, পরীক্ষার খাতায় যা-সব লিখেছে আমার বাবার সাধ্যি নেই সেরকম 
লেখে । অফিসাররা সব কাড়াকাড়ি করে ওর খাতা পড়েছে! 

চাকরি? কার ঘাডে কটা মাথা আছে যে এর পরেও চাকরি হবে না। 

হাওযায ভেসে বাড়ি ফিরেছে রাখি। এতবড় কৃতিত্টা কার প্রাপ্য সেটা সে ভালই জানে। 
সুখববটা তক্ষুনি ভাঙল না। খাওয়া-দাওয়াব পব লোকটা আবাব বই নিষে শুযে পড়েছে। 
ইদানীং পড়াশুনা একটু বেড়েছে লক্ষ্য করেছে। বইখানা হাত থেকে টেনে নিষে টেবিলে ওপব 
ছুঁড়ে বাখল, তারপর দু'হাতে গলা জডিযে ধবে যেন একটা সবল অধিকাব ঘোষণা কবল। 

_কী ব্যাপার? 

বাখি বলল, ব্যাপাব গুরুতর। তোমাব এবাবেব চাকবিব পবীক্ষাটা খুব ভালো 
হয়েছে--একেবাবে ফাস্ট! 

সুবীবকান্ত কিছুটা নির্লিগু সুরে জবাব দিল, তোমাকে ফাস্ট কবার দাযে যাবা 
প্রায় প্রশ্নপত্র চালান কবেছে, তাদেব মুখ বক্ষা হয়েছে বলো। 

মনে মনে একটু লজ্জা পেলেও উৎফুল্প মুখে বাখি বেশ জোর দিযেই বলল, 
বেশ যাও, সকলেই তো আব তোমাব মত আদর্শ নিয়ে বসে নেই-কি যে হচ্ছে 
সর্বত্র তৃমি খববও বাখো না। 

-বুঝলাম। তোমাব চাকরি হচ্ছে তাহলে । 

_হচ্ছেই তো। ছদ্ু-কোপে রাখি চোখ পাকালো।- কেন, না হলে তুমি খুশি হও ? 

সুবীবকান্ত হেসেই জবাব দিল, ঠিক বুঝছি না! 

বাখি বলল, তুমি একটা স্বার্থপব, একটা ভালো চাকবি কববো তাও তোমাব 
সহ্য হয না। মেয়েদের পোস্ট, আমি না পেলে আব কোনো মেয়েই পেতো এটা 
-তাহলে আমি কী দোষ কবলাম। 

সুবীবকান্ত অন্তবঙ্গ আকর্ষণে তাকে আগলে রেখে হেসেই জবাব দিল, দোষ কিছু 
নয়, বিয়ে পব থেকে তোমার বড় হবাব ঝোক দেখে আমাব ভয। 

_বাবে, চাকবিই যখন কবব, ছোট চাকবি করব কেন? 

সুবীবকান্ত তক্ষুনি ফিবে প্রশ্ন কবল, আমাব চাকবিটা ছোট চাকবি, না? 

এবাবে বাখি লজ্জা পেল একট্র।-তুমি তো তবু প্রোফেসাব, তোমাব মতো তো 
স্ষলাব নই আমি, প্রোফেসাব হতে হতে বুড়িযে যাব। 

_তাহলে তোমার স্কুলের চাকরিটা ছোট চাকরি ছিল বলো? 

-অত সব জানি না, বিচ্ছিবি চাকরি। 

এই প্রসঙ্গ বাতিল করে দিয়ে মনেব আনন্দে আবো নিবিডভাবে বক্ষলগ্ন হল 
সে। কিন্তু মানুষটাকে কেমন যেন অন্যমনস্ক মনে হল তার। 


জীবনেব একটা ছোট বৃত্ত থেকে অনেক দিনেব আকাঙ্ক্ষিত একটা বড় বৃত্তে 
পদার্পণ করল যেন রাখি। এই বৃত্তেব কপ আলাদা, রঙ আলাদা। 

গোড়ায় গোডায তার কাণ্ড দেখে সুবীবকান্ত হাসত। দুস্ঘবের ফ্ল্যাটে আর চলছে 
না, তিনঘরের ফ্ল্যাট একটা সংগ্রহ কবতেই হল। ঘর হলেই হল না, তার যোগ্য 
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সাজসজ্জা চাই। সোফা সেট এলো, তাব সঙ্গে বং মিলিযে জানলা দবজাব পর্দা এলো। 
টেলিফোন তো অফিস থেকেই মিলেছে। ছ*মাস না যেতে মাসিক কিস্তিব ব্যবস্থায 
ছোটখাটো একটা ফ্রীজও কিনে ফেলল সে। 

মুখেব হাসি আস্তে আস্তে কমে বাঙ্গোক্তি কবেছিল, এবাবে একটা গাড়ি চাই 
না? 

-বোসো, আস্তে আস্তে সব চাই। তোমাব কি, ভোলানাথ, কিছুই চাই না। 

এ-সবেব সঙ্গে তাল বেখে চাকবিব মর্যাদা অনুযাধী নিজেব বেশবাসেব ব্যবস্থা । 

ছস্মাসেব মধ্যে কম কবে চাবমাসেব শেষেব দিকেই বিব্রত মুখে বাখি এসে 
বললে, কিছু টাকা দিতে পাবো, আমাব হাতে যা ছিল ফুবিষে গেছে। 

সুবীবকান্ত টাকা দেষ, কিন্তু টিপ্লনীও কাটে ।-তুমি বড চাকবি পাওযাতে আমাব 
কত সুবিধেই না হচ্ছে! 

_বেশ যাও। সব যেন আমি নিজেব জন্যে খবচ কবছি। আব টাকাগুলোও ছাই 
কি-ভাবে যে খবচ হযে যায-তা গোডায গোডায তো এবকম হবেই, একবাব সব 
গোছানো হযে গেল তখন দেখো। 

কিন্তু গোছানোব শেষ কোনো কালে হবে এমন ভবসা সুবীবকান্ত বাখে না। 

বছব ঘুবতে পাখিকে নিষে তাদেব মধো ছোটখাট ঝগডাই হযে গেল একটা । 
পাখি চাব-এ পডেছে, অতএব এখন ওকে কিগুাবগার্টেনে না দিলেই নয। নামজাদা 
এক মিশনাবী স্কুলে বাবস্থা কবল বাখি। 

কিন্তু এ ব্যাপাবে ওব বাপেব বেযাডা গোঁ দেখে মনে মনে বীতিমত বিবক্ত। 
তাব সাফ কথা, ওব জন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না-যখন সময হবে. আব পাঁচটা 
সাধাবণ মেযেব মত ও সাধাবণ স্কুলেই পড়বে। 

বাখি দেখে আসছে তাব অনেক ব্যাপাবে মানুষটা ইচ্ছে কবেই আপত্তি কবে। 
বেগে গিষে বলল, তাহলে বড স্কুলগুলো আছে কী কবতে ? 

_বড় স্বলেব কণ্টা বাপ নিজে তাব মেষেব ভাব নেয আমি খবব বাখি না, 
মামাব মেযেব ভাব আমি নিজে যখন নিষেছি, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। কিন্তু তাব পবেই 
হেসে যে কথা বলেছে, বাগ হবাবই কথা। বলেছে, তেমাব অসুবিধেটা কোথায আমি 
বুঝি, মেয়ে তোমাৰ কোনো নাম-কবা বিলিতি স্কুলে পড়ছে না, লোকেব কাছে স্টো 
বলতে তোমাব মানহানি হবাবই কথা। 

ঠিক এমনি কবেই একটা ঠাণ্ডা বিচ্ছিন্নতা দু'জনেব মধো এগিয়ে আসছে ভ্রমশ। 
বাখিব মনে হয বাড়িতে পা দিলেই সে যেন একটা সক্কীর্ণ পবিবেশেব মধ্যে এসে 
পড়ে। বাইবেটা এব থেকে অনেক উদাব, অনেক প্রশস্ত। 

এদিকে তাব অফিসেব খাটনিবও অন্ত নেই। কিন্তু তাতে বেশ একটা আনন্দ 
আছে, বৈচিত্য আছে । এক বছবেব মধোই চাকবিতে বীতিমত সুনাম বাখি চক্রবর্তীব। 
তাব জন্যে পডশুনা এবং পবিশ্রমও কম কবেনি। চাইলড ওযেলফেযাব, মেটাবনিটি 
ওযেলফেযাব, নিশ্রশ্রেণীব মেষেদেব উন্নতি এবং শিক্ষাব ব্যবস্থা, তাদেব কাবিগবী শিক্ষা 
মহড়া, স্বাস্থ্য, সমস্যা, সাংস্কৃতিক উন্নতি, স্পোর্টস, কমিউনিটি সেন্টাব স্থাপন- ইত্যাদি 
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ব্যাপাবে যে কত কত বই আব কত বিপো্ট পড়তে হযেছে তাকে ঠিক নেই। এবাবে 
আব সে কাবো সাহায্যভিক্ষা কবেনি, খেটে খেটে আব চোখ-কান খোলা বেখে নিজেব 
ভিত নিজেই তৈবি কবেছে। 

ঘবেব লোকেব মেজাজ-পত্র তখনো অবশ্য অতটা অপ্রসন্ন দেখা যাযনি। ববং 
বলেছে, কাজ যখন নিষেছ, সর্ববকমে সে কাজেব উপযুক্ত হওয়া ভালো। 

কিন্তু অদৃশ্য বিচ্ছিন্নতাটা স্পষ্ট হযে উঠতে লাগল তাবপবে। কাজেব আঁটঘাট 
যখন বোঝা হযে গেছে, আব যখন সে নিশ্চিত পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছে-আপিস 
থেকে সন্ধ্যে গডিযে যাষ প্রাফই। সব-দিন যে কাজ থাকে এমন নয। আপিসেব শেষে 
মাঝে-মাঝেই উচুমহলেব বৈঠক বসে, পবামর্শ হয, আলাপ-আলোচনা হয, কোনদিন 
বা নিছক আড্ডাই হয। এগুলোও চাকবিব অঙ্গ। তাছাডা উঁচু মহলেব এখানে সেখানে 
আনন্দ-সমাবেশ বা সাংস্কৃতিক ডাকও আছেই। 

কিন্তু বাডি ফেবামাত্র একখানা গুকগস্তীব মুখ দেখতেই হবে। যেন কত অপবাধ 
কবে বাড়ি ফিবল সে। তিনটে কথা জিজ্ঞাসা কবলে একটাব জবাব দেবে। গোডাষ 
গোডাষ দেবিতে ফেবাব কাবণ বলত। এখন আব কিছু বলে না। হয বই, নয মেয়ে 
নিযে আছে। আব ওব সঙ্গে আডাআডি কবেই যেন মেযেটাব স্বভাব অন্যবকম কবে 
তৃলছে। শুধু ওব জন্যেই এখন আযা আছে একটা, কিন্ত্ব বাপ বাড়ি থাকলে এক ঘন্টাও 
এখন আব তাব কাছে থাকতে চাষ না মেষেটা। নিজে হাতে তাকে খাওযাবে, জামা 
পবাবে, অতবড মেষেকে সর্বক্ষণ কোলে বসিষে আদব দেবে, ঘুম পাডাবে। মেয়েও 
তেমনি হযে উঠছে, পানেব থেকে চুন খসলে বাবা বলে চিৎকাব। মনেব মতো কথা 
না বললে বা কখনো ধমক-ধামক কবলে তাকে পর্যন্ত শাসা, বাবাকে বলে দেব। 

বাখিব বাগ হযে যায এক-একদিন, বলে, বল গে যা, তোব বাবা এসে মাথা 
কাটবে আমাব। আদব দিষে দিযে মাথাখানা খাচ্ছে একেবাবে। 

ঝাঝটা সুবীবকান্তব কানে যাষ। কিন্তু সে বলে না কিছু । মেযষেটা একট্ু-আধটু 
অসুখে ভোগে প্রাযই, তাতেও ওব বাপেব বাডাবাডি বকমেব ব্যস্ততা । সেদিন কাজেব 
চাপই বেশি ছিল একটু, সন্ধ্যাব পব বাড়ি ফিবে দেখে মেয়েকে কোলে বসিষে তাব বাবা 
দুধেব গেলাস নিষে সাধা-সাধনা কবছে-কিন্তু মেযে কিছুতে খাবে না। বাখি শাড়ি বদলে 
মুখহাত ধুযে এলো, চা খেল--দুধেব গেলাস হাতে তখনো সেই সাধাসাধি চলেছে। 

এই দেখে মেষেব বাবাকেই ঝাঝিষে উঠল বাখি।-আদব দিযে দিযে কী কবে 
তুলছ এখন দেখো। তাব পবেই মেয়েকে শাসালো, এই মেয়ে, ভেবেছিল কী তুই? 
খাবি তো খা, নইলে বেবো এখান থেকে । 

মাযেব দিকে চেষে মেযে পাণ্টা চোখ পাকালো।- তুমি একটা প্রাজী। 

সঙ্গে সঙ্গে বাপে কোল থেকে মেযেকে টেনে তুলে একটু জোবেই হযত ঝাকুনি 
দিল বাখি।-কী বললি? 

মেযে ভ্যা কবে কেদে উঠল । তাই শুনে আযা ঘবে ঢুকতে বাখি তাঁকেও ধমকে 
উঠল, মেযেকে দুধ-টুধ খাইযে দেখেশুনে বাখো না কেন? সব সময বাবুকে কষ্ট 
কবতে হয কেন? 
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জবাবদিহি না কবে আযা কাদুনে মেয়েকে নিযে তাডাতাডি ঘব ছেড়ে প্রস্থান 
কবল। দুধেব গেলাস হাতে সুবীবকান্ত যে-ভাবে চেষে আছে তাতে বাগ হচ্ছে বাখিব। 
_কী, মাকে পাজী বলতে শিখেছে, শাসন কবে খুব অন্যায কবেছি? 

_না। তবে ওই কথাটা সে তোমাব কাছ থেকেই শিখেছে । দিনেব মধ্যে দুই- 
একবাব তৃমিই ওকে পাজী বলো, আব কেউ বলে না। 

উঠে জানালা দিযে গেলাসেব সবটুকু দুধ বাইবে ফেলে দিষে শূন্য গেলাসটা 
টেবিলেব ওপব বাখল।-মেষেটা কাল থেকে সদিতে ভূগছে, আজ একটু জ্বব-জববও 
হযেছে-বোজ যা খায সকাল থেকে এ পর্যন্ত তাব অর্ধেকও খাযনি, এ-খবব তৃমি 
বাখো? 

গেলাসেব দুধ ফেলে দিতে দেখে অপমানে বাখিব মুখ বক্তবর্ণ হযে উঠেছিল। 
শেষেব কথা শুনে বিপবীত প্রতিক্রিযা।- আমাকে তো বলোনি। 

-আমি বলব, কেমন? তুমি মস্ত চাকবি কবো, তাই মেষেব অসুখেব খবব 
তোমাকে আমাব কাছ থেকে পেতে হবে? কোনা খবব যখন বাখাব সময নেই, তখন 
শাসন কবাবই বা দবকাব কী? সবে খেতে শুক কবেছিল মেষেটা-মধ্যে এসে 
তোমাকে এই মুর্তি দেখাতে কে বলেছিল? 

ঘব ছেড়ে চলে গেল। বাখি অপ্রস্তত হযেছে বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে চাকবিব 
খোঁটাটা বিধছে। পাষে পাযে মেষেব কাছে এলো। পিঠে হাত দিযে দেখল, একটু 
ছ্যাক-ছ্যাক কবছে বটে। আব ঢপঢপে সদিটাও মিথ্যে নয। মুখেব দিকে একটু চেযে 
থেকে বলল, খাবি? 

মাযেব গন্ভীব অথচ নমনীয মুখ দেখে মেষে কৌতুক বোধ কবল। আযাব কোল 
থেকে মাথা নাডল, খাবে। বাখি দুধ ঢেলে নিতে এলো আবাব। বই ফেলে তক্ষনি 
সুবীবকান্ত উঠে এলো-দৃধ কী হবে? 

-ও খাবে বলছে। 

_খেতে হবে না, বেখে দাও-_যখন খাওযাবাব দবকাব হবে আমি খাওযাব। 

বাখিব সমস্ত মুখ লাল হযে উঠেছে আবাব। দুধেব সাসপ্যান হাতে বাখি তাব 
দিকে ফিবে চেযে আছে। 

_দেখছ কী, তোমাব কোনো ব্যবহাবে ওইটুকু মেষেকে আমি অবাক কবতে 
চাই না। বেখে দাও, নযতো ওই প্যানসুদ্ধ দুধ আমি বাস্তায ঢেলে দেব। 

ফিবে গিযে আবাব বই নিষে বসল। বাখি স্তব্ধ খানিকক্ষণ। লোকটাব গো জানে, 
কিন্তু মেজাজ তাব নিজেবও কম নয। জীবনেব যে ক্ষেত্রে এখন বিচবণ তাব, তুচ্ছ 
কাবণে এ-বকম ঝগডাবিবাদ কচিতে ঘা লাগাব মতো। দুধেব স্যসপ্যান বেখে সোজা 
ওই ঘবেই এসে দাড়াল সে-ও। 

-আমাব সঙ্গে আজকাল তুমি এ-বকম ব্যবহাব কবছ কেন? 

সুবীবকান্ত বই পডছে-পড়ছে। জবাব দিল না। 

অনুচ্চ কিন্তু আবো কঠিন সুবে বাখি বলে উঠল, তোমাব এ-বকম ব্যবহাবেব 
অর্থ কী আমি জানতে চাই। 
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-তাতে অশান্তি বাডবে। 
-অশান্তি আমি কবছি কেমন, তুমি নিজে কিছু কবছ না! 
সুবীবকান্ত বই পড়ছে। 


বিচ্ছিন্রতা সুস্পষ্ট হযে উঠল আবো বছবখানেক বাদে। 

সহ্কাবী ওযেলফেযাব অফিসাব থেকে বাখি চক্রবর্তী ওযেলফেযাব অফিসাব হযে 
বসল। কিন্তু প্রত্যাশিত উন্নতিটা একটু অপ্রত্যাশিত ভাবেই এগিষে এলো তাব সামনে। 
কথা ছিল, এক বুড়ো আযসিসট্যান্ট ডাইবেক্টব বছব দেড়েক বাদে বিটাযাব কবলে 
ওযেলফেযাব অফিসাব মণিমালা ঘোষ আসিট্যান্ট ডাইবেক্টাব হবে আব মণিমালা 
ঘোষেব জাযগাটি তখন বাখি চক্রবর্তী দখল কববে। কিন্তু বাতাবাতি অবাক ব্যাপাব 
হল একটা, বলা নেই কওযা নেই মণিমালা ঘোষ হঠাৎ নিজেব ইচ্ছেষ একেবাবে 
অন্য বিভাগে অন্য চাকবি নিযে চলে গেল। 

এই নিযে অবশ্য কানাঘূষো হল একটু । উডো গুজব কানে এলো বাখি চক্রবর্তীব, 
মণিমালা নাকি জযেন্ট ডাইবেক্টাব যজ্ঞেশ্বব কাপূুবেব ওপবেই বাগ কবে চলে গেল। 
বাখি অবশ্য এ গুজবে কান দেযনি। কাবণ দিলখোলা যজ্ঞেশ্বব কাপুবেব ওপব বাগ 
কাবো হতে পাবে না। তাব ওপব এ আপিসে এসে অবধি মণিমালাব সঙ্গে একটু 
খাতিবই ববং বেশি দেখেছে । একেবাবে নিশ্নপর্ধাযেব মানুষদেব কিছু চ্টুল বটনাও 
কানে এসেছে তাব, কিন্তু এ-সব উক্তিতে বাখি কখনো কান পাতে নি। কাবণ কাপুবেব 
সঙ্গে খাতিব সকলেবই-সে যখন ম্যাডাম বলে সবাসবি কাধে হাত বাখত অথবা 
হাত ধবে ঝাকাতো--বাখিব নিজেব মুখও গোডায গোডায লাল হত, এখন অভ্যস্ত 
হযে গেছে। আব বলতে গেলে কাপুবেব খাতিব এখন সব থেকে বেশি তাব সঙ্গেই। 
বাখি জানে, এই নিষেও আডালে চোখ-টেপাটেপি কবে কেউ কেউ আজকাল । কিন্তু 
এ-সব নিন্নস্তবেব ব্যাপাব কখনো গ্রাহোব মধ্যে আনেনি সে। 

মণিমালা ঘোষ আই এ এস ডাইবেক্টটাব বমেন্দ্র সবকাবেব নিজেব খুডততো 
বোন। নিঃসন্তান, বিধবা। বছব সাইত্রিশ-আটত্রিশ হবে খযেস, বমেন্দ্র সবকাবেব থেকে 
বছব দেড-দুইযেব ছোট । কিন্ত্র বাখি বা সোমাব থেকে অনেকটাই বড। ওবা মণিদি বলে 
ডাকত তাকে । আব বাখিব বেশ ভালো লাগত তাকে। বুদ্ধিমতী, মোটামুটি সুস্রী মিষ্টি চেহাবা। 

সে এভাবে হুট কবে চলে যেতে বাখি অবাক হযেছিল সন্দেহ নেই। সোমাকে 
জিজ্ঞাসা কবেছিল, কী ব্যাপাব, মণিদি চলে গেল কেন? 

সোমা ঠোট উল্টে জবাব দিল, কে জানে, মেজাজী মেযে, ভালো লাগল না 
চলে গেল। আমাকে শুনিযে গেল, দাদাব আগাবে আব চাকবি কবাব ইচ্ছে নেই। 
তাবপবেই মুচকি হেসে সোমা বলল, ও বদলি হযে তোব তো কপাল! খুলে গেল 
বে। 

মিথ্যে নয, কপাল খুলেছে বটে। এখন তো ওযেলফেযাব অফিসাঝ দেড বছব 
বাদে ওই আধ-বুডো জ্যাসিট্যান্ট ডাইবেক্টব বিটাযাব কবলে সেই পোস্টও অবধাবিত 
সে-ই পাবে। কাপুব এ আশ্বাসও তাকে দিয়েই বেখেছে। সে জযেন্ট ডাইবেক্টব বটে, 
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কিন্তু এ-সব ব্যাপারে সমস্ত বিভাগটিব সর্বমযকর্তা বলতে গেলে সে-ই। মিনিস্টার 
থেকে শুক কবে সকলেব সঙ্গেই তাব দহবম-মহবম। সেদিক থেকে প্রতাপ তাব 
ডাইবেক্টাবেব থেকেও বেশি। কিন্তু মানুষ হিসেবে এমনি মজাব যে প্রতাপেব দিকটা 
কখনো কোনা কাবণে উগ্র হযে ওঠে না। 

ভাগ্যে এ-হেন পবিবর্তনেও নির্বিকাব শুধু ঘবেব একজন। এই কাবণে বাখিব 
ভেতবটা এখন বিবক্তিতে ভবপূব। তাব মনে মনে ধাবণা, তাব বড চাকবিব দকণ 
লোকটা তাকে ঈর্ষধাই কবে। আসলে তাব নিজেবই পৃকষকাবেব অভাব। নইলে এত 
বিদ্যাবৃদ্ধি নিযে কলেজেব মাস্টাবিতেই খুশি থাকে কী কবে? একটু খাটলে ডক্টবেট 
অনাযাসে পেতে পাবে। বাখি একবাব সেকথা বলেও ছিল। জবাবে যে কথা তাকে 
শুনতে হযেছিল তাও চাপা গাত্রদাহ ছাড়া আব কিছু নয। সে বলেছিল, বড চাকবি 
কবাব পৰ আজকাল আমাকে নিয়েও বোধহয একট লজ্জাব কাবণ হযে দীডিযেছে তোমাব। 

বাখিব বাগই হযেছে । জবাব না দিয়ে চলে গেছে । ঘবেব লোক মস্ত লোক, 
সেটা যে সব স্ত্বীবই গর্বেব কাবণ, এটুকু বোঝাব মত উদাবতা পর্যন্ত যদি না থাকে, 
তাব সঙ্গে তর্ক কবে কী হবে? 

এমনি কবেই হালকা বাপাবগুলোও ঘোবালো হযে উঠছে । যেমন সেদিন--সন্ধ্যাব 
পব এক বড হোটেলে কাপুব সেদিন ওদেব ডিনাবে ডেকেছিল। ওদেব বলতে বমেন্দ্র 
সবকাব, সোমা সবকাব আব বাখি। মনে মনে খুশি হল, কাবণ ডিনাবটা তাবই 
প্রমোশনেব খাতিবে। কিন্তু কাপৃবেৰ সেটা মাথায না এলে বাখিই বা বলে কী কবে? 

ডিনাবে হাসিখুশিব বযাপাবটা একটু বেশিই গড়ালো। এ-ধবনেব নিবিবিলি সমাবেশে 
বমেন্দ্র সবকাব আব কাপুবকে ড্রিষ্ক কবতে বাখি আগেও দেখেছে। সেদিন কাপুব 
প্রস্তাব কবল, তাদেব সম্মানে মহিলাদেবও একটু ড্রিষ্ক কবতে হবে। সোমা সানন্দে 
বাজি। ও একেবাবে অনভাস্ত নয, সেটা খানিক বাদেই বোঝা গেল। কিন্তু তবল খুশিব 
ব্যাপাবটা জমে উঠল বাখিকে নিষে। সে কিছুতে খাবে না কাপুব খাওযাবেই তাকে। 
গেলাসেব বঙিন পদার্থ সে খুব হালকা কবে মিশিযে তাবপব সেই থেকে অনুবোধ 
কবে চলেছে । শেষে সোমা বলেছে, অত কবে বলছে, খা না বাপু, এমন কিছু মহাভাবত 
অশুদ্ধ হযে যাবে না-এই তো আমি দু'বাব মেবে দিলাম। 

শেষ পর্যন্ত নাচাব হযেই গেলাসেব জলীয বস্তু চোখ-কান বজে এক নিঃশ্বাসে 
জঠবে চালান কবে দিল বাখি। বিচ্ছিবি লাগল। তেতো-তেতো স্বাদ। গাষে একটা 
বঙ্কাব দিযে উঠতে সকলে হেসে উঠল। 

ডিনাবেব পব বমেন্দ্র সবকাব কাপুবেব গাডিতে তাব সঙ্গে কোথায তাদেব একটা 
আপফেন্টমেন্ট বাখতে চলে গেল। সোমা তাব গাড়িতে বাখিকে পৌঁছে দিতে এলো। 
বাখিব ভেতবটা তখন আনন্দে ভবাট, ভাবা হালকা লাগছে। কোনো দুর্যোগেব ছাযা 
তাব কল্পনাতেও নেই। অন্যথায বাড়িব দবজায নেমে সোমাকে হযত গাড়ি থেকেই 
বিদায দিতে চেষ্টা কবত। 

দোতলাব বসাব ঘবে ঢুকতেই সুবীবকান্তব সঙ্গে দেখা। সোমা হেসে বলে উঠল, আজ 
কিন্তু আপনাব স্ত্রীৰ চবিত্র খাবাপ কবে দিয়েছি আমধা...কাপুব ওকে ড্রিষ্ক কবিষে ছেডেছে। 
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শোনা-মাত্র মুখখানা যা হযে গেল, ভিতবে ভিতবে বাখি যেন কেঁপে উঠল। 
সোমাও বলে উঠল, ভয পেষে গেলেন নাকি। কিছু ঘাবডাবেন না মশাই, ইট ওযজ 
জস্ট স্পোর্ট, আমি ওব ডবল খেষেছি। 

নিষ্প্রাণ ঠাণ্ডা গলায সুবীবকান্ত জবাব দিল, আপনাব যা সহ্য হবে ওব তা সহ্য 
হবে কি? 

সোমা চোখ পাকালো, কেন, আপনাব স্ত্রীটীকে আপনি কাঝে থেকে কম ভাবেন 
নাকি? 

_না, তবে নিজেব থেকেও খুব বেশি ভাবাব মতো মুশকিলে না পড়ে যাই। 

তবল বস্ত্রব প্রতিক্রিযায সোমাব ভেতবটাও খুব হালকা। অনাথায এই গম্তীব আচবণ 
মর্যাদা লাগাব কথা। হেসেই বাখিব দিকে ফিবল, তোব ভদ্রলোক দেখি বেজায পিউবিটান, 
মেজাজপত্র খুব ভালো দেখছি না। আজ পালাই, আব একদিন এসে তর্ক কবব। 

লজ্জায বাখিব মাথা কাটা যাচ্ছিল। তাকে বিদাষ দিযে ঘবে এসেই ফেটে পড়ল। 
বলে উঠলো, আমাব বন্ধু হলেও ও আমাব ডাইবেক্টবেব স্ত্রী, এটা তোমাব মনে বাখা 
উচিত ছিল--তুমি ওব সঙ্গে এ ব্যবহাব কবলে কী বলে । 

হাতেব বই বেখে সুবীবকান্ত আস্তে আস্তে উঠে দীড়াল।--কী বকম বাবহাব কবতে 
হবে, তোমবা স্পোর্ট কবে মদ খেযষে এসেছ সেই আনন্দে আটখানা হযে উঠব? 

-কী বললে? স্পোর্ট কাকে বলে তুমি জানবে কী কবে? নিজেব কাছে এক 
মস্ত লোক হযে বসে আছ তুমি, বাইবেব দুনিযায কেউ তোমাব আদর্শেব কানা-কডিও 
দাম দেয না, সেখানকাব সভ্যতা ভব্যতা সম্পর্কে তোমাৰ কোনো ধাবণা নেই-বুঝলে ? 

_ধাবণা কাব আছে, ওই কাপুবেব? তাহলে তাব কাছেই যাও। 

_কী? কী বললে? দু'পা এগিযে এলো সে। 

_সামনে এসো না, ওইখানে দীাডাও। অনুচ্চ কিন্তু কঠিন এই স্বব শুনে বাখি 
থমকে দাড়াল। তেমনি স্পষ্ট পুনকক্তি সুবীবকান্তব। বললাম আমাব দুনিযাব আদর্শ 
আলাদা, সেটা যদি তোমাব না পোষায, তুমি অন্য ব্যবস্থা দেখতে পাবো। 

ভিতবেব ঘবে ঢুকে গেল। সেখান থেকে মেযেব ঘবে। মেয়ে বাতে আযাব কাছে 
ঘুমোয--বাবা-মাযেব সঙ্গে একঘবে থাকা উচিত নয বলে মাসছযেক ধবে বাখিই এই 
ব্যবস্তা কবেছিল। একটু বাদে মেযেব ঘব থেকে আযাকে বেবিযে আসতে দেখল। 
তাবপবেই ওই লোককে শোবাব ঘব থেকে নিজেব বালিস নিষে যেতেও দেখল। 

বাখিব মাথায আগুনই জ্বলছে। প্রতিদিনের এই সন্কীর্ণতাব অত্যাচাব যেন মুহূর্তেব 
মধ্যে সহ্যেব সীমা ছাডাল। দুস্ঘবেব মাঝেব দবজাব সামনে এসে দীড়াল সে। দেখল 
একটু ।...বাহুতে চোখ ঢেকে মেযষেব পাশে শুযে আছে। অপমানে বক্তবর্ণ হযে গেল 
বাখিব মুখ। ঠাস কবে মাঝেব দবজা টেনে বন্ধ কবে দিল সে। এত জোয়ে যে ঘুমন্ত 
মেষেটা চমকে উঠল। 

থাকৃক। দেখা যাক ক'দিন পাবে থাকতে । আদর্শবান পূকষেব আব এক দিকও 
খুব ভালই জানা আছে তাব। এ অপমানেব জবাব সেও দিতে জানে। 
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দিন কাটতে লাগল। যে চিডটা খেল সেটা আব জোড়া লাগল না। কিন্তু কিছুটা 
অভ্যস্ত হযে উঠতে লাগল। বাক্যালাপটা প্রযোজনেব বাক্যালাপে এসে ঠেকল। বাখিব 
কাজেব সুনাম যেমন বাড়ছে, ব্যস্ততাও বাডছে। দুদিন একদিনেব জন্যে মাসে কযেক 
দফা ট্যুবে বেকতে হয। বেশ আনন্দেব মধ্যেই কাটে তখন। কখনো খোদ ভাইবেক্টব 
বমেন্দ্র সবকাব সঙ্গে থাকে, কখনো বা জযেন্ট ডাইবেক্টাব যজ্ঞেশ্বব কাপুব। 

কিন্তু ফিবে এলেই সেই নীবস গুকগন্তীব পবিবেশ। বাখিব হাপ ধবে যায় এক 
এক সময়। কোনো সময যদি মেযে বা মেযেব বাপেব শবীব খাবাপ হয, সে খববও 
ঝি-চাকবেব মুখে শুনতে হয। কেউ বলে না তাকে। তাকে অপ্রস্তুত কবাব জন্যই 
যে বলে না, বাখি সেটা ভালই বুঝতে পাবে। তবু যতটুকু সম্ভব নিজেব কর্তব্য 
কবে যেতে চেষ্টা কবে। মেষেব আব্দাবে তাব বাপেব এখনো তাব কাছেই শোষা 
বহাল আছে। 

একে একে প্রা দু'বছব ঘুবে গেল আতবা। বাখিব অকুেশে প্রত্যাশিত উন্নতি 
হযেছে আবাব। সে গ্যাসিসট্যান্ট ডাইবেক্টাব হযেছে। কাপুব ট্যুবে। এই উপলক্ষে 
সোমা আব তাব বব সেদিন ওদেব ফ্ল্যাটে এসেছিল। বাখি আদব অভ্যর্থনা কবেছে 
তাদেব। ইদানীংকালেব মধ্যে বমেন্দ্র সবকাব সস্ত্রীক আবো দিন-দুই তাদেব ফ্ল্যাটে 
এসেছে। বলা বাহুলা ডাইবেক্টব হিসাবে নয, স্ত্রীব বন্ধুব অন্তবঙ্গ সম্পর্ক ধবেই। 
সুবীবকান্ত সে দু'দিনেব একদিনও বাড়ি ছিল না। এই দিনে ছিল, কাবণ বাখি আগে 
থেকেই তাকে বলে বেখেছিল। খাওযা-দাওযাব ব্যবস্থাও কবেছিল। 

সুবীবকান্ত হাসিমুখেই কথাবার্তা বলেছে তাদেব সঙ্গে। তবু গশুকতেই বাখিব 
মেজাজ বিগডলো। তাব মেষেকে দেখে সোমা জিজ্ঞেস কবেছিল, কোন স্কুলে পড়ো ? 

মেষে যে স্কুলে নাম কবল সেটা যেন নতুন কবে কানেব পবদায বিধল বাখিব। 
তাব ওপব সোমা বলল, একটা মাত্র মেয়ে তোব, একটা ভালো স্কুলে দিলি না কেন? 

বাগ চেপে বাখি জবাব দিল, ওব বাবাব আপত্তি। 

সোমা হাসিমুখে সুবীবকান্তব দিকে তাকালো ।-বাবা, আপনি এমন পিউবিটান 
যে মেয়েকে একটা ভালো স্কুলে দিতেও আপত্তি? 

মেযেব সামনে তাব স্কুল সম্পর্কে এই উক্তি যে ছন্দ হবে না সেটা একমাত্র 
বাখিই জানে। সবীবকান্ত ক্ষুদ্র জবাব দিল, এটাও খাবাপ স্কুল নয। মেয়েকে বলল, 
তৃমি খেলা কবো গে যাও। 

সোমা হাসিমুখেই আবাব বলল, কিন্তু আশা আব বাসা ছোট কবতে নেই, আপনাব 
স্ত্রীকে দিযেই দেখলেন তো? ববাবব উচি আশা ছিল ওব-আপনাব পাল্লাষ পডে 
হতে যাচ্ছিল স্কুল-মাস্টাব-হযে বসল এাসিট্যান্ট ডাইবেক্টব...কটা বছৰ গেলে ডেপুটি 
ডাইবেক্টবও হবেই। 

বমেন্দ্র সবকাব মাথা নেডে সায দিল, ইযেস, সী ইজ ভেবি ভং। 

ভিতবে ভিতবে বাখি উৎফুল্ল। ঘবেব লোকেব মুখখানাই দেখছে সে। বমেন্দ্ 
সবকাবেব কথা শুনে কান জুড়িযেছে, আব সোমাব কথাগুলো চমৎকাব লেগেছে। 

-আশা আব বাসা ছোট কবতে নেই। 
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সুবীবকান্ত মৃদু হেসে সোমাব দিকে তাকালো ।-ডেপুটি ডাইবেক্টব হলেই আশা 
আব বাসাব শেষ? 

সোমা জবাব দিযেছে, আব কত চান মশাই? 

-আমি চাইনে ।...আশা আব বাসাব মধ্যে খানিকটা সামঞ্জস্য না ঘটালে বিপদ 
হয, সেই কথা বলছিলাম। 

_কী বকম? সোমা উৎসুক। 

-আশাব থেকে বাসাটা বেশি বড হযে গেলে খবচ বাড়ে, খণগ্রস্ত হতে হয। 
আব, আব বাসাব থেকে আশাটা খুব বেশি ছাডিযে উঠলে অবজ্ঞা যে বাসা আছে 
তাও ভাঙে। 

_লজিক! বমেন্দ্র সবকাব তাবিফ কবে উঠল। 

_ছাই লজিক সোমা সবকাব ছদ্ম কোপ দেখালো।-আমি লজিক পড়া মেযে, 
সব উপমাই অমন ভাঙাচোবা কবা যায। 


বাখি চন্রবর্তী আব এক ধাপ ওপবে উঠেছে বলেই হযত সহিষ্ুতা কমেছে 
আবো একটু । বাইবে তাব মর্যাদা প্রতিপত্তি যত বাড়ছে, অন্দবেব সহজ আলো-বাতাস 
যেন ততো বেশি সন্হীর্ণ ঠেকছে। চাকবিব ব্যাপাবে মিনিস্টাবেব সঙ্গে পর্যন্ত সহজ 
যোগাযোগ এখন (অবশ্য কাপুব আব বমেন্দ্র সবকাবেব কল্যাণেই সেটা আবো সহজ 
হযেছে), ঘবেব লোকেব সেজন্য গর্ব বোধ কবা দূবে থাক, তাব বঢ অসহযোগ দিনকে 
দিন যেন আবো বেশি স্পষ্ট হযে উঠেছে। 

কিন্তু বাখি আব অত কেযাব কবে না। কেউ যদি ইচ্ছে কবে তফাতে 
সবে থাকে, সে কী কবতে পাবে? মাসেব মধ্যে বাব-দুই অন্তত এক এক 
দফায চাবর্পাচ দিন কবে ট্যুব- প্রোগ্রাম আজকাল । কিন্তু ফিবে এসেও সেই গোমডামুখ 
দেখে মেজাজ চডে যায তাবও। আবো দু-তিন দফা ট্যুব-প্রোগ্রাম ফেলতে ইচ্ছে 
কবে। 

অনেক দিনেব পুঞ্জীভৃত মেঘ ফেটে ভেঙে চৌচিব হযে পড়ল বুঝি সেদিন। 
কটা দিন বাখি বিশেষ ব্যস্ত ছিল। দুবেব এক মফ£ঃম্বল সহবে কম কবে দশ-বাবো 
দিনেব ট্যুব-প্রোগ্রাম। বড় ব্যাপাব। ছোট ছেলেমেযেদেব ফ্রী প্রাইমাবি স্কুলে উদ্বোধন, 
তাদেব শিক্ষাৰ মহডা, প্রসৃতিসদনেব উদ্বোধনী, জন্ম-নিযন্ত্রণ শিক্ষা সপ্তাহ পালন, 
ওযেলফেযাব একজিবিশন ইত্যাদি অনেক ব্যাপাব। কটা দিন হিমসিম অবস্থা বাখিব। 
বাড়িতে ফাইল-পত্র এনে বাত জেগে কাজ কবতে হয়েছে, একসচ্ছে খাওযাদাওযাব 
ফুবসতও মেলেনি। তাছাড়া মেযেব খপ্পবে না পড়লে সাবাক্ষণ তো বই মুখে কবেই 
আছে। বাখি চাকবকে বলে দিষেছে, বাবুকে যেন সমযমতো খেতে দেওযা' হয, তাব 
সমযমত সে খেষে নেবে। 

সেদিন ফাক পেষে একটু সকাল সকাল বাড়ি ফিবল। এসে দেখল' কলেজেৰ 
সেই অল্পবযসী ইকনমিক্স-এব প্রোফেসাবটি মেযেব সঙ্গে গল্প কবছে। এম. এ, 
পবীক্ষাব সময যে ভদ্রলোকটি তাকে খানিকটা সাহায্য কবেছিল। তাকে দেখে বলল, 
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দাদাব জন্য বসে আছি, বাড়ি নেই শুনলাম। দুর্দিন কলেজ যাননি দেখে খবব নিতে 
এলাম, কী হল? 

বাখি অবাক। দুদিন কলেজে যাষনি--ও জানেও না। তাছাড়া কলেজ পাবতপক্ষে 
কখনো কামাই কবে না। বাখি চাকবকে ডেকে তাডাতাডি চা দিতে বলে বিস্ময গোপন 
কবতে চেষ্টা কবল। ভদ্রলোকেব নাম প্রতুল সোম। এ-কথা সে-কথাব পব সে হঠাৎ 
জিজ্ঞাসা কবল. আচ্ছা বউদি, দাদা বদলিব জন্য এবকম উঠে-পড়ে লেগেছেন কেন? 
আমবা জিজ্ঞেস কবলে বলেন, এখানে শবীব টিকছে না।...কিন্তু যে-সব জাযগায তিনি 
যেতে বাজি সে-সব কলকাতাব থেকে কি এমন ভাল জাযগা ?..আবাব সবকাবী 
চাকবি ছেড়ে বাইবেব কোন কোন যুনিভার্সিটিতেও যেতে চেষ্টা কবছেন শুনলাম, অবশ্য 
ওব মতো প্রোফেসাব পেলে অনেকেই পুফে নেবে. কিন্তু ওব হঠাৎ এ-বকম ইচ্ছে 
হল কেন? 

বাখি নির্বাক বিমৃট খানিকক্ষণ। এমন একটা সংবাদ সে কল্পনাও কবতে পাবে 
না। তাব মুখ দেখে প্রতল সোমও প্রথমে অবাক, পবে অপ্রস্কৃত। সে বলেই ফেলল, 
আপনি এ-সব জানেন না নাকি? 

সহজ হবাব চেষ্টাষ প্রাণান্তকব ধকল । সমস্ত শক্তি দিযে হাসতে চেষ্টা কবল বাখি। 
বলল, ঠিক এতটা জানি না...। 

বেফাস কিছু বলে ফেলেছে বুঝে প্রতৃল সোম আব অপেক্ষা না কবে উঠে 
পালাল। 

মথায আগুন জ্বলছে বাখিব, সে অপেক্ষা কবছে। 

সন্ধ্যাব একটু পবেই মানুষটা এলো টেব পেল। সোজা তাব শোযাব ঘবে চলে 
গেল। ওব ঘবে আসা প্রা ছেডেই দিষেছে। 

খানিকটা সময নিষে মাঝেব দবজা দিষে বাখিই ও-ঘবে এসে দাড়াল। মেষে 
তখন বাপেব বৃুকেব ওপব উপুড হযে কে এসেছিল সেই সমাচাব জানাচ্ছে । তাব 
বাবাব গায়ে চাদব জডানো, শুকনো মুখ। কিন্তু আব লক্ষা কবাব ধের্য নেই বাখিব। 
মেয়েকে ধলল, ওদিকে আযাব কাছে যাও। 

মেয়ে আজকাল একটু ভযই কবে তাব মাকে। এই মুখেব হুকুম শুনে তক্ষুনি 
চলে গেল। বাখি আবো একটু এগিযে এলো।-তুমি অন্য জাযগাষ বদলিব চেষ্টা কবছ 
শুনলাম ? 

বদলিব চেষ্টা নয, আসলে সবকাবী চাকবি ছেড়ে চলে যাবে কিনা, সম্প্রতি সেই 
চিন্তাই কবছিল সে। জযপুবেব এক কলেজ থেকে তাব আমন্ত্রণ যে এসেই গেছে, 
সেটা এ পর্যন্ত কাবো কাছে বলেনি। এখনো বলল না। গাযে চাদবটা আব একটু 
ভালো কবে জডিষে উচু বালিসে মাথা বাখল। 

-হ্যা। 

_.তা এ সামান্য খববটা আমাকে বলোনি কেন, বাইবেব লোকেব কাছে বেশ 
ভালো-মতো অপমান কবাব জন্যে? 

সুবীবকান্ত জবাব দিল না। 


২৮৩ 


তীক্ষ কঠিন দৃষ্টিতে চেষে আছে রাখি।-আমাকে চাকরি ছাড়তে হবে? 

-না। 

_মেয়ে নিয়ে তুমি একা যাবে? 

-হ্যা। 

চেয়ে আছে রাখি। মর্মান্তিক দেখাই দেখে নিচ্ছে যেন।_আশা বড করেছি সেই 
মস্ত অপরাধে বাসা তাহলে ভাঙাই ঠিক করেছ তুমি? 

সুবীরকান্ত নিরুত্তর। 

দু'চোখ ধক-ধক কবে জ্বলছে বাখির। গলার স্ববেও এবাব বুঝি আগুন ঝরল। 
-এত হিংসে তোমার ভেতরে ভেতবে ! এত জ্বালা । 

ধীব কিন্তু পাণডুব মুখে সুবীবকান্ত আস্তে আস্তে বসল। কঠিন স্বরে বলল, বাখি। 
আমাব শরীব সুস্থ নয, তুমি ও-ঘরে যাবে? 

শরীর-মন কিছুই তোমাব সুস্থ নয সে তো অনেক দিন ধবেই দেখছি, ভিতবে 
এত বিকৃতি যার সে সুস্থ থাকবে কেমন কবে? ও-ভাবে দেখছ কী, আজও 
তুমি মুখ বন্ধ করবে ভেবেছ ? তুমি নীচ! তৃমি অতি নীচ, অতি ছোট, অতি হীন, 
বুঝলে- বুঝলে? 

তাব মুখখানা ঝলসে দিয়েই এক ঝটকায সে ঘর থেকে বেবিয়ে এলো। 

হাপাচ্ছে। বুকের ভেতবটা জ্বলে যাচ্ছে তখনো। 

কববের স্তব্ধতার মধ্যে কেটে গেল কষেক ঘন্টা। ও-ঘবেব আলো অনেকক্ষণ 
নিভে গেছে । মাঝেব পর্দাটা ঝুলছে । বাখি নিজের ঘব থেকে বেকলো একসময। 
খাবাব ঘবে আলো জ্বলছে । চাকরটা বসে আছে। তাকে দেখে উঠে এলো।- বাবু বাতে 
কী খাবেন বললেন না তো? 

তাব দিকে চেয়ে বাখি .থমকালো একটু ।-কী খাবেন মানে ? 

চাকর জানালো, আজ দুদিন বাবুব শবীব খারাপ, দু'বেলাই দুধ-সাগু খাচ্ছেন 
-আজ কী খাবেন কিছুই বলেন নি। 

কষেক মুহূর্ত বাখি নির্বাক। তারপব চাকবকে বলল, আব অপেক্ষা না কবে খেষে 
নিতে । তারও খিদে নেই বলে এলো। 


পবদিন। 

মেয়ে সবলে চলে গেছে। অফিসে বেরুবার আগে এক-বকম জোব করেই বাখি 
ঘরে ঢুকল।...চোখ বুজে শুষে আছে । টেবিলে ওষুধেব শিশি একটা । তেমনি পড়ে 
আছে--এক দাগও খাওয়া হয়নি। কাল বিকেলে ডাক্তাবের কাছে গেছল বোঝা গেল। 
সকালে টোস্ট পাঠিয়েছিল, তা তেমনি পড়ে আছে, শুধু চা খেষেছে। 

ফিরে তাকাতে দেখল তার দিকেই চেয়ে আছে। বাখির মানসিক যাতনা একটুও 
কমেনি। সমস্ত রাত বরং আরো বেশি জ্বলেছে। তবু এই মুখের দিকে চেয়ে হঠাৎ 
দার্জিলিংয়ের একবাবের সামান্য অসুখের কথা মনে পড়ল। বাখি মাথায় হাত বুলিষে 
দিতে কয়েকটা কথা বলেছিল।...এ মুখের সঙ্গে সেই মুখের মিল নেই একটুও 
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জিজ্ঞাসা করল, তোমার কী অসুখ? 

জবাব পেল না। 

-আজ কলেজ যাবে? 

নিকত্তর। 

_দু'পুরে কী খাবে সে-কথা বলবে? 

নির্বাক। 

বাখি বেবিষে এলো। কাল বাদে পরশু অত বড় ট্যুর-প্রোগ্রাম, অফিসে অনেক কাজ। 
কিন্তু কাজ না থাকলেই বা কী কবত ? ও বাড়ি থাকলেই ববং না খেষে না দেয়ে ওই 
ভাবে বসে থেকে তাকে আক্কেল দেবে। ক্ষোভ আব একটা অসহা যাতনা নিষে বেবিয়ে পডল। 

এমনি স্তবূতাব মধ্যেই সেই দিনটা গেল। পরেব দিনও । সন্ধ্যা। প্রাণান্তকর বিমুখতা 
সর্তেও পর্দা সবিয়ে ঘরে ঢট্ুকল।..বসে আছে। পাশে মেষে। 

-কেমন আছ ? 

জবাব পেল। মেয়ে সামনে আছে বলেই।- ভালো। 

ট্যুবে বেবোনোব খবব আগেই জানত। পাঁচ-ছ"দিন আগে রাখি বলে রেখেছিল। 
ভিতবে ভিতবে মানুষটা কোন ছুবি শানাচ্ছে তখনো জানা ছিল না। জিজ্সা কবল, 
কাল আমাব ট্যুব-প্রোগ্রাম, কী কবব? 

_যাবে। 

_ফিরতে আট-দশদিন দেবি হবে। 

_হবে। 

বাইরে এসে কাজেব চাপে সাময়িকভাবে যাতনাটা ভুলতে চেষ্টা করল বাখি। 
শুধু যাতনা নয, সেই সঙ্গে বিদ্বেষ, ক্ষোভ--আবাব কী একটা অজ্ঞাত ভয়ও ।...মানুষটাব 
অভিসন্ধি জানাব পব এতবড় একটা ব্যাপাব ঘটে গেছে যখন, ভযের কিছু আছে 
ভাবছে না। তবুও ভষ। 


সমস্ত দিনে ফুবসত নেই বললেই চলে। বড ব্যাপাব। সোমাকে নিষে ডাইরেক্টর 
বমেন্দ্র সরকার এসেছে, জয়েন্ট ডাইরেক্টর কাপুব এসেছে, বাখি এসেছে, ওষেলফেযার 
অফিসাব এসেছে, আব আবো নীচেব কর্মচারীরা যে কত এসেছে ঠিক নেই। 

ওপবেব দিকেব ওবা মস্ত সবকারী বাংলোয় আছে-_ সস্ত্রীক রমেন্দ্র সবকার, কাপুর, 
বাখি আর ওয়েলফেযার অফিসাব। বাতে কাপুরের ফুর্তিব আড্ডা বসে। বোতলেব 
রসদ সে কলকাতা থেকেই নিষে এসেছে । তাদেব চারজনেব আনন্দেব আসর বসে। 
আনন্দ যে নেই সেটা বুঝতে না দেবাব তাগিদেই রাখি যোগ দেষ। না এলে সোমা 
বা কাপুর গিয়ে ঘব থেকে ধরে নিয়ে আসে। 

তাদেব অনুরোধে গেলাসও হাতে তুলে নেয়। সমস্ত দিনেব এত পরিশ্রমের পরেও 
রাতে ঘুম হতে চাষ না। এই তরল জিনিস জঠরে গেলে চিস্ত-ভাবনাও কিছুটা ফিকে 
হয়ে যায়, ঘুমও একটু হয়। বাখি ভিতরের সমস্ত ক্ষোভ চিন্তা-ভাবনা যাতন! মুছে 
ফেলতেই চায। 
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দশটা দিন কেটে গেল। বমেন্দ্র সবকাব সোমা আব কাপুব কাল চলে যাবে। 
বাখিব আবও দিন-দুই থাকা দবকাব। মন না চাইলেও থেকেই যাবে। 

বাতেব আসব আজ একটু বেশিই জমেছে। বাখি গেলাস তেমন মুখে তুলছে 
না দেখে বমেন্দ্র সবকাব নিজে পর্যন্ত দুই-একবাব সাহাযা কবতে এগিষেছে। সোমাব 
হাব-ভাবও অন্য দিন থেকে একটু বেশি খুশি-খুশি। বেশি খেয়েছে বলেই বোধহয। 

বাত মন্দ হল না। ববেব শবীব খাবাপ হবাব ভযে সোমা একবকম জোব কবেই 
বমেন্দ্র সবকাবকে টেনে তুলে নিষে চলে গেল। 

বাখিও উঠল। 

কাপুব বাধা দিল, ম্যাডাম দীডাও, তোমাব সঙ্গে আমাব কথা আছে। 

উঠে সোজা এগিয়ে গিয়ে ঘবেব পক নীল পাব ওধাবেব দবজা দুটো টেনে 
দিযে সোজা তাব কাছে ফিবে এলো। খুব কাছে। সঙ্গে সঙ্গে হাত দুটো তাব দুই 
কাধে উঠে এলো। 

-এ-ভাবে আব কত দিন চলবে? হোযাই ওষেস্ট টাইম ? 

-তাব মানে ? বাখি হতভম্ব। তাব বোধশক্তি কযেক নিমেষেব জন্যে যেন বিলুপ্ত 
একেবাবে। 

_ও, ইউ নো ওযেল। একটা জোবালো আকর্ষণ, পবমুহ্র্তে পক দুই অধবেব 
নিম্পেষণে ঠোটদুটো যেন জুলেপুডে গেল বাখিব। সর্বাঙ্গ অবশ, পাষেব নীচে মাটি 
দুলছে। 

কষেকটা মুহূর্ত । প্রাণপণে লোকটাকে ঠেলে সবালো সে। চকিতে বসন সংববণ 
কবে নিযে একটা চাপা আর্তনাদ কবে উঠল প্রায।এ আপনি কী কবছেন? 

কাপুব থমকাল একটু । তাবপব হেসেই আবাব বলল, বাখি, লেটস কাম আউট 
_আমাব ফ্লার্টিং ওযাইফেব সঙ্গে আমাব বনছে না, তোমাবও ওই বাফ হাজব্যাণ্ডেব 
সঙ্গে বনছে না-সো লেট আস মেক আবেজমেন্ট আযাগ্ড লেট দেম গো টু হেল। 

-এসব, এসব আপনাকে কে বলেছে? আমাব কথা আপনাকে কে বলেছে ॥ 
ক্রোধে আব সেই সঙ্গে এক অবাক্ত যাতনাম বাখি ঝবঝব কবে কেদে ফেলল। 

আব তাই দেখেই কাপুব হকচকিষে গেল কেমন।-বোসো ম্যাডাম, আই আযম 
স্বাউন্দ্রেল বাট নট মান। আমাকে বুঝতে দাও। তুমি তোমাব হাজব্যাঞ্চকে ভালবাসো ? 

বাখি অসহিষ্ণ জোবেব সঙ্গে বলে উঠল, হ্থযা। 

-পে তোমাকে ভালবাসে ? 

_বাসে। 

কাপুব ধুপ কবে সোফায বসে পড়ল।-দেন আই আম এ ফুল জ্যাণ্ড হ্যাভ 
প্লেড ইন হাব হ্যাগুস এগেইন। শোনো ম্যাডাম, আমি একেবাবে ভূল ধবিণা থেকে 
এগিয়েছি- দ্যাট লেভী, সোমা সবকাব, সী ইজ আযান ইনদ্ররিগিং গার্ল।?নাও আই 
আপগ্াবস্টাযাণ্ড এভবিথিং! -ওযেলফেযাব অফিসাব মণিমালা ঘোষকে মনে আছে? 
ওদেব আত্মীয়। সি লাইকড মি...পবিবাবেব দুর্নাম হবে সেই ভযে আমাদের মাঝখানে 
ওবা তোমাকে নিষে এলো। সোমা সবকাব কত যে প্রশংসা কবেছিল তোমাব ঠিক 
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নেই।..আব আমাবও সত্যি তোমাকে ভালো লাগতে শুক কবেছিল, সেটা বুঝেই 
মণিমালা সবে থেছে। 

বাখি স্তব[। কাপুব উঠে লম্বা ঘবটায একবাব পাযচাবি কবে তাব হাত-কযেক 
দূবে এসে দীড়াল।--ইদানীং সোমা সবকাব তোমাব স্বামীব সম্পর্কে আমাব কাছে অজস্র 
নিন্দা কবত, তাকে বোগ বলত, বলত বিযেব পব থেকে কোনোদিন তুমি শান্তি পাওনি 
বলে তাব ধাবণা।-কেন বলত জানো? বিকজ হাব হ্যাজব্যাণ্ড হ্যাজ স্টার্টেড লাইকিং 
ইউ, ইযেস সী ক্যান স্মেল দ্যাট ।_তাই সে এখন আমাকে দিযে তোমাকে ভালোমত 
আড়াল কবাব জন্য উঠে-পড়ে লেগেছে । আজ বিকেলেও আমাকে বাব বাব বলেছে, 
না এগোলে হবে কি কবে, এতবড সুযোগ পেষেও এগোচ্ছ না কেন? 

অদ্ভুত একটা হাসি দেখা গেল কাপুবেব মুখে । সব ঝেড়ে ফেলেই যেন বলল, 
যাক, লেট এভবিওযান অফ আস একসেপটিং ইউ গো টু হেল। কান ইউ ফবগিভ 
মি? 

বাখি চিত্রার্পিতেব মতো দাড়িষে। জবাব দিতে পাবেনি। 

পবদিন সন্ধ্যাতেই বাড়ি ফিবল বাখি। একটা দিনও আব দেবি কবতে পাবেনি। 
তাব কেবলই মনে হচ্ছিল, কী একটা ব্যাপাবে যেন বড দেবি হযে যাচ্ছে। থেকে 
থেকে একটা দুর্যোগেব ছাযা পড়ছে। 

তাই ছুটে আসাব তাড়া। 

মেয়ে দৌড়ে এলো কাছে।-মা তুমি এসে গেছ ৷ আমাব কী খাবাপ যে লাগছিল, 
ভাবছিলাম তোমাব সঙ্গে যাবাব আগে বুঝি দেখাই হল না। 

বিষম চমকে উঠল বাখি। সত্রাসে তাকালো মেষেব দিকে ।-কোথায যাবি? 

বাবে, কাল যে আমবা জযপূব চলে যাচ্ছি! বাবু বলেছে, কাল এই সময 
ট্রেন। 

বাখি বাকশক্তিবহিত। কোনবকমে দ'পা এগিয়ে পাশেব ঘবেব পবদা সবালো। 
ঘবে কেউ নেই। 

মেয়ে বলল, বাবা আবো কী সব কিনতে গেছে। 

, নিজেব ঘবেব শয্যায এসে বসল পাখি। নিস্পন্দ, কাঠ। বাখি পাশে দাডিযে 
সাগ্রহে কী যেন বলছে...বলছে বাবাকে আব সেই সঙ্গে ওকেও কলেজে নিষে গিষে 
কত খাতিব কবেছে, বাবাকে মোটা মোটা মালা পবিষেছে, কত ভাল ভাল কথা বলেছে, 
তাবপব কত কী খাইযেছে তাদেব। 

নিষ্প্রাণ মূর্তিব মত বাখি বসেই আছে। 

সিডিতে পাষেব শব্দ।...ওদিকেব দবজা দিযে নিজেব ঘবে ঢুকে গেল। কিন্তু বাখিব 
নডাব শক্তি নেই। মেযেব গলা কানে আসছে। মাযেব ফেবাব খবব দিচ্ছে বাবাকে। 

খানিক বাদে সুবীবকান্ত এ-ঘবে এলো। শবীব এখনো ভাশো কবে সাবেনি বোধহয। 
শুকনো মুখ। নির্লিপ্ত মুখে সামনেব বিবর্ণ মূর্তিব দিকে চেষে বইল একটু । তাবপব 
ঠাণ্ডা গলা বলল, ভাবনাব কিছু নেই, তোমাব অনেক ক্ষমতা, দু'দিনেই ঠিক হযে 
যাবে। কাল যাচ্ছি আমবা, তুমি আজই আসবে ধবে নিষেছিলাম, না এলে প্রতুলেব 
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কাছে চাবিটাবিগুলো বেখে যেতে হত..যাক, এই তোমাব চাবি-পত্র-আব সব যেমন 
ছিল তেমনি আছে। 

প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে সংববণ কবতে চেষ্টা কবছে বাখি। অস্ফুট স্ব নির্গত 
হল গলা দিষে--যাচ্ছ কেন? 

স্থিব নেত্রে সুবীবকান্ত চেষে বইল একটু । জবাব দিল, যাচ্ছি, তোমাব জীবনে 
এই নীচ ছোট হান লোকেব আব দবকাব নেই বলে। 

-দবকাধ আছে। 

দু'চোখ ধাবালো-হযে উঠছে সুবীবকান্তব।--আছে ? বড দুর্ভাগ্য আমাব। তাহলেও 
যাচ্ছি, আমাব জীবনেও তোমাব প্রয়োজন ফুবিযেছে বলে। 

অসহিষ্ণ হাতে পর্দা ঠেলে নিজেব ঘবে ঢুকে গেল। 

পর্দাটা দুলে দুলে স্থিব হল আবাব। 

বাতটা কী-ভাবে কাটল বাখি জানে না। ঘুমোযনি, আবাব জেগেও ছিল না। 
মাথাব মধো কী সব অজন্ত্র হিজি-বিজি ব্যাপাব চলেছিল। সকাল হতে আব কিছু 
মনে নেই। 

এক বাতেব মধ্যে শবীবটা যেন পঙ্গু হযে গেছে। সমস্ত অস্তিত্বটাই যেন অনড 
হযে গেছে। নডতে-চডতে কষ্ট। সকাল থেকে বসে আছে নিষ্প্রাণ মূর্তিব মতো। 

সাডে নস্টা বাজতে ধড়মড কবে উঠল। 

অফিসে যাবে। 

না খেষেই বেবিষে গেল। অফিসে এলো । নিজেব ঘবে বসে বইল চুপচাপ। একটা 
ফাইলও ওলটালো না। মাথাব মধ্যে কী যেন সব তালগোল পাকাচ্ছে সেই থেকে। 
বেলা দুটো না বাজতে ভিতবে ভিতবে ওঠাব তাডা। ঘন ঘন ঘডি দেখল। কিন্তু জোব 
কবে পাঁচটা পর্যন্ত বসেই থাকল। বাড়ি ফিবে কী কববে? কী কবতে পাবে বাখি? 
.,চোখেব সামনে মেযেব হাত ধবে চলে যাচ্ছে, তাই দেখবে চেয়ে চেয়ে? 

অন্যদিন অফিসেব গাড়িতে বাড়ি ফেবে। আজ ট্রামে উঠল। তাতেও বেশ কিছুটা 
সময চলে গেল। জাযগায নামল। ট্রাম-স্টপেব উল্টোদিকেব বাস্ত ধবে আধ মিনিট 
হাঁটলে বী-দিকে বাডি। ট্রাম-স্টপ থেকে বাড়িটা দেখা যায। 

বাখি বাস্তা পাব আব হল না। ট্রাম-স্টপেই দীড়িযে বইল। বাডিটাব দিকে নিম্পলক 
চেযষে বইল। 

বিকেলে ছাযা ঘন হযে আসছে। 

..বাড়িব দোবে একটা ট্যাক্সি দাডাল। ও-মুখ কবে। ওই ফাকা বাস্তা ধবে স্টেশনে 
যেতে সুবিধা । বাখিব বুকেব ওপব হাতুডিব ঘা পড়ল। চাকবটা নেমে ভেতণে চলে গেল। 

একটু বাদে মাল-পত্র তুলতে লাগল। বেশি কিছু নয। মেষেব হাতি ধবে তাব 
বাবা ট্যাক্সিব সামনে এসে দাড়াল। 

সমস্ত শক্তি একত্র কবে বাখি দেখছে। নিঃশ্বাস কদ্ধ। 

তাবা উঠল। ট্যান্ত্রি চলে গেল। ওই চাকাগুলো বুঝি বাখিব বুকেব ওপব দিষেই 
চলে গেল। 
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সামনে বাজ্যেব অন্ধকাব ধেয়ে আসছে। বাখি এবাব তাব আগেই বাড়ি পৌঁছুতে 
চায। নইলে আব পাববে না। পাযেব নিচে মাটি দুূলছে। পৃথিবী ঘুবছে। 

..বাড়ি। সিঁডি ধবে দোতলা । দোতলায পা দেবাব সঙ্গে সঙ্গে সামনের দুটো 
শৃনা ঘব যেন হা কবে গিলতে এলো তাকে। মিনিটখানেক শক্ত হযে দীডিযে থেকে 
বাখি আত্মবক্ষা কবল। 

তাবপব পাযে পাষে ঘবে ঢুকল। 

মাথাব মধ্যে আবাব কী সব হিজিবিজি তালগোল পাকিযে যাচ্ছে। বাখি তাবও 
জট ছাডাতে চেষ্টা কবছে।...কী এমন হযেছে? কিছু হযনি। পৃথিবী বসাতলে যাষনি। 
সবই ঠিক আছে। জযপুব আব কতদৃব?...দার্জিলিংযে কবে যেন একটা লোক অসুখে 
পড়ে আনন্দ-ছলছল চোখে বলেছিল--এত দিন তাব কেউ ছিল না, এখন সব আছে। 
.. আব ও নিজেব হাতে খাবাব তৈবি কবলে সেই লোকটা ছোট ছেলেব মত খুশি 
হত। অনেকদিন কিছু কবা হযনি। কিন্তু তাতে কী, দিন কী ফুবিষে গেল নাকি...জযপুব 
কত আব দূৰ? 

...কাপ্ব জিজ্ঞেস কবেছিল, হাজব্যাণ্ড ওকে ভালবাসে কিনা, আব জিজ্ঞেস 
কবেছিল, ও হাজব্যাগুকে ভালবাসে কিনা। যেন এবকম সম্ভাবনাব মতো ছেলেমানুষি 
সম্পর্ক এটা। ঠোট দুটো বিষম জ্বালা কবে উঠল হঠাৎ, সুবাধুক্ত দুটো অধবেব স্পর্শ। 
তাডাতাডি বাথকমে ঢুকে বেশ কবে মুখটা ধুঘে এলো।...সোমাটা হতচ্ছাড়ি একটা, 
দিল একটা ভালমানুষকে ক্ষেপিযে । কী না, ওব বব বাখিকে পছন্দ কবতে শুক 
কবেছে। কবলেই হল, অত সম্জা আব কী। জযপুব যেন ভযানক দৃব। 

আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে বিছানা বসল।-কী যেন ভাবছিল। কী যেন ভাবা 
দবকাব। কিন্তু আজ আব কিছু পাবছে না। ভযানক ক্লান্ত। ঘুম পাচ্ছে। কাল ভাববে। 
পবশু ভাববে। ইচ্ছেমতো যে-কোন দিন ভাববে। আজ ঘুম পাচ্ছে-মোটা কথা, 
জযপুব এমন কিছু দূৰ নয। 

ক্লান্ত অবসন্ন দেহটা বাখি শয্যা এলিষে দিষে নিজীবেব মত চোখ বৃূজল।- 
আজ আব কিন্ু ভাবতে পাবছেই না। কাল ডাববে। পবশু ভাববে। ইচ্ছেমতো যে 
কোনদিন ভাববে । আজ বাখি ঘুমুবে। 


আচরণ 


সুমিত্রা সিংহব বযেস এখন আটচন্লিশ। কিন্তু মেযেদেব কাছে আটষিব মুখোস এটে 
থাকেন সর্বদা। শুধু মেযেদেব কাছে কেন, নানা বযসেব বিযাল্লিশজন শিক্ষযিত্রীও তাব 
প্রা মৌন অনুশাসনেব ভষে সন্ত্স্ত। বিচ্ছিন্ন ভাবে ঘবে ডাক পড়লে তাবাও খুব 
স্বস্তি বোধ কবেন না। 

চাবশো মেষে, বিযাল্লিশজন শিক্ষধিত্রী, স্কুল বাস-এব জনাকযেক ড্াইভাব আব 
ক্লিনাব, চাবজন ঝাডুদাব, তিনটে মালী আব হৃস্টেলেব মেট্রন আব কিছু ঝি-চাকব 


আশুতোষ সুখোপাধায বচনাবলী (৮ম) _ ১৯ ২৮৯ 


নিষে সুমিত্রা সিংহব সাম্্রাজা। ছোট ব্যাপাব কিছু নয। সকলেব সকল স্বার্থ বজায 
বেখে নিযম শৃঙ্খলাব সঙ্গে একটা স্কুল চালানো বেশ ধকলেব কাজ। আজ ছ'বছব 
ধবে শক্ত হাতে এই প্রতিষ্ঠানটি হাল ধবে আছেন তিনি। স্কুল কর্তৃপক্ষ নির্বিবাদে 
এখন তাব সব সুপাবিশ মেনে চলেন। সব থেকে উচু আসনটি তাব দখলে আসাব 
পব থেকে বছবেব পব বছব বোর্ডেব পবীক্ষাব বেজান্ট দেখছেন তাবা। শুধু এবই 
ফলে স্কুলে প্রতি বছব নতুন ভর্তিব হিডিক সামলানো! দায। কোন ক্লাসে সাতটা 
সীট খালি থাকলে তিনশো মেয়ে পবীক্ষা দিতে বসে যায। এ ব্যাপাবে হোমবা- 
চোমবাদেব সুপাবিশ অচল। তাছাড়া সুমিত্রা সিংহ আসাব পব গার্জেনদেব অবুঝ দাপট 
কমেছে, শিক্ষযিত্রীদেব দলাদলি গেছে। হবিতন্গি কবতে এসে অনেক গার্জেনকে মুখ 
বুজে মেযেব ট্রাফাব সার্টিফিকেট নিষে যেতে হযেছে । কযেকজন অকেজো বা অবাধ্য 
টিচাবকে অবসবও নিষে যেতে হযেছে। সর্বাধিনাধিকাটিব সুনজবে পড়তে হলে ক্লাসেব 
মেযেদেব ভালব জন্যে প্রাণপাত কবতে হবে-এ এখন সব শিক্ষযিত্রীবাই বুঝে 
নিষেছেন। 

বেশি পবিশ্রম কবতে হয বলে সকলেই তুষ্ট নয। এত দাপট দেখে ডি৩বে 
ভিতবে কাবো বা ঈর্ষা। তাবা দেমাক দেখেন, দম্ত দেখেন। কপেব দেমাক। বপসী 
আদৌ নন, কিন্তু সুশ্রী বটেই। তাছাড়া স্বাস্থ্েব বাধুনি এমন যে আটমচন্লিশ বছব 
বযসটাকে অনাযাসে চল্লিশে টেনে নামানো যায। আব এদেব চোখে দম্ভ বলতে শিক্ষাৰ 
দ্ত। ইংবেজিতে কলকাতাব এম, এ। আব এম, এড সুযোগ সুবিধে সেলে ওবকম 
বিলেতি ছাপ যে কেউ নিযে আসতে পাবে। বেডালেব ভাগ্যে কচিৎ কখনও শিকে 
ছেঁডেও। স্কুলমাস্টাবি কবতে কবতে হঠাৎ সবকাবী দাক্ষিণ্যেব সুযোগে সুমিত্রা সিংহও 
তেমনি কিছুদিন বিলেতে ঘুবে এসেছেন। আডালে আবডালে এই সবকাবী দাক্ষিণ্য 
লাভেব ব্যাপাবেও কেউ কেউ্র জটিল সংশষেব ছাযা ফেলতে ছাড়েন না। বযেসকালেব 
সুশ্রী মেষেব সুপট তোষামোদে কত কি হয, কত কি হতে পাবে। কিন্তু দেযালেবও 
কান আছে। একান্ত বিশ্বস্তজন ভিন্ন কাবো মনেব কথা মুখে ফোটে না। 

সুমিত্রা সিংহ যেখান দিযে হাটেন চলেন, শিক্ষযিত্রীবা ঠাণ্ডা, মেযেবাও সন্ত্স্ত। 
আব ঘবে ডাক পড়লে তো কথাই নেই, ভিতবে ভিতবে ঘাম হতে থাকে। 

সুমিত্রা সিংহব বাড়িব চালচলনেও বকমফেব নেই খুব। এখানেও একটা হালকা গাস্তীর্য 
ছুযে আছে তাকে। এক ছেলে এক মেযে। ছেলে নতুন ডান্তাব, মেয়ে কলেজে পডে। 
ছেলে আব মেয়ে তাদেব উক্টবেট বাপেব থেকে মাকে বেশি সমীহ কবে। ডক্টবেট 
ভদ্রলোক ইজিচেযাবে আধশোষা হযে বই পড়েন আব থেকে থেকে স্ত্রাব গন্তীব মুখেব 
ওপব দু'চোখেব কৌত্তক ছড়ান। সেটা কখনও-সখনও ধবা পড়ে না ধ্রমন নয। 

স্ত্রাটি তখন থমকে তাকান।-কি ? 

কি? 

হাসছ মনে হচ্ছে? 

এটা সেটা বলে ভদ্রলোক সামলে নেন। যুনিভার্সিটিব মনোবিজ্ঞানেব প্রফেসাব 
তিনি। আপন মনে হাসাব অনেক কাবণ তাব ঠোটেব ডগায় মজুত। মহিলাব তখনো 
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প্রধান শিক্ষযিত্রীব সন্দিপ্ধ চোখ। এ নিযে এই সেদিন আবো একটু মজাব ব্যাপাব 
ঘটে গেছল। শনিবাব বিকেল চাবটেব মধ্যে বাডি ফিবেছিলেন। ডক্টব সিংহ অন্য 
দিনেব মতোই বই হাতে ইজিচেযাবে শযান। ভদ্রলোকের দুরতিন ঘন্টাব বেশি 
ক্লাস থাকে না বলে স্ত্রী তাব চাকবিটাকে ফাকিবাজী ছাড়া আব কিছু ভাবেন না। 
এক এক সময খোঁটাও দেন-মাস্টাববা যে বকম পবিশ্রমকাতব ছেলেবা কত আব 
মানুষ হবে। 

সুমিত্রা সিংহব মেজাজ খুব প্রসন্ন ছিল না সেদিন। স্কলেব কোন একটা ভাবনা 
মাথায নিযে বাডি ফিবেছিলেন। তাবপব প্রা ঘন্টাখানেক ধবে সেই চিন্তা কবেছেন, 
মাঝে মাঝে ভূক কৃচকে ঘবে আব সামনেব বাবান্দায পাযচাবি কবেছেন। 

হঠাৎই এক সময খেযাল হল বই কোলেব ওপব ফেলে স্বায়ীটি সকৌতুকে 
চেযে আছেন তাব দিকে। ভুকব ডাজ আবো একটু ঘন হল-হাসছ যে? 

ভদ্রলোক সেদিন সত্যি কথাই বললেন। জবাব দিলেন, তোমাকে দেখে। 

আমাকে দেখে হাসছ মানে? 

বাজাবে সাদা কলপ কিনতে পাওযা যায কিনা দেখো, তোমাব এই চালচলন 
মানাচ্ছে না। 

তাব মানে? 

কাছে এস, বলছি। 

সত্যিই এখন শুধু সমস্যাব জগৎ আব চিন্তাব জগতে বাস মিসেস সুমিত্রা সিংহব। 
সঠিক না বুঝে কাছে এসে দাডালেন। হাত ধবে আচমকা আবো কাছে টেনে যে 
কাগুটা কবে বসলেন ভদ্রলোক দিশেহাবাব মত ছিটকে সবে দাড়ালেন মহিলা । আবক্ত 
মুখে আব অবিশ্বাস চোখে চেষে বইলেন খানিক। ভদ্রলোক কৈফিযৎ দিলেন, সেজন্যে 
তো সাদা কলপেব কথা বলছিলাম, তোমাকে দেখলে আমাব এখনো এই সাধ জাগে 
তো কি কবব। 

সুমিত্রাী সিংহ এবপব পনেবো মিনিট ধবে শাসালেন তাকে । শোওযাব ঘব আলাদা 
কবে দেবাব হমকি দিলেন, বযেস কালেব ধর্ম আব শৃঙ্খলা মেনে চলাব কথা বললেন, 
দবজা কপাট হা কবা খোলা, ছেলেমেষেবা একজন কেউ দেখে ফেললে কি কাণ্ড 
হত সে কথা পাঁচবাৰব কবে শোনালেন। 

ভদ্রলোক বেচাবা দোষ শ্বীকাব কবে বললেন, দবজা কপাট বন্ধ না কবে এ 
বকম গহিতি কাজ আব কখনো কববেন না। 

ভদ্রমহিলা দ্বিগুণ আগুন হযে ঘব ছেডে প্রস্থান কবলেন। এবপব কণ্টা দিন 
মাযেব মেজাজ দেখে ছেলে মেয়ে অবাক। বাবাব সামনেই কথায কথায আত্মসংযম 
সম্পর্কে ধাবালো উপদেশ শুনতে হযেছে তাদেব। 

সুমিত্রা সিংহ স্কুলে নিজেব ঘবে বসে আছেন। কঠিন থমথমে মুখ। অসংযম 
আব শৃঙ্খলাভঙ্গেব এক দাকণ নালিশ এসেছে তাব কাছে। অপবাধী একেবাবে উচু 
ক্লাসেব পাঁচটি মেষে। স্কুল হস্টেলে থাকে তাবা। নিজেব স্কুলে এত বড অপবাধেব 
কথা তিনি ভাবতে পাবেন না। কিন্তু অবিশ্বাস কবাব কিছু নেই। অপবাধেব নজিব 
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তাব সামনে। স্কুল লাইব্রেবিব কতগুলো ছেডা-খোঁড়া বই। অসংযত স্ফুর্তিব উল্লাসে 
ওই মেয়েগুলো ছিডেছে। বইযেব নানা জাযগায অশ্লীল মন্তব্য লেখা। সেও ওই 
মেযেগুলোব কাজ। এ ছাড়া তাদেব কতগুলো নোঙবা চিঠিচাপাটি হাতে নাতে ধবা 
পড়েছে। বেসিডেন্সিযাল টিচাব আব মেট্টন সেগুলোও হেডমিসট্রেসেব কাছে দাখিল 
কবেছেন। 

সব দেখে শুনে সুমিত্রা সিংহব নিজেবই আত্মস্থ হতে সময লেগেছে। তাবপব 
ঠাণ্ডা মুখে ওই পাঁচ মেযেব সম্পর্কে বিপোর্ট নিষেছেন তিনি। পাঁচটি মেষেব মধ্যে 
চাবজন স্কুলেব পুবনো ছাত্রী এবং মোটামুটি ভাল ছাত্রী। কেবল একটি মেযে নতুন। 
নাম নন্দিতা বসু। গেল বছব অন্য স্কুল থেকে ট্রা্সফাব নিষে এই স্কুলে ভর্তি হযেছিল। 
কোনবকম ধব-পাকডেব জোবে নয, পঞ্চাশ ষাটজন বাইবেব মেযেব মধ্যে এখানকাব 
আডমিশন টেস্টে সমস্ত পবীক্ষায ফাস্ট হযে ভর্তি হযেছিল। তাবপব গেলবাবেব 
আ্যনুযাল পবীক্ষাযও ওই মেয়ে সমস্ত বিষযে ফার্ট হযে ক্লাস প্রমোশন পেষেছে। 
কিন্তু পড়াশুনা যত ভালই হোক ওই মেযেই সমস্ত নষ্টেব গোডা। এসব অপকর্ম 
বেশীবভাগই তাব। কাউকে পবোযা কবে না। ওই একটা মেযেই বাকি চাবটে মেয়েকে 
এভাবে নষ্ট কবছে। ধবা পড়াব পব এই মেষেবা ঘাবডে গিষে বেসিডেন্সিযাল টিচাবেব 
কাছে সব কবুল কবেছে। মেট্টরন আবো জানালেন ধবা পড়াব পবেও ওই নন্দিতা 
বসুবই কেবল বেপবোযা হাবভাব। 

অভাবনীয একটা শাস্তিব নজিব বাখাব সংকল্প নিষেছেন সুমিত্রা সিংহ। তাব নামেই 
সমস্ত মেষেব বক্ত জল, কোনদিন কোন মেযেব গাষে হাত তোলাব দবকাব হযনি। 
কিন্তু এ ঘটনা সব কিছুব ব্যতিত্রম। তিনটে বেত আনিষে টেবিলেব ওপব বাখলেন। 
তাব নির্দেশমত বেসিডেন্সিযাল টিচাব আব মেট্রন ওই পাঁচ মেষেকে ডেকে নিযে 
আসতে গেলেন। 

শান্তি কি দেবেন সুমিত্রা সিংহ সেটা স্থিব কবে ফেলেছেন। নতৃন মেষে নন্দিতা 
বসু যত ভাল ছাত্রীই হোক এতখানি অধঃপতনেব পব তাকে আব স্কূলে বাখবেন 
না। তাই তাব গাযে হাত তোলা নিষ্প্রযোজন। কিন্তু তাকে সেটা এঝতে দেবেন না। 
তাব সামনে চাব মেয়েকে শাস্তি দেবাব পৰ ব্যাড কনডাক্ট-এব ছাপ মেবে তাকে 
স্কুল থেকে তাডাবেন। 

পাঁচ মেয়েই এল। পিছনে বেসিডেন্সিযাল টিচাব আব মেট্রন। পুবনো চাব মেযেব 
বিবর্ণ পাংশু মুখ। এমনিতেই থব থব কাপছিল, প্রধান শিক্ষযিত্ীব মূর্তি দেখে আব 
টেবিলেব ওপব বেত দেখে তাদেব আবো হযে গেছে। চাবজনই হাত জোড কবে 
নিঃশব্দে ক্ষমা চাইছে। 

ক্ষমাশুন্য চোখে একে একে সবকটি মেয়েকে দেখলেন সুমিত্রা সিংহ!। সব শেষে 
নন্দিতা বসুকে। মেষেটাব তখনো উগ্র হিংশ্ব চাউনি। নতুন ব্যসেব খাচাষ পোবা এক 
উদ্ধত জীব যেন। সংকল্প ভূলে সকলকে ছেডে ওকেই মাটিতে শুইযে ফেলাব 
জন্যে হাত নিশপিশ করে উঠল সুমিত্রা সিংহব। কিন্তু নিজে তিনি সংযম খুইযে বসতে 
পাবেন না। 
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ওই নন্দিতা বসু মেযেটাব দিকে কযেক পলক চেষে থাকাব পবই নিজেব ভিতবে 
কেমন যেন একটা নাডা-চাডা পড়ল সুমিত্রা সিংহব। এই মেযেব মুখে কাব যেন 
চেনা আদল একটা । ঠিক মনে কবে উঠতে পাবছেন না, কিন্তু এই মুখে কাব একখানা 
মুখ যেন হুবহু বসানো। 

কযেক নিমেষেব অন্যমনক্কতা ঝেডে ফেলে সুমিত্রা সিংহ কর্তব্যে মন দিলেন। 
বেতেব আঘাতে আঘাতে এক একটা মেযে আর্তনাদ কবে মাটিতে লুটোপুটি খেতে 
লাগল আব তাব পা জড়িষে জড়িযে ধবতে লাগল। তখনো নির্মম কঠিন তিনি। শাস্তিব 
পব একটি কবে মেযেকে বিদায দিযে পবেবটিকে ধবেন। ঘবেব মধ্যে শুধুই একটা 
ত্রাসেব হাওয়া বইছে। 

কিন্তু একটা কবে মেষেব ওই আর্তনাদেব মুখেই এক একবাব নন্দিতা বসুব 
দিকে চোখ গেছে তাব। উদ্ধত আক্রোশে মেযেটা যেন ছুটে ঘব থেকে বেবিযে যেতে 
চাইছে। কিন্ত বন্ধ দবজাব সামনে মেট্রন দাডিযে, বাইবে দবোযান। এক একটা মেযেব 
শান্তি শেষ হলে তবে দবজা খুলে তাকে বাব কবে দেওয়া হচ্ছে। তখনো সুমিত্রা 
সিংহব মনে হযেছে বাগ হলে কাব একখানা মুখেব চিবুক আব ঠোট ওই মেযেটাব 
মতই বেঁকে যেতে দেখেছেন কবে। আবাবও মনে হযেছে মেষেটাব অমন সুশ্রী মুখেব 
সঙ্গে কাব যেন আশ্চর্যবকম মিল। 

চাব নম্বব পূবনো মেয়েও বেত্রাঘাতে জর্জবিত হযে হাপুস নযনে কাদতে কাদতে 
ঘব ছেড়ে চলে গেল। সুমিত্রা সিংহ হাপাচ্ছেন বেশ। দু'চোখ জ্বলছে । নিজেব চেযাবে 
বসে সোজা একবাব তাকালেন নন্দিতা বসুব দিকে। সব থেকে বেশি দাগী মেষেটা 
এখন বেপবোযা উদ্ধত চোখেই চেযে আছে তাব দিকে। 

সুমিত্রা সিংহ ইশাবাষ বেসিডেন্সিযাল টিচাব আব মেট্রনকে ঘব ছেডে চলে যেতে 
বললেন। 

তাবা অনিচ্ছাসত্তেই প্রস্থান কবল। এই মেযেব শাস্তিটাই বিশেষ কবে চোখে দেখাব 
ইচ্ছে ছিল বোধহয। 

ঘবেব মধো দুজনে মুখোমুখি এবাব। চোখাচোখি। 

অনুচ্চ কঠিন গলাষ সুমিত্রা সিংহ জিজ্ঞাসা কবলেন, তোমাৰ নাম নন্দিতা 
বপু? 

হ্যা। আপনি আমাব গাযে হাত তুলবেন না, ইচ্ছে হলে স্কুল থেকে তাডিযে 
দিতে পাবেন। 

মুহূর্তে জনো সংযম হাবালেন সুমিত্রা সিংহ। উঠে দীডিযে টেবিল থেকে বেতটা 
তুলে নিষে মেযেটাব কাধ বেডিযে একটা প্রচণ্ড আঘাত কবে বসলেন। কিন্তু ওই 
একটাই। সুশ্রী মেষেটাব বক্তবর্ণ মুখ এখন। চেয়ে আছে। প্রহাবেব জবাবটা যেন চোখ 
দিযে দিচ্ছে। সুমিত্রা সিংহ বুঝে নিলেন আঘাতে আঘাতে মাটিতে শুইযে ফেললেও 
এ মেযেব মুখ দিযে কান্নাব শব্ধ বেকবে না। 

তাব দবকাবও নেই। সংকল্প মতই কাজ কববেন। কিন্তু মেয়েটাব এই মুখেব 
আদল কেন যেন বড বেশি বিমনা কবে তৃলছে তাকে। 
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বসলেন আবাব। তেমনি কঠিন গলা ফেব জিজ্ঞাসা কবলেন, তোমাব মাযেব 
নাম কি? 

সুজাতা বোস। 

না, সুমিত্রা সিংহ এই নামেব কাউকে চিনলেন না। 

বাবাব নাম কি? 

নীতিশ বোস। 

নামটা শোনাব সঙ্গে সঙ্গে বুকেব তলায কি বকম একটা তোলপাড কাণ্ড হযে 
গেল সুমিত্রা সিংহব। একটা অস্পষ্টতাব পর্দা সবে গেল চোখেব সামনে থেকে। 
হ্যা, অবিকল সেই নাক মুখ চোখই বটে। ঠোট বাঁকানোটা পর্যন্ত সেই বকম। 
জিজ্ঞাসা কবাব দবকাব ছিল না, তবু প্রশ্নটা যেন আপনা থেকেই গলা দিযে বেবিষে 
এল।-কি কবেন? 

বাব আট ল। হাইকোটে প্রাকটিস কবেন। 

না, কোথাও ভূল নেই, বিযেব পব নীতিশ বোসেব ব্যাবিস্টাবি পড়াব জন্যেই 
বিদেশ যাওয়া স্থিব ছিল। 

দীর্ঘকালেব শিক্ষযিত্রী জীবনে এ বকম আব কখনো হযনি। মেযেটাব মুখেব 
দিকে চেযে চেষ্টা কবেও নিজেকে আব অত কঠিন কবে তুলতে পাবছেন না 
সুমিত্রা সিংহ। জিজ্ঞাসা কবলেন, কলকাতাতেই বাডি, তবু তুমি বাবা মাষেব সঙ্গে 
থাক না কেন? 

মেয়েটা সাদাসাপটা জবাব দিল, মা বাবাব সঙ্গে থাকেন না, ডিভোর্স হযে গেছে। 
বাবা তাই আমাকে হস্টেলে বেখেছেন। 

সব ভুলে সুমিত্রা সিংহ বিমূঢ মুখে মেষেটাব দিতেকে চেযে বইলেন খানিক। মেষেটা 
পড়াশুনা এত ভাল, তা সত্তেও এ বকম উচ্ছৃঙ্খল হযে ওঠাব কাবণ যেন বুঝতে 
পাবছেন তিনি। মেষেটাব কথা-বার্তা আচবণে একটা চাপা ক্ষোভ স্পষ্ট। 

তোমাব বাবাব সঙ্গে টেলিফোনে কথা হতে পাবে? 

মেয়েটা টেলিফোন নম্বব বলে দিল। 

কখন ফ্রী থাকেন তিনি ? 

সন্ধ্যাব পব। সমস্ত দিন বাস্তু থাকেন। 

আচ্ছা, তৃমি যেতে পাবো। 

উদ্ধত মুখেই মেয়েটা চলে গেল। সে কেমন কবে যেন ধবে নিয়েছে অন্য 
কণ্টা মেষেব থেকে তাব শান্তি কঠিন হবে। অর্থৎ বাবাকে বলে স্কুল থেকে সবিষে 
দেওযাব বাবস্থা হবে তাকে। 

প্রা আধঘন্টা স্থাণুব মত চুপচাপ বসে বইলেন সুমিত্রা সিংহ। সাডে' নন্টাষ স্কুল, 
এখন সকাল সাডে দশটা। কি ভেবে ফোনেব বিসিভাব তুলে নিষে 'নম্বব ডাযাল 
কবলেন। 

পেলেন। 

বোস হিযাব। 
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আমি আপনাব মেযেব স্কলেব হেড-মিস্ট্রেস মিসেস সিংহ... আপনাব মেযে 
নন্দিতাব গ্রোস মিস কনডাক্টেব সম্পর্কে আপনাব সঙ্গে কথা হওযা দবকাব। তাকে 
আব এ স্কুলে বাখতে পাবা শক্ত। 

ওদিকেব ভাবী গলাব স্ব থমকালো একটু ।-কি মিস কনডাক্ট ? 

সেটা টেলিফোনে বলা সম্ভব নয। 

আই সি...বাট আই আ্যাম অফুলি বিজই...একমাত্র সন্ধ্যাব পব বাড়িতে দেখা হতে 
পাবে, বাট দ্যাট উইল বি পাবহ্যাপস টু মাচ ট্র আক্ক- 

এদিক থেকে আবক্ত মুখে সুমিত্রা সিংহ বললেন, ব্যাপাবটা অত্যন্ত গুকতব এবং 
জকবী-আপনাব আসা দবকাব। 

বাট ইউ সি, আই কান্ট পসিবলি মেক এনই টাইম। ঈষৎ অসহিষ্ কণ্ঠস্বব। 
ইউ ডু ওযান থিং ম্যাডাম, কাইন্ডলি সেণ্ড এভবিথিং ইন বাইটিং, আই উইল সি 
টু ইট। থ্যাঙ্ক ইউ। 

বিসিভাব নামিযে বাখাব শব্দ। 

অসহিষু মুখে সুমিত্রা সিংহ ঘবেব মধ্যে পাযচাবি কবে নিলেন খানিক। এবপব 
সোজাসুজি ওই মেযেব বিকদ্ধে চবম ডিসিপ্রিনাবি আকশন নেবাব কথা তাব। তিনি 
সদ্য হতে চেষেছিলেন। কিন্তু লোকটাব এত সাহস আব এত দম্ত যে ঘুবিমে বাড়িতে 
দেখা কবাব কথা বলল। কিন্তু আশ্চর্য, এব পবেও তিনি যা কবণীয কবে উঠতে 
পাবলেন না। মেষেটাব প্রতি তাব মাযা বাডতেই থাকল। তাব ধাবণা, পঞ্ভাভৃত ক্ষোভ 
নিযে বিকৃত পথে চলেছে এমন ভাল মেষেটা। হ্যা, এখনো তাব উদাব হবাব ইচ্ছে। 
উদাব হতে পাবলে কোথায যেন একটু শান্তিও। ..প্রায পঁচিশ বছব আগেব একখানা 
মুখ চোখে ভাসছে তাব। ওই সুশ্রী মেষেটাব সঙ্গে মুখেব আদল হুবহু মেলে যাব 
সঙ্গে তাব। নীতিশ বোসেব। 

সুমিত্রাব বযেস তখন তেইশ। তখন সিংহ হননি ' ঘোষ, সবে এম-এ পাশ 
কবেছেন। এবাবে নীতিশ বোসেব সঙ্গে বিষেটা হযে যাবাব কথা। বাপে-বাপে বন্ধুত্ব। 
অনেক দিন আগে থেকেই কথা পাকা। বোসেবা বনেদী বঙডলোক। স্মিত্রাব বাবা-মা 
নিশ্চিন্ত। বিষেব পবেই ছেলে বিলেত চলে যাবেন বাবিস্টাবি পডতে অতএব তাব 
পক্ষে ঘন ঘন এ বাড়িতে আসাব লোভটা স্বাভাবিক। নীতিশ বোস সপ্তাহে কম 
কবে চাব পাঁচদিন আসতেন আব সে বকম ফাক পেলে ভাবী স্ত্রীব ওপব একটু 
আধটু মিষ্টি হামলাও কবে বসতেন। সুমিত্রাকে নিষে বেকনোব তাগিদ দিতেন। কিন্তু 
সমিত্রাব দিক থেকে তেমন সাডা পেতেন না বলে কখনো বাগ হত কখনো বা 
অভিমান। 

সমিত্রাব জীবনে যথাথই সংকটেব কাল সেটা। বাশভাবী বাবাকে কিছু বলা যাচ্ছে 
না। বলা যাচ্ছে না, কাবণ ওখানে বিষে অনেক দিন ধবেই ঠিক। অথচ তিন বছব 
হল পিছনেব বাডিব এক ছেলেব কাছে মন সঁপে বসে আছেন তিনি। গবীব ঘবেব 
ছেলে। স্কলাবশিপ পেষে নিজেব পড়াশুনা চালাচ্ছেন। কোন এক দূর্বল মুহূর্তে সেই 
ছেলেও সুমিত্রাব আশ্বাস পেষে ভবিষাতেব ধঙিন স্বপ্নে বিভোব হযে আছেন। 

২৯৫ 


বডলোকেব হবু ব্যাবিস্টাব ছেলেব মনেব মত অনেক মেযে জুটবে, কিন্তু কথাব খেলাপ 
কবলে এই ছেলেব বুক ভেঙেই যাবে একেবাবে। 

সেই সংকটেব ফলে জীবনে একটাই মিথ্যেব আশ্রয নিতে হযেছিল তাকে। 
মাকে স্পষ্ট কবে বলেছেন, বাবাকে জানিষে দাও এ বিষেতে আমাব আপত্তি 
আছে। 

মা আকাশ থেকে পড়েছিলেন একেবাবে।-সে কি বে। কেন? 

কেন আবঝাব কি! সুমিত্রা মবিযা একেবাবে।-বডলোকেব ছেলে, এখনই মদেব 
নেশা, পৰে আবো কত গুণ দেখা যাবে কে জানে । আমি স্পষ্ট জানিষে দিচ্ছি, আমাব 
আপত্তি আছে। 

ওই একটা জিনিস বাবা আন্তবিক ঘৃণা কবেন সুমিত্রাব সেটা খুব ভাল জানা 
ছিল। এই এক কাবণে বাবাব সঙ্গে কাকাব মুখ দেখাদেখি বন্ধ। অতএব আব কোন 
উপায না দেখে সুমিত্রা এই পথ ধবেই সংকট কাটিযে উঠতে চেয়েছেন। হবু 
ব্যাবিস্টাবেব বাডিতে এ কথা তো কোনদিন প্রকাশ হবে না, তাদেব আব এমন কি 
ক্ষতি। বিষেটা নাকচ হবে শুধু। 

নাকচ হযেছে। সুমিত্রাব ধাবণা বাবা শুধু তাদেব জানিষে দিয়েছেন মেযেব 
আপত্তিব কাবণে এ বিষে হল না। এ ছাডা আব বলাব কি আছে? 

তাবপব কথা যাকে দেওযা হযেছে সমযে তাকেই বিষে কবেছেন তিনি। সুমিত্রা 
সিংহ হযেছেন। 

নিজেব ভিতবে কোন সুপ্ত অপবাধবোধ ছিল কিনা সুমিত্রা সিংহ জানেন না। 
নইলে পঁচিশ বছব বাদে এক মেযেব মুখেব আদল দেখে অবচেতন মনে হঠাৎ ওই 
বকম নাডা পডেছিল কেন। 

না, স্কুল থেকে তাডিযে ওই সুশ্রী মেয়েটাকে জাহান্নমেব পথে ঠেলে দেবেন 
না সুমিত্রা সিংহ। ববং এই মানসিক আবর্ত থেকে ওকে টেনে তুলতে পাবাটাই যেন 
ভাল কাজ হবে, উদাবতাব কাজ হবে। 

স্ক্লেব একজন দ্রাইভাবকে বলে বেখেছিলেন। সন্ধাব পব সে তাকে নির্দিষ্ট 
ঠিকানায় নিষে এল। 

সুমিত্রা সিংহ কার্ড পাঠালেন। 

কিন্তু তাবপবেও কম কবে পনেবো মিনিট অপেক্ষা কবতে হল। ভাবলেন, কোন 
কেস নিযে ব্যস্ত বোধহয। 

কিন্তু নীতিশ বোস ঘবে এসে দাঁড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে ভূল ভাঙল। ঝা কবে একটা 
গন্ধ নাকে এসে লাগল। লোকটাব থলথলে লালচে মুখ। টানা দু' চোখ ঈঘৎ আবক্ত। 
নেশাব মধ্যপথে উঠে আসতে হযেছে বলেই হযতো ভুকব মাঝে ভাজ। +সীট ডাউন 
শ্রীজ। 

সুমিত্রা উঠে দীডিযেছিলেন, বসলেন আবাব। ভিতবটা মুহূর্তেব মধ্যে বিতৃষ্ণায 
ছেয়ে শেছে। আশ্চর্য, সেই সঙ্গে স্স্তিবোধও। কোন এক দিনেব মিথ্যাচাবেব সুপ্ত 
অপবাধটুকু আজ অন্তত ধুযে মুছে গেছে। 
২৯৬ 


নীতিশ বোসের এবাবে হঠাৎ খেযাল হল সামনে কাকে দেখছেন। পঁচিশ বছরের 
ফাবাকেও সুমিত্রাব চেহাবা খুব বদলায নি। বিশ্বাস কববেন কি কববেন না ভেবে 
পাচ্ছেন না। চোখ টান কবে দেখছেন। হাতেব কার্ডটা একবাব চোখেব সামনে ধবলেন। 
তাবপব ভাবী গলায় টেনে টেনে বললেন, তুমি সুমিত্রা সিংহ...ওই স্কুলে হেডমিসট্রেস। 

ঈষৎ কঢ গলাষ সুমিত্রা বাধা দিলেন, আপনি কবে বলুন। আপনাব মেযেব কনডাক্ট 
সম্পর্কে একটু সীবিযাস আলোচনাব দবকাব ছিল, কিন্তু আপনাব পক্ষে এখন সেটা 
সম্ভব নয মনে হচ্ছে। 

মেয়েকে ওই স্কুলে বাখতে হলে স্কুল টাইমে গিষে দেখা কবাব কথা বলতে 
যাচ্ছিলেন। বলা হল না। নীতিশ বোসেব নেশা-ছোযা দু'চোখ তাব মুখেব ওপব আটকে 
আছে। সঙ্গে সঙ্গে টানা ভাবী গলাও শোনা গেল।--ওযেট ! আই ডোন্ট থিংক দ্যাট 
উইল বি নেসেসাবি। আলোচনাব দবকাব নেই। দু” আঙুলে সুমিত্রা সিংহব নাম লেখা 
কার্ডটা তুলে সামনে ধবলেন।-এই মহিলা যে স্কুলে প্রধান সেখানে আমাব মেয়েকে 
বাখা আমি উচিত মনে কবি না। আই উইল সেগু হাব ডিউস ট্রমবে মর্নিং আগ 
গেট হাব টি. সি. গুড নাইট । 

চেযাব ঠেলে উঠে দাড়ালেন তাবপব সৌখিন পার্টিশনেব ওধাবে চলে গেলেন। 

স্কুল বাসে বাড়ি ফিবছেন সুমিত্রা সিংহ। দুর্বাব বাগে নিশ্চল স্তব্ধ তিনি। এত 
বড স্পর্ধাব কথা জীবনে কেউ শোনাযনি তাকে। ..কিন্ত্ু বুকেব ভিতবে কোথায চিনচিন 
কবে জ্বলছে। 


সা 


বাবা মা ভাই বোন ভাইযেব স্ত্রী ভগ্নিপতি--সব মিলিয়ে একঘব লোকেব সামনে স্ত্রীব 
এই বে-খাপ্লা আচবণ দেখে গৌবীনাথবাবু আধা বিস্মিত আধা ত্রুদ্ধ। তাব দুশ্চিন্তা আব 
দ্বিধাব জবাবে স্ত্রী সুগ্রীতি উঠে দীড়িযে বিছানাৰ তলা থেকে চাবিব গোছা বাব কবে 
দেযাল-ঘ্েঁষা গডবেজেব আলমাবিটা খুলে ফেললেন। তাবপব অন্য চাবি দিযে ভিতবেব 
লকাবটা। লকাব থেকে বড় বড দুটো গযনাব বাক্স বাব কবে শৌবানাথবাবুব সামনে 
বাখলেন। ঈষৎ অসহিষ্ণু স্ববে বললেন, হাতে টাকা না থাকে তো এগুলো দিযে 
বাবস্থা কবো-ছেলে ফিবে না পেলে কিসেব টাকা কিসেব গযনা- 
ঘবে আব যাবা ছিল তাবা চুপ। শৌবীনাথবাবুব চোখেমুখে ভসনা মেশানো 
বিস্ময। সুণ্রীতি দেবীব আত্মস্থ হবাব পক্ষে সেটুকুই যথেষ্ট। আবেগেব মুখে কাজটা 
যে ভালো কবা হল না সেটা তক্ষুনি মনে ডাক দিল। কাবণ সর্ব ব্যাপাবে স্বামীব 
মুখাপেক্ষী তিনি। নিজেব বৃদ্ধি বিবেচনাব ওপব নির্ভব কবে কোনো গুক দাযিত্বেব 
কাজই ঠিক মতো কবে উঠতে পাবেন না। গলাব সুব নরম কবে তক্ষুনি ভুলটা 
শুধবে নিতে চেষ্টা কবে বললেন, সর্বদা অত টাকা কাবই বা হাতে থাকে, কাজ চালিষে 
নাও পবে না-হয এব ডবল বানিষে দেবে। 
২৯৭ 


কথাটা উঠেছিল ছেলের বিশেষ একটা দৈব আনুকৃলা লাভের প্রবল সম্ভাবনার 
প্রসঙ্গে। বারো বছরের একমাত্র ছেলে দুরারোগ্য ব্াধি-কবলিত। এখন একেবারে 
উত্থানশক্তিবহিত পঙ্গু। ভবিষ্যতের অবধারিত চিত্র আরো ভয়াবহ অন্ধকার। পৃথিবীর 
সমস্ত চিকিৎসাই বার্থ। তারপর ভারতেব বহু তীর্থে বহু দৈব- প্রচেষ্টা, যাগযজ্ঞ 
ক্রিয়াকলাপ আর দামী-দামী স্টোন ধাবণেব ফাক দিয়েও কত হাজাব টাকা জলের 
মতো বেবিষে গেছে, হিসেব নেই। এখন শুধু হতাশা আব হতাশা। 

এই সময় এক মহাসাধকের নাম প্রাই কানে আসতে লাগল তাদের। কলকাতাব 
দৌকানে দোকানে তার ছবি দেখা যেতে লাগল। আর বহু নাম-কবা কাগজেও 
ভগবান-সদূশ ওই মহাযোগীর এমন সব ককণা-লীলাব কাহিনী প্রচাব লাভ কবল 
যে পড়লে শুচিশুভ্র আবেগে চোখে জল আসে। 

গৌবীনাথবাবু খুব একটা বিশ্বাস কবেননি। কিন্ত্বী মন দুর্বল। স্ত্রীব মন 
ততোধিক দুর্বল। ফলে ওই করুণাময সম্পর্কে দিশি আর বিদেশী লেখকেব বই 
সংগ্রহ কবে দুজনেই পড়তে লাগলেন। সেইসব বাস্তব অভিজ্ঞতাব কাহিনী এবং 
তত্বিশ্লেষণ অভিভূত হবাব মতোই বটে। এ ছাড়া বহু শুভার্থাজনও তাদেব 
পবামর্শ দিলেন, একবাব কপাল ঠুকে চলে যান ছেলেকে নিয়ে, যদি দর্শন মেলে 
আব দয়া মেলে তাহলে অলৌকিক কিছু হতেও পাবে, এমনিতে তো আব কোন 
আশা নেই। 

কিন্তু চলে যান বললেই এই ছেলে নিযে বেবিষে পড়া যায না। অলৌকিক 
বিভতিসম্পন্ন ওই মহাতপা৷ যেখানে থাকেন ছেলেব বর্তমান অবস্থায সেদিকে পা 
বাডানোটা দুর্গমযাত্রাব সামিল। বইযে সে-পথেব বিববণ শুনে সুগ্রীতি দেবী পর্যন্ত 
দমে যান। ফলে, মনে মনে প্রা অলৌকিক গোছেব একটা আশা নিয়ে বসে ছিলেন 
তিনি। খোজ-খবব কবে এই কুলকাতাযও ওই দেব-মানবেব অনেক গণ্যমান্য ভক্তেব 
সন্ধান পেখেছেন। তাদেব সঙ্গে যোগাযোগ কবেছেন। শুনেছেন “বাবা'কে একবাব 
তারা এই কলকাতায নিযে আসতে চেষ্টা কবছেন। তবে এও শুনেছেন, 'বাবা'ব ইচ্ছে 
না হলে শত চেষ্টাতেও তা হবে না। 

গৌবানাথবাবু স্ত্রীকে আশ্বাস দিয়েছেন, ইচ্ছে হবেই একদিন। ভক্ত টানলে 
ভগবানেবও টনক নডে। ন্বামীব ওপব আর তাব কথাব ওপব স্ত্রীটিব অগাধ আস্থা । 
কিন্তু আবো প্রা দেডটা বছব কেটে যেতে তিনি অসহিষ্ণু হয়ে উঠলেন। ছেলেব 
অবস্থা ধাব কিন্তু অবধাবিত গতিতেই সম্কটেব দিকে গডাচ্ছে। 

এমন দিনে একটা সংবাদ শুনে সুপ্রীতি দেবী আশায় আনন্দে কন্টকিত। এশ্বরিক 
ক্ষমতাব ওই মহাযোগী দিল্লীতে আসছেন। সেখানকার ভক্তরা তাব সম্মতি প্লঁষে বিপুল 
আযোজন কবেছেন। পাকা খবব। দিন তারিখ পর্যন্ত নিদিষ্ট। কলকাতার 'বহু ভক্ত 
দিল্লীর দিকে ছুটেছেন। 

দিল্লী! সুগ্রীতি দেবীব মনে হল দিল্লী একেবারে হাতেব মুঠোয়। এরোপ্নেনে 
দু'ঘন্টার পথ। পা ফেলাব পব আব কোনো ঝামেলা নেই, সেখানে দেওরের বাড়ি 
দেওরেব গাড়ি। ঠাকুব মুখ তুলে না চাইলে এমন সুযোগ আসে! 
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শোনাব পব মন দুর্বল শৌবীনাথবাবুবও। কিন্তু তাকে সাত-পাঁচ ভেবে দেখতে 
হবে। অন্ধ অবাস্তব আশাব পিছনে ছুটে এযাবত বহু হাজাব টাকা খবচ হযে গেছে। 
কম কবে পঞ্ঝাশ ষাট হাজাব তাব ওপব এক-একটা চেষ্টা বিফল হবাব পব সে- 
কি হতাশা- বিশেষ কবে স্ত্রীব। ভেঙে পড়াব দাখিল একেবাবে। 

অতএব সব-দিক ভেবে দেখাবই আলোচনাষ বসা হযেছিল সকলে মিলে। কিন্তু 
দ্বিধাব প্রথম পর্যামেই সোজা মুখেব দিকে তাকিযে স্ত্রী জিজ্ঞাসা কবে বসলেন, আসল 
কথা, 'বাবাস্ব সঙ্গে দেখা হলে আব তাব ককণা পেলে ছেলে ভালো হযে যাবে, 
এ তৃমি বিশ্বাস কবো কি কবো না? 

গৌবীনাথবাবুব বিব্রত মুখ। বইপত্র যা পডেছেন, মনে প্রাণে বিশ্বাস কবতেই 
মন চাষ। দ্বিধান্বিত জবাব দিলেন, ককণা পাবই এমন ভবসা কোথাম ? 

স্ত্রী স্থিব প্রত্যযে জবাব দিলেন, দেখা পেলে কক্ণাও পাব। 

-সে-ভাবে দেখা মিলবে তাবও কোনো নিশ্চযতা নেই। 

সুপ্রীতি আধা বিস্মিত আধা বিবক্ত।_কি ষে বলো ঠিক নেই, দিল্লাব মতো 
জাযগায তুমি নিজে চেষ্টা কবলে দেখা হবে না এ আবাব একটা কথা নাকি। তাছাড়া 
এখান থেকে চেনা-জানা ভক্ত যাবা যাচ্ছেন তাবাও সাহায্য কববেন। তাবও দবকাব 
হবে না, তুমি চেষ্টা কবলেই হবে- 

মনে মনে বিবক্ত একটু গৌবীনাথবাবুও। স্ত্রীব ধাবণা, তাব স্বামী নামী লেখক 
আব কাগজেব বড চাকুবে অতএব দুনিযাব সমস্ত দবজাই তাব কাছে খোলা । বললেন, 
হ্যা, আমি দিল্লীব লাটসাহেব একেবাবে। যাক, এবপব খবচেব দিকটাও চিন্তা কবাব 
আছে, ওই ছেলেকে নিযে যেতে হলে তুমি আমি ছাড়াও আব একজন লোক অন্তত 
দবকাব- এবোপ্রেনে চাবজনেব যাতাযাত ছাডাও অন্য খবচা আছে, কম কবে চাব 
হাজাব টাকা লাগবে। 

জবাবে চিবসহিষ্ঠ আব চিবমুখাপেক্ষী স্ট্রাব ওই কাণ্ড। সকলেব সামনে আলমাবি 
থেকে গযনাব বাঝা বাব কবে ওই উক্তি। 


বিম্ময কাটতে দু'চোখেব নীবব ভৎ্সনাট্কই আবো স্পষ্ট হযে উঠল। পৰে স্ত্রীব 
নবম সুবেব জবাবদিহিতেও কাজ হল না তেমন। কিন্তু বাইবেব আচবণে ববাবব সংযত 
মানৃষ গৌবীনাথবাবু। মৃদু গন্তীব বে আদেশ দিলেন, ও-দুটো জাযগা-মত বাখো- 

উঠলেন। খোলা আলমাবি থেকে চেক-বই বাব কবলেন। পকেট থেকে কলম 
টেনে নিষে সামনেব ছোট টেবিলটায বসলেন। খসখস কবে চাব হাজাব টাকাব চেক 
লিখে নাম সই কবে চেকটা ছিড়ে ছোট ভাইযেব হাতে দিলেন।-কাল ফাস্ট আওযাবে 
চাব হাজাব টাকা তুলে এযাবে চাব জনেব সীট বুক কববি. টিকিট থাক বা না থাক 
আমাব সেই আ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ অফিসাব বন্ধুব কাছে গেলেই সে ব্যবস্থা কবে দেবে। 
টিকিট হাতে পেলেই দিল্লীতে দীপুকে একটা আবজেন্ট টেলিগ্রাম কবে দিবি। তাবপব 
ছেলে আব তোব বউদিকে নিযে সন্ধ্যাব ফ্লাইটে তৃূই আব দিবা দিল্লী যাবি--সাধ যখন 
হযেছে টাকাব জন্যে আটকাবে না। 
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সু্রীতি দেবীব শুকনো মুখ, বা বে, তুমি না গেলে কি কবে হবে। 

_আমাব কথা-বার্তা যখন পছন্দ হচ্ছে না, নিজেই চেষ্টা কবে দেখো। 

গম্তীব মুখে ঘব ছেডে ছেলেব কাছে চলে গেলেন গৌবীনাথবাবু। ছেলে বাবান্দায় 
হুইল-চেযাবে বসে। 

বাতে মানভঞ্জনেব পালা। বাগত মুখেই সুগ্রীতি দেবী বললেন, নিজেব ওপব 
ভবসা কবে কবে আমি কোন কাজ কবি বা কোন কথা বলি তুমি জানো না? 

বলতে না বলতে চোখে জল। একমাত্র এই বস্তুটিকেই গৌবীনাথবাবু মনে মনে 
ভয কবেন। ফলে পাঁচ মিনিটেব মধ্যেই আপোস। 

না, স্ত্রী আদৌ আতশযোক্তি কবেননি। সর্ব ব্যাপাবে সর্ব কাজে উনি স্বভাবগত 
কাবণেই স্বামীব ওপব একান্ত নির্ভবশীলা। ঠিক এই জন্যে গেঁবীনাথবাবুব কখনো খেদ 
কখনো অন্তুর্তৃষ্টি। স্বামীব মতামত না পেলে কোনো একটা জকবী ব্যাপাবও স্ত্রীটি 
ফযসালা কবে উঠতে পাবেন না। ভদ্রলোকেখ একবাব শক্ত অসুখ হযে পড়তে একটা 
দুশ্চিন্তা তাব দুচোখে জল দেখা দিত। ...তাব অবর্তমানে হাজাব টাকা পযসা থাকলেও 
ওই স্ত্রীব অসহায অবস্থাটা তিনি যেন দেখতে পেতেন। পবে কত সময ধমকেছেন, 
একে একে নিজে সব দেখে শুনে বুঝে নাও,কখন কি দবকাব হয ঠিক আছে। কিন্তু 
তাব তাগিদে দেখে-শুনে বুঝে নিতে গিযে স্ত্রীব হিমসিম অবস্থা। শেষে গৌবীনাথবাবু 
নিজেই হাল ছেডে তাকে অব্যাহতি দিষেছেন। 

ছেলে স্ত্রী আব একটি ভাই নিযে শৌবীনাথবাবু দিল্লী উডে এসেছেন। কিন্তু 
তাবপবেই যেন হাবুডুবু অবস্থা সকলেব। 

মহাযোগী বাবাকে নিষে দিল্লীতে এক এলাহি ব্যাপাব। বিবাট পার্ক-এ তাবু 
ফেলে সাজিযে গুছিষে পঞ্মাশ হাজাবেব মতো জন-সমাবেশেব ব্যবস্থা। কিন্তু আবো 
বিশ তিবিশ হাজাবেব বেশি ব্যবস্থা হলেও যথেষ্ট নয। লোকে লোকাবণ্য। সমস্ত 
দিল্লাবাসী ঝেধহয ওই একপথে ভেঙে পড়েছে । দেশ-বিদেশ থেকে কত বোগী এসেছে 
ঠিক নেই। বাবাব অবস্থানের দু”্মাইলেব মধ্যে মোটব গাড়ি পার্ক কবাব পর্যন্ত জাযগা 
মেলে না। প্যাণ্ডেলে সকাল-সন্ধ্যাব কীর্তনেব আসবে “বাবা' একঘণ্টা দেঙ ঘণ্টাব 
জন্যে আসেন, ঘুবে ঘুবে সকলেব উদ্দেশে আশীর্বাদ কবেন হাত তুলে, ওই বিভোব 
তন্ময মূর্তি দেখলেই মনে হয এ-জগতেব কেউ নন। বোগীদেব মধ্যেও ঘোবাঘুবি 
কবেন, হঠাৎ হঠাৎ কাউকে বিভৃতিও দেন, কাবো মাথায হাত বেখে আশীর্বাদ কবেন। 
কিন্তু গড় হিসেবে সে-বকম ভাগ্য দু'শ*ব মধ্যে একজনেবও হয কিনা সন্দেহ। বহু 
ক্রেশে গৌবীনাথবাবু দু'বেলাই সপবিবাবে বাবাব দর্শন পাচ্ছেন--কিন্তু বিচ্ছিন্নভাবে তাব 
সঙ্গে যোগাযোগ কবা বা কৃপা লাভ কবা দৃবাশাই বোধহয। অথচ এই মুহূর্তে 
শৌবীনাথবাবুবও বদ্ধ বিশ্বাস, কৃপা পেলে উদ্দেশ্য সফল হবেই, অলৌকিক উপাযে 
ছেলে ভালো হবেই। 

কিন্তু সেই একান্ত সন্নিধানে কি কবে যাবেন? পার্কসংলগ্ন যে বিশাল প্রাসাদে 
তিনি অবস্থান কবছেন, তাব চতুর্দিকেও জনসমুদ্র। দুর্ভেদ্য পুলিস প্রহ্বায আব 
ভলাশ্টিযাবদেব তৎপবতাষ বাড়িব গেটেব বিশ গজেব মধ্যেও কাবো যাবাব উপাষ 
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নেই। অবশ্য বিশেষ ব্যবস্থা কবে অনেকেই ভিতবে যাচ্ছেন, বাবাব অনুগ্রহ পাচ্ছেন, 
কিন্তু সেই বিশেষ ব্যবস্থা শৌবীনাথবাবুব অন্তত কবাযত্ত নয। কলকাতাব ভক্তদেব 
সঙ্গেও দেখা হযেছে, কিন্তু অবস্থা এমন যে তাবা নিজেবাই বাবা ধাবে কাছে যেতে 
পাবছেন না। এখানে কে কাকে চেনে? 

নিকপায সুপ্রীতি দেবী বাতে চোখেব জলে বালিশ ভেজান আব প্রার্থনা কবেন, 
বাবা, তুমিই ব্যবস্থা কবো, পথ দেখাও। 

“বাবা' দিল্লীতে অবস্থান কববেন সাতদিন। তাব মধ্যে চাব-চাবটে দিন চলে গেছে। 
গৌবীনাথবাবু মবীযা হযে উঠেছেন। তাদেব কাগজেব এখানকাব শাখা-অফিসেব মাবফৎ 
সকল চেষ্টাও বার্থ হতে চলেছে। 

এবই মধো হঠাৎ আশাব আলো এক ট্রকবো। অপ্রত্যাশিত যোগাযোগ একজনেব 
সঙ্গে। অবাঙালী। প্রভাব প্রতিপন্তিশালী মন্ত্রী ছিলেন একসময বাজধানীব। অধ্যাত্মবিদ 
হিসেবে সুপবিচিত তিনি। বহু শাস্তজ্ঞ পণ্ডিত এবং সাধু-সন্ভদেব সঙ্গে হৃদযেব যোগ 
তাব। তিনি বাজধানীতেই আছেন এবং গৌবীনাথবাবুব কাছে তিনি একেবাবে দূর্লভ নন। 

ছেলে আব স্ত্রীকে নিযে তাব কাছেই ধবনা দিযে পড়লেন গৌবীনাখবাবু। খবব 
পেয়েছেন, বাবাব সঙ্গে ভদ্রলোকেব এই দিনই বিকেলে সাক্ষাৎকাবেব ব্যবস্থা হযে আছে। 

ছেলেকে দেখে সহদয ভদ্রলোকটিব মন বিচলিত হল। বললেন. আচ্ছা বিকেল 
ঠিক চাবটেব সময ছেলেকে সঙ্গে কবে আমাব সঙ্গেই চলো, আমি বাবাকে ধবে 
পড়ব, আশাকবি বাবস্থা হবে। 

কৃতজ্ঞতা গৌবীনাথবাবু নির্বাক খানিক। এমন আশ্বাসেব কথা দিল্লীতে এসে 
এই প্রথম শুনলেন। ফেবাব পথে স্ত্রীব দুই চোখও ছলছল । মাঝে মাঝে স্বামীব দিকে 
তাকাচ্ছেন। নীবব উচ্ছ্বাসেব একটাই অর্থ যেন, তুমি চেষ্টা কবলে হবে না এমন কিছু 
আছে নাকি। 


ঘডি-ধবা সমযে প্রাক্তন মন্ত্রীব সঙ্গে সেই ঈন্সিত প্রাসাদেব কাছাকাছি উপস্থিত 
হলেন সকলে। ভিড তখন অপেক্ষাকৃত কম হলেও গাড়ি এগোবাব উপাষ নেই। 
খানিকটা তফাতেই নামতে হল। পিছনেব ক্যাবিযাব থেকে তাডাতাডি ফোলডিং হুইল- 
চেযাব বাব কবে ছেলেকে বসালেন। স্ত্রীও তৎপব হাতে সাহাযা কবলেন তাকে। 
তাবপব এঁগষে চললেন। 

সামনে দু'জন ভদ্রলোকেব সঙ্গে প্রাক্তন মন্ত্রী। পিছনে হুইল-চেযাব ঠেলে নিযে 
চলেছেন গৌবীনাথবাবু, পাশে স্ত্রী। ওদেব দৃ'জনেবই দুক দৃক বক্ষ। 

সামনেব ভিডেব অববোধ সহজেই দু'ভাগ হযে গেল। এ সমযে বাবাব সঙ্গে 
দেখা কবতে কে আসছেন ব্যবস্থাপকবা সকলেই জানে। 

এবাবে সামনে গেট। গেটেব ওধাবে সাবি সাবি ভলান্টিযাব মোতাযেন। ছাডপত্র 
না পেলে তাবা একজনকেও ঢুকতে দেবে না। গেটেব ও-ধাবে লম্বা বাস্তাব শেষে 
বাড়ি। সেখানেও বেশ জনাকতক ভাগ্যবান আব ভাগ্যবতীব সমাবেশ। ছাডপত্র পেষে 
তাবা কেউ বাডিব মধ্যে ঢুকছে, কেউ বা ঢোকাব অপেক্ষা দাডিযে আছে। 
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একজন ব্যবস্থাপক ভলান্টিযাবদেব কানে কানে কি বলতে বদ্ধ গেট একটুখানি 
খুলে প্রাক্তন মন্ত্রীকে ভিতবে ঢুকিষে নেওয়া হল। গৌবীনাথবাবু বা স্ত্রী বা হইল-চেযাবে 
আসীন ছেলেব ছাড়পত্র নেই। গেট আবাব বন্ধ হযে গেল। 

গেটেব ওদিক থেকে সদাশয প্রাক্তন মন্ত্রীটি গলা খাটো কবে গৌবীনাথবাবুকে 
বললেন, এখানেই অপেক্ষা কবো, আমি দেখি কি কবতে পাবি। 

আবাব অধীব প্রতীক্ষা । ভলান্টিযাববা নিছক দযা কবেই ৰোধহয তাদেব তফাতে 
হটিযে দিল না। কিংবা হযতো বুঝে নিল এবাও ফেলনা লোক নয। 

মিনিট দশেকেব মধ্যে একজন ভলান্টিযাব ভিতব থেকে ছুটে এলো। 

গেটেব সামনে এসে হুইল-চেযাবে বসা ছেলেকে দেখিযে বলল, একে ভিতবে 
নিযে আসুন, জলদি। 

হুইল-চেযাব নিষে বদ্ধ গেট ঠেলেই তাবা ভিতবে ঢোকাব জন্য বাস্ত হযে উঠলেন। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বাধা আবাব।-_-ও নো নো। ওনলি ওযান। ছুটে-আসা ভলান্টিযাবেব 
ব্যস্ত-সমস্ত নিদেশ।-বোগীব সঙ্গে আপনাদেব যে-কোনো একজন আসুন, দু'জন আসাব 
নিযম নেই। 

গৌবানাথবাবু বিমূড কযেক মুহূর্তেব জন্য। গেট আধখানা খোলা হযেছে । জোব 
কবে, দূর্বলতা ঝেডে ফেলে হইল-চেযাব ঠেলে ভিতবে ঢুকতে গেলেন। কিন্তু পবক্ষণে 
কাধেব কাছে বেশ জোবেই একটা ঠেলা খেষে প্রা নিজেব অগোচবে একটু সবে 
গেলেন। তাজ্জব বিস্মযে দেখলেন স্ত্রী তাকে ঠেলে হুইল-চেযাবেব দখল নিযে বলছেন, 
সবো সবো, তুমি পাববে না, আমি যাচ্ছি- 

বাধা দেবাবও অবকাশ পেলেন না গৌবীনাথবাবু। ছেলেসহ হুইল-চেযাব ঠেলে 
স্ত্রী গেটেব ভিতবে ঢুকে পডেছেন। চিৎকাব কবে বলতে গেলেন, তুমি তো বোগেব 
নামটাও ঠিকমতো বলতে .পাববে না 

বলা হল না। হতভঙ্গ বিস্মযে দু'চোখ বড় বড কবে চেষে বইলেন তিনি। 
হুইল-চেযাব ঠেলে স্ত্রী তবতব কবে যেন এক লক্ষ্যকেন্দ্রেব দিকে এগিযে চলেছেন। 
স্রাব এমন আত্মস্থ সমাহিত অথচ তৎপব মুর্তি আব বুঝি দেখেননি । নিষ্পলক চেযেই 
আছেন গৌবীানাথবাবু। আব সমস্ত সত্তা দিযে অনুভব কবছেন, ঠিক এই মুহূর্তে বাপেব 
তুলনা ছেলেব মাযেব সঙ্গে যাওযাটাব কত তফাৎ। 

বাত আব দিনেব মতই তফাত। 


দিনবদল 


বৃন্দাবন পালেব পর্যন্ত একজন অনুগত সহকাবী আছে। যাবা জানে বন্দীবন পালকে 
তাবা হাসে। কাবণ বৃন্দাবনকেই তাবা চিনিব বলদ বলে ডাকে । তাব সহকাবী অমল 
দাস তাহলে কি? 

বৃন্দাবন সীবিযাস মানুষ। তাব কানে তৃলো পিঠে কূলো। কাবো ঠাট্টা তামাশাব 
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ধাব ধাবে না। একাগ্র নিষ্টায তাব মনিবেব সেবা কবে চলেছে । যে কাজ তাকে কবতে 
হয তাব ঝঞ্ধি অনেক, বিপদও কম নয। এ যাবত ঝামেলা অনেক পোহাতে হযেছে, 
কিন্তু সত্যিকাবেব বিপদে কখনো পডেনি। দুই একবাব পড় পড় হযেছে, কিন্ত্বী মনিবই 
সামলেছে। মনিবেব টাকাব ওপব ছাতা পড়ছে, তিনি সদয হলে টাকাব ঝাটা মেবেই 
মুশকিল আসান কবে দিতে পাবেন) 

বৃন্দাবনেব খব আশা, মনিব তাব ওপব একদিন সত্িকাবেব সদয হবেন, ওব 
কদব বুঝে আব প্রভভক্তি দেখে তাব বুকেব তলাব কোন সূক্ষ্ম যন্ত্রে মোচড পডবে। 
তখন আব বৃন্দাবনকে পা কে। মনিব তখন একটু হাত ঝাডলে ও যা পডবে তাতেই 
বাকিটা কাল পাষেব ওপব পা তুলে সুখে কেটে যেতে পাববে। মনিব লোকটা যেমনই 
হোক, তাব বুকেব তলায স্নেহ মাযা মমতা যে কিছু আছে সে-তো তাব কুকুব দুটোকে 
দেখলেই টেব পাওযা যায। স্থল বপুখানা নবম গদিব সোফায ছেড়ে দিষে আব ভাবী 
ভাবী পা দুখানা মস্ত মস্ত দুটো আলসেসিযানেব পিঠে চাপিযে দিযে যখন আদব কবেন, 
তখন তাব থলথলে মুখে শ্েহ উপছে পড়তে দেখেছে বৃন্দাবন, আব সহকাবা 
অমলকেও দেখিষেছে। 

একটাও ছেলেপুলে নেই, বউটাও মবে ভূত না কি পেত্রী হযে গেছে কোন 
কালে- এ-হেন ভাগ্যবান মনিব টাকাব আগ্ডিল আগলে বসে থাকবেন আব কতকাল ? 
মা-লক্ষ্মীব কৃপা কৃকবেব প্রতি ওই দবদেব বাতাস্ট্রকও যদি বুন্দাবনেব দিকে ফেবে 
তাহলেও দিন ফিবে গেল। 

সহকাবী অমল অতশত বোঝে না। ভবিষ্যত ভেবে মাঝে মাঝে হতাশ হযে 
পড়ে। বৃন্দাবন তখন তাকে ওই সব কথা বলে, বোঝায, আশ্বাস দেয। বলে, দিন 
ফিববেই একদিন দেখে নিস, ওই খাম-খেযালী মনিব হঠাৎ দেখবি দযাব 
অবতাব বনে শেছে। নির্ঘতি তাই হবে, উইল কবে আধাআধি না হোক, চাব ভাগের 
একভাগ সম্পর্তি দেখবি আমাকেই দিযে গেছে ।..বযেস তো বাহান্তব পেকতে চলল, 
এত সব কাণ্ড মাগুব পব কত দিন আব বাঁচবে-নেহাত পযসাব জোবে শবীবেব 
ক্ষয-ক্ষতি সামলে আসছে, নইলে কবে অকা পেমষে যেত। কেউ তো বোকা বলবে 
না তাকে, নিজেই বোঝে সব, এই জন্যেই উকীল আ্যাটর্নিব আসা-যাওযা লেগেই আছে 
দেখছিস না? আব আজকাল কেমন মিষ্টি মিষ্টি হেসে আমাব দিকে তাকায লক্ষ্য 
কবেছিস? 

অমল দাস জবাব দেয় না, গুকটি তাব জবাবেব প্রত্যাশাও কবে না। নিজেব 
অনাগত সুখ-স্বপ্নে বিভোব সে। তাব বযেস এখন উনচল্লিশ। আব এক আধ বছবেব 
মধ্যে দিন বদলাবে। নিশ্চয বদলাবে। তখন ভোগেব বন্যা গা ভাসাতে বাধা কোথায। 
সমস্ত বকমেব কাল্পনিক বাধা একেব পব এক নাকচ কবে দিষেছে। টাকা থাকলে 
সব বাধা জল। আব বষেসটা তো কোন বাধাই নয। তাৰ মশিব এই বাহাত্তব বছবেও 
ভোণী। অবশ্য ভোগেব সাধ যত আছে এখন আব সাধা ত৩ নেই। তাব ফলে ষে- 
সব কাণ্ড কবে আনন্দ পেতে চেষ্টা কবেন ভাবতে গেলে বৃন্দাবনেব একটুও ভাল 
লাগে না। অত বযসে ভদ্রলোকেব একটু ধম্ম কম্মে মতি ফিবলে ববং বৃন্দাবনেব 
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সুবিধে হত। না, অত বযসে বৃন্দাবন মনিবেব মত হ্যাংলাপনা কববে না। বড জোব 
ষাট বছব পর্যন্ত আনদ্দেব সময। চল্লিশে তাব দিন ফিবলেও আনন্দে ঢেব সময 
পড়ে থাকবে। কম কবে বিশটি বছব। অতএব তাব হতাশ হবাব কিছু নেই। 

এ-সব কথা সে হামেশাই অমলকে শোনায। অমল তাব ভোগেব ছটকাও কিছু 
কিছু জেনেছে। যেমন; একটা ভাল বাসায থাকবে, ভাল জামা-কাপড পববে, একটু 
ভাল খাবে-দাবে, আব মনেব মত একটা মেযে এনে ঘব বাঁধবে ।,.ওই পোডাবমুখি 
যদি কোথাও থেকে তাকে দেখে তখন, হিংসেয কালি হযে যাবে। 

পৌডাবমুখিটা কে তাও অমল ভাল জানে । তাবই মাসতৃতো দিদি শ্যামা। সম্পর্কে 
অমল বৃন্দাবনেব মাসতৃতো শ্যালক। দুজনকেই একসঙ্গে আশ্রয দিয়েছিল বৃন্দাবন। 
অমলেব তখন পনেব বছব বষেস আব মাসতৃতো দিদিব একুশ। আব বৃন্দাবন পালেব 
তখন একত্রিশ। অমলেব বযেস এখন তেইশ আব শ্যামাদি আজ যেখানেই থাক- 
তাব উনত্রিশ।...শ্ামাদি বৃন্দাদাব ঘব কবেছে মাত্র দুটি বছব। তাব মধ্যেই অনেকবাব 
ঘব ভাঙাব দাখিল হযেছে, তবু কোন বকমে টিকে ছিল। বৃন্দাবন পাল তাব মনিব 
সুমন্ত চৌধুবীব খাস সবকাব আব মোসাহেব ছিল তখন। ফাই ফবমাশ খাটা বা হঠাৎ 
দবকাবে ছোটাছুটিব জন্য কর্তাব ড্রাইভাবেব পাশে বসে স্টুডিওতেও আসতে হত। 
স্টডিওব অনুগ্রহ-প্রত্যাশীদেব কাছে সেই কাবণে তাব কদবও ছিল একট্ু। কর্তাটি 
ছবিব বাজোব নামজাদা প্রডিউসাব। 

নিজেব গুণেই বিশেষ নজবে পড়েছিল সে। দু'দুটো ছবিব ভবিষাত ভেবে কর্তা 
যখন মুষড়ে পড়েছিলেন, তখন টেকনিশিযনদেব সঙ্গে স্টডিওতে সেই ছবি তম্ময 
হযে দেখে বৃন্দাবন ছাড়া ওবকম ভবিষ্যদ্বাণী আব কেউ কবেনি, কাবণ কর্মকর্তাবা 
মালিকেব দুশ্চিন্তা ভাগ নেবাব ফলে ভবিষ্যত সম্পর্কে বায তেমন আশাঙ্ষিত হযে 
উঠতে পাবেনি। বোকাব মত সেই ছবিই হিট কববে বাধ দেবাব ফলে, তখনকাব 
মত বন্দাবন ববং মালিকেব বিবন্তিভাজন হযেছিল। কিন্ত, সত্যি সত্যি সেই দুটো 
ছবিতেই অপ্রত্যাশিত ভাল লাভ হযেছিল মালিকেব। চৌধুবীমশায সেইজন্য তাকে 
প্বস্কাবও দিষেছিলেন। এবপব দুণ্দুটো প্রেস্টিজ ছবি কবেছিলেন কর্তা । মালিকেব 
সঙ্গে সকলে একবাকো বায দিষেছে_ছবি হযেছে বটে, একেবাবে হীট ৷ চৌধুবামশাই 
সাগ্রহে বন্দাবনেব মতামত জানতে চেযেছেন। কিন্তু মাথা চুলকে সে বলেছে, আমি 
সবটা ঠিক বুঝতে পাবিনি হুজুব-একট্র হাই জিনিস তো... 

অন্য মোসাহেববা হেসে উঠেছে। কর্তা নিজেও। কিন্তু ছবিব ফলাফল দেখে 
সকলেব চস্স্থিব। ওই দুই ছবিতে বহু টাকা লোকসান হযেছিল মালিকেব। 

ফলে কর্তাব কাছে বৃন্দাবনেব খাতিব আবো বেডে গেছে। বৃন্দাবনেৰ ভাল লাগলে 
তবে তিনি কিছুটা নিশ্চিন্ত বোধ কবেন। এই কবেই ছবিব ব্যাপাবে জঁডিযে পড়তে 
লাগল বৃন্দাবন পাল। একটা দুটো কবে কাজেব ভাব পড়তে লাগল তাব ওপবে। 
বাবকযেক আধাবস্তি গোছেব গবিব মহলে হানা দিযে ছবিব জন্য কিছু এবস্থা মেয়ে 
গ্রহ কবে দেবাব ফলে এই কাজটাই ক্রমশঃ তাব ওপব বর্তাল। নাধিকা বা সহ- 
নাধিকা ছাড়াও এক সীন দৃ"লীনেব জন্য অনেক ভদ্র চেহাবাব মেযেব দবকাব হয। 
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দিন পিছু তাদেব তিন টাকা পাঁচ টাকা বেট আব দুপুবেব খাওযাব ব্যবস্থা । এই কাজেই 
দস্্বমত নাম কিনে ফেলল বৃন্দাবন পাল। সে যে-সব মেযেদেব আনে তাদেব বেশিব 
ভাগই মোটামুটি ভদ্র চেহাবাব, কেউ কেউ কথাবার্তাও কইতে পাবে বেশ, আবাব 
দুই একজন সুশ্রী মেযেও বেবিষে যায তাদেব মধ্যে। ছবিতে মেষেদেব কোন ভিডেব 
বোল থাকলেই বৃন্দাবন পালেব কাজ বাডল। 


কর্তা এ-কাজেব জন্য একটা অল সেকশন ট্রামেব মাস্থুলি টিকিট ববাদ্দ কবে 
দিযেছেন তাকে । আব মাইনেও কিছু বাডিষেছেন, কাবণ, এ-কাজে একটু ভদ্র 
জামা-কাপড দবকাব। 

বৃন্দাবন পাল সোৎসাহে এই কাজ কবে চলেছিল। কিন্ত মুশকিলে ফেললেন 
তাকে কর্তা নিজেই। একটানা মেযেদেব মধ্যে কাউকে মনে ধবলেই ওকে ডেকে কানে 
কানে কিছু প্রস্তাব কবেন। উদাব মুখে দশ পাঁচ টাকা আগাম বখশিসও কবে ফেলেন 
তাকে। ওই প্রস্তাব শুনে গোডায গোড়ায ভযানক অস্বস্তি বোধ কবত বৃন্দাবন পাল। 
কিন্ত ভগবানেব নাম কবে সেই দুৰহ কাজে ঝাপিয়ে পডেও শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হতে 
হযনি। কর্তাব নাম কবে ভবিষ্যতেব অনেক বকম লোভ-টোভ দেখিযে যেভাবেই 
হোক কর্তাব পছন্দে বমণীটিকে বশে আনত। দেবি হলেও লেগে থাকত, কিছু খবচপত্র 
কবত এবং শেষ পর্যন্ত বিফল হত না। 

..কিন্তু মালিকেব এই বোগ বাড়তেই থাকল। ছবিব জন্য একস্থ্রাী মেযেব কোন 
সীন না থাকলেও কর্তাব ঝোক চাপলে তাব মনেব মত মেয়ে সংগ্রহেব জন্য হন্যে 
হযে ঘুবতে হয তাকে। সে বকম কাউকে পেলে কর্তা দবাজ হাতে টাকা দেন, আবাব 
সেবকম না হলে তাব পছন্দেব খোঁটাও দেন। এই ফবমাশ খাটতে গিষে এক একসময 
গলদঘর্ম হযে ওঠে বৃন্দাবন পাল। 

একবাব একদরঙ্গল মেযেব মধ্যে থেকে একটি উদ্বাস্ত্র মেয়েকে আব স্টডিওতে 
না নিযে গিযে সোজা নিজেব ঘবে তুলল বন্দাবন। সেই মেষে অমলেব মাসতুতো 
দিদি শ্যামা। কালোব উপবে দিব্যি সুশ্রী মেষে। আব চৌকসও। ঠাবে-ঠোবে তাকাতে 
জানে, হাসতে জানে। এই মেযে কর্তাব চোখে পড়লে আব বক্ষা নেই জানে । চোখে 
পড়তে দিল না। নিজেই বিষে কবে বসল। দিন কযেক বাদে শ্যামা তাব মাসততো 
ভাই অর্থাৎ অমলকেও তাব নিজেব সংসাবে টেনে নিযে এল। অমলেবও আব তিনকুলে 
কেউ নেই। 

কিন্তু বৃন্দাবনেব সংসাব বেশিদিন টিকল না। তাব ঘবে ছবিব জগতেব নীচু 
পর্যাযেব কমমীদেব আনাগোনা ছিলই। কিছু দিনেব মধ্যেই শামাব চোখ খুলে গেল। 
বৃন্দাবন ওকে বিষে কবে বঞ্চিত কবেছে কানে এমন মন্ত্র দেবাবও লোক জুটল। 
তাব ওপব স্বামীটি কি কাজ কবে বেড়া জানাব পব থেকে শ্যামা বীতশ্রদ্ধ 
তাব ওপব। কতদিন ঝাঝেব মুখে বলে বসেছে, তুমি আবাব একটা মানুষ নাকি, 
কোনদিন তোমাব মনিবেব হুকুম হলে আমাকেই পাঠিযে দেবে তাব কাছে--তুমি না 
পাবো কি? 
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বৃন্দাবন পাল মনে মনে ভাবে মনিবেব হুকুম হলে শ্যামা আব তাব নিদেশেব 
অপেক্ষা থাকবে না, ছবিতে নামাব আশাষ নিজেই ছুটবে তাব কাছে। মেজাজ ভাল 
থাকলে শ্যামা অনেকদিন মালিকেব সঙ্গে আলাপ কবিষে দেবাব কথা বলেওছে। 

যাই হোক, দু'বছব না যেতে শ্যামা নিজেই তাব ব্যর্থ জীবন সফল কবতে ঘব 
ভেঙে দিযে চলে গেল। এক বাত্রিতে বৃন্দাবন ফিবে দেখে বউ ঘবে নেই। আব দিন 
দুই যেতে বুঝে নিল ওই বউ ঘবে আব ফিববেও না। 

কিন্তু চিব অনুগতেব মতই অমল দাস থেকে গেল তাব কাছে। বউ চলে যাবাব 
পব কিছুদিন পর্যন্ত সমস্ত মেযে জাতটাব ওপবেই ঘেন্লা ধবে গেছল বৃন্দাবনেব। সেই 
ঘেন্নাব ভাগ অমল দাসও নিষেছিল। দুই এক বছব যেতে বৃন্দাবনেব মন বদলেছে। 
আবাব সে সুখেব সংসাব কবাব স্বপ্ন দেখে। কিন্তু অমল দাসেব মন বদলাষনি। বৃন্দাদাব 
কাজে সে যথেষ্ট সাহায্য কবে বলেই ঘেন্না তাব আবো বেড়েছে । মেযেগুলোই দুনিষায 
যত অনিষ্টেব মূল ভাবে সে। বৃন্দাদাকে সে সাহায্য কবে সম্পূর্ণ নিবাসক্তভাবেই। 
কসাইযেব যেমন মাংস কাটা কাজ, অনেকটা সেই বকমই মনোভাব । বৃন্দাদাব দিন 
ফিবলে তাবও দিন ফিববে এটুকুই আশ্বাস। কিন্তু দিন ফিবলেও কোন মেযেকে নিযে 
সুখেব স্বপ্ন দেখে না সে। 

এবই মধ্যে হঠাৎ একদিন একটা কাণ্ড হযে গেল। কলকাতাব দিনকাল তখন 
খুব খাবাপ। হামলা মাবামাবি কাটাকাটি লেগেই আছে। কিন্তু অমল নিঃশত্র: ভাবে 
নিজেকে, তাই বাত্রিতেও নিঃশঙ্কে চলাফেবা কবে। 

সবে বাত তখন আটটা সাডে আটটা হবে। স্টুডিওব পিছনেব নির্জন বাস্তা ধবে 
হেঁটে চলেছিল। বৃন্দাদাব জন্য অর্থাৎ তাব মালিকেব জন্য একে একে তিনটে মেষেব 
কাছে টোপ ফেলেও বিফল হযেছে। ফলে ভিতবটা তেতে আছে তাব। দূনিযা থেকে 
মেযেগুলোকে নির্মল কবে“দিতে পাবলে দিত। ওই বুড়ো হাঙব অর্থাৎ বৃন্দাদাব 
মালিকেব রিকৃত আনন্দেব নিবৃত্তি যে কবে হবে তাও জানে না। 

উঁচু বাস্তা, দুদিকে পোডো জমিব ঢল। হঠাৎ অন্ধকাবে মেযেব গলাব গোঙানি শুনে 
থমকে দীড়াল। হ্যা, স্পষ্টই একটা চাপা আর্তস্বব কানে আসছে বাদিকেব ঢল থেকে। 
অন্ধকাবে ঠেকে-ঠোকে নীচু জমিব দিকে পা বাড়ালো । আধা-আধি নেমেই সর্বাঙ্গ অবশ। 
সামনেই পুঁটলিব মত পড়ে আছে একটা মেষে, অতি যন্ত্রণা সে-ই কাতবাচ্ছে। 

অমল দাস ঝুঁকে দেখল। তাবপব পকেট থেকে দিযাশলাই বাব কবে হাঁট্র মুডে 
বসে দিযাশলাই জ্বালল। কযেক সেকেগ্ডেব মধ্যেই কাঠিটা নিভে গেল আবাব। 

অমল দাস তাব মধ্যে যা দেখাব দেখে নিল। বছব উনিশ কুডিব একটা অপ্ৃষ্ট 
মেষে। কিন্তু বেশ সুশ্রী মুখখানা। এক পিঠ চুল। হাত পা গা ছিড়ে বক্ত ঝবছে। 

কি যে কববে অমল দাস ভেবে পেল না। কিন্তু মেষেটাই ককিয়ে উঠল, আমাকে 
তোলো- 

অমল মেষেটাকে টেনে বসাল। যন্ত্রণা কাতবাচ্ছে। একটু বাদে 'ওকে দেখে 
ফুপিষে কেঁদে উঠল, আমাকে বাঁচাও, ছুঁচোগুলো ধাক্কা মেবে ফেলে দিযে আমাব 
হাডগোড ভেঙে দিয়েছে । একটু জল খাব- 
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কিন্তু জল কোথায় মিলবে সেখানে? অমল টেনে তুলল তাকে । তারপর একবকম 
আলতো কবেই বাস্তায় এনে দাড় করাল। পরনের জামা-কাপড় যেভাবে ছিড়েছে 
আলোর দিকে যাবে কি করে ভেবে পেল না। 

অন্ধকারে ভেঁপু বাজিয়ে একটা রিকশা আসছে। অমল দাস অন্য কোন দিশা 
না পেযে তাতেই উঠে বসল মেষেটাকে নিয়ে। সেও প্রায় কোলে করেই তুলতে 
হল। রিকশাওলাকে কৈফিযত দিল, হঠাৎ পড়ে গিয়ে চোট পেয়েছে, তাই-_ 

বিকশাওলাটা বিহারী। চাপা গলা অমল মেয়েটাকে জিজ্ঞাসা কবল, তোমার বাডি 
কোথায ? কোথায় যাবে? 

কিছু জবাব পেল না। পিছনে মাথা এলিযে বেইশেব মত পড়ে আছে মেযেটি। 
ধাকা দিল। কোন সাডা নেই। 

অমল ঘামতে শুক কবেছে। কি কববে ভেবে না পেষে বিকশা নিয়ে সোজা 
নিজেদের ডেবায় চলে এল। দরজা খোলা দেখে আব আলো দেখে বুঝল বৃন্দাদা 
ঘবে আছে। একলাফে নেমে দু-এক কথায ব্যাপাবটা বলে তাকে টেনে নিয়ে এল। 
.. অজ্ঞান হযে আছে, তাকে নিযে এখন কি কবা হবে? 

কিন্তু বুন্দাদাকে নিয়ে বিকশাব কাছে এসে অমল হাঁ। মেয়েটা বিকশা থেকে 
নেমে দাড়িযে আছে। চোখে মুখে যন্ত্রণাব ছাপ। নিঃশব্দে কাদছেও। 

অমল দাস বলল, তুমি না অজ্ঞান হযে ছিলে? 

জবাব না দিয়ে মেয়েটা ককণ দুটো চোখ মেলে তাকাল শুধু। 

বৃন্দাবন তাড়াতাড়ি বাধা দিল, অজ্ঞান হলেও জ্ঞান ফিরেছে দেখছিস না, এস 
এস, ঘরে এস। হাত ধরে ঘরেব দিকে টানল তাকে। কিন্তু মেয়েটা সত্যিই জখম 
হয়েছে, হেটে আর আসতে পারছে না। বৃন্দাদা টেনেটুনে তাকে ঘবে এনে বসাল। 
তারপব সর্বাঙ্গেব আঘাত লক্ষ্য করে তক্ষুনি ডিসপেনসাবিব উদ্দেশ্যে ছুটল। 

দু'হাত কোমবে তুলে অমল দাস গস্তীব মুখে তাকে দেখল একটু। 

তোমাব নাম কি? 

অতসী। 

ওভাবে ওখানে পড়ে ছিলে কেন? 

ওরা চলম্ত গাড়ি থেকে আমাকে ঠেলে ফেলে দিষেছিল। 

অমল দাস আতকে উঠল, কারা ফেলে দিয়েছিল? 

সংক্ষেপে যা শুনল তাতেই চক্ষৃস্থির তাব। কতগুলো বদমাস ছেলে অতসীকে 
জোব করে বাস্তা থেকে গাড়িতে তুলে নিযে পালাচ্ছিল-_পাড়ার চেনা গুণ্ডা ছেলে 
সব। সৎ মায়েব সঙ্গে তাদেব খুব ভাব ছিল, মনে হয সৎ মাকে টাকাও দিয়েছে 
ওরা। অনেক দূরে আসার পবে একটা পুলিশেব গাডি হঠাৎ পিছু ধাওযা কবতে সেই 
ছুটন্ত গাড়ি থেকে ওকে ঠেলে ফেলে দিয়ে ওরা পালিযে যায়। তারপর আর কিছু 
জানে না। 
তবু অজ্ঞানেব ভান কবে ছিলে কেন? 
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তুমি তাহলে বাড়ি দিয়ে আসতে চাইতে আমাকে। 

বাড়ি যাবে না তো কোথায থাকবে? 

জানি না। বাড়ি গেলে বাবা আব সংমা এবাবে মেবেই ফেলবে আমাকে। 

বাবা কি কবে? 

কলে কাজ কবে..ভযানক মদ খায। আব মাযেব কথা শুনে আমাকে মাবে। 
আমাকে বাড়িতে দিযে আসতে চাইলে আমি আত্মহত্যা কবব। 

মেষেটাকে খুঁটিযে দেখল অমল দাস। বোগা একটু, নইলে মন্দ না। খাইযে- 
দাইযে পষ্ট কবে তুলতে পাবলে বৃন্দাদাব লাভ মন্দ হবে না। মককগে, বুন্দাদাই 
দায সামলাক এখন, তাব ভেবে কাজ কি? 

বৃন্দাবন পাল একজন চেনা কম্পাউগ্ডাব নিষে এল। সে ওষুধপত্র দিযে চলে 
গেল। তাবপব অমলেব মুখে সব শুনে বৃন্দাবনও খব খুঁটিযে দেখে নিল মেযেটাকে। 
তাব চাপা আনন্দ গোপন থাকল না। অতসীব আদব যত্বেব ব্যবস্থায কোন বকম 
কার্পণ্য কবল না। আশ্বাসও দিল, তাব সুব্যবস্থা সে-ই কবে দেবে। 

আব ভাগা এমনই, পবদিনই একগাদা ভাল ভাল একস্ট্রা যোগাড কবতে হল 
নতুন ছবিব কাজেব জন্য। তাদেব মধ্য থেকে কর্তাব চোখে লাগা দু” দুটো মেষে 
একেবাবে জলেব মত টোপ গ্িলল। কর্তা তাদেব এক মাসেব থাকা খাওযাব ব্যবস্থা 
কবে দিলেন নিজেব বাগানবাডিতে। আব সেই সঙ্গে ব্নদাবনকে ঝোকেব মাথায দৃ'শ' 
টাকা বখশিস কবে ফেললেন। 

অতসীকে খুব পযমন্ত মেঘে ধবে নিল বৃন্দাবন। 

এক মাসেব মধ্যেই খেষে দেষে আব শান্তিতে থেকে শ্রী ফিবে গেল অতসীব। 
বৃন্দাবন দু'চোখ ভবে দেখে তাকে আব আবো ভাল দেখাব আশায দিন গোনে। তাছাডা 
মেষেটাব মস্ত গুণ, সুন্দৰ ধাধতে পাবে-খেতে বসে মনে হয অমৃত খাচ্ছে । অমল 
আব বৃন্দাবন মাঝাবি ঘবটায থাকে, আব খুপবিটাতে অতসী থাকে। 

এক মাসেব মধ্যেই অমলেব কাছে মনেব কথা ব্যক্ত কবে ফেলল বৃন্দাবন। 
অতসীকে বিষে কববে। এদিকেব খুপবি থেকে অতসী নিজেব কানেই শুনল 
প্রস্তাবটা। অমলেব জবাবও। এবা কেউ বেখে ঢেকে কথা বলে না। অমল জবাব 
দিল, কেন ঝামেলা পড়বে আবাব, তাব থেকে আব একটু তবতাজা কবে 
নিযে তোমাব কর্তাব কাছে পাঠিযে দাও, এদিকে ফোটো ভাল উঠলে ছবিতে 
একনট কবেও বোজগাব কবতে পাববে-মোট কথা তোমাবও পযসা হবে ওবও হিল্লে 
হ্‌বে। 

বৃন্দাবন পাল বিবন্ত। বলল, তুই বড নৃশংস হযে গেছিস। অতঙগী ফ্লামাব লক্ষ্মী, 
ওকে আমি কোথাও পাঠাতে পাবব না- দিন-টিন দেখে সামনেব মাসেই বিষেটা 
কবে ফেলব ভাবছি। 

এদিকেব খুপবি থেকে অতসী তাব উদ্দেশে বড-সড ভেঙচি কাটল একটা। 
কিন্তু সেই সঙ্গে কৌতৃহলও খুব। অমলদা ওকে কাব কাছে পাঠিযে পযসা বোজগাবেব 
কথা বলছে? ফোটো ভাল হলেই বা কি কববে? 
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বৃন্দাবন বেবিষে যেতে তাব ওপব চড়াও হল। বাড়িতে মাঝে মাঝে দুই একটা 
মেযে এক একটা আবেদন নিযে আসে দেখে, কি চায ঠিক বুঝে ওঠে না। কিন্তু 
গোড়া থেকেই অমল দাস অতসীব সঙ্গে ভালো ব্যবহাব কবেনি বড একটা। কেবল 
খেতে বসলে খুশি। বলে, তুই বাঁধিস বেশ, না হলে বুন্দাদাব কথায তোকে কখনো 
বাডিতে বাখতৃম না-মেযেছেলেব ঝামেলা ভাল লাগে না। 

অতসীও ফোঁস কবে ওঠে, ঝামেলাটা কি? 

ঝামেলা না তো কি, যে দেখে সে-ই জিজ্ঞেস কবে কে? 

তা জবাব দিলেই পাবো? 

কি জবাব দেব, বদ ছেলেদেব ফুর্তি ফসকে এখানে এসে গেছে? 

তা কেন, বলবে ভবিষ্যতে আপনাব জন কেউ হবে। 

অমল ওকে মাবাব জন্য তেডে আসে। অতসী ছুটে পালায। যখন তখন এইবকম 
খটাখটি লেগেই আছে। যা কবতে বলে একবাবে শোনে না। তর্ক কবে, অবাধ্য হয। 
শাসন কবতে গেলে বৃন্দাদাব কাছে পালাঘ। 

সেদিন অতসী সবাসবি এসে কৈফিযত তলব কবল, কি ব্যাপাব তোমাদেব বল 
তো? আমাকে কাব কাছে পাঠাবাব কথা বলছিলে ? আব ফোটোব কথাই বা কি 
বলছিলে? 

অমল খেঁকিযে উঠল, তা দিমে তোব দবকাব কি? 

দেখ, বড় ভাইযেব বউ হতে যাচ্ছি, দস্তবমত মান্যিগন্যি কববে আমাকে-_আব 
খবদ্দাব তুই-তুঁকাবি কববে না। তা আমাকে নিযে যখন কথা হচ্ছিল তখন আমি 
না শুনলে কে শুনবে? 

যা যা এখান থেকে- বুন্দাদাব ভীমবতি ধবেছে-_ 

কেন, আমাকে বিষে কবতে চায বলে? তা তোমাব আপত্তি থাকে তো জোব 
দিযে বল না? 

আমাব কি দায পড়েছে? 

তাহলে কুপবামর্শ দিচ্ছিলে কেন? 

দিচ্ছিলাম মেয়ে জাতটা অতি অখাদ্য জিনিস বলে। 

অতসী হেসে ফেলল।-দুই একটা মেষে খেষে দেখেছ? বলে হাসতে হাসতেই 
পালাল সেখান থেকে। 

কিন্তু ভিতবে ভিতবে অতসীব বেশ ভাবনাই ধবে গেল। এখান থেকে নডাব 
ইচ্ছে একটুও নেই। কিন্তু বৃন্দাবন পাল বিষে কবতে চাইলেই বা ঠেকাবে কি কবে? 
তাকে বিষে কবাব ইচ্ছে একটুও নেই। ওদিকে আব একজন তো কাছে গেলেই মাবতে 
আসে। 

ইনিষে বিনিষে বৃন্দাবন প্রস্তাবটা কবেই ফেলল একদিন। তাব শবীবটা ভাল যাচ্ছে 
না। প্রাহই একট একটু জ্বব আব বুকেব ব্যথায় ভূগছে। তাই মাঝে মাঝে আব কাজে 
বেবোষ না। সেই অবকাশে একদিন কথাটা বলে ফেলল। 

শুনে অতসী ভযানক বিমর্ষ ।-তা তো এখন হয না। 

৩০৯ 


কেন? কেন হয না? 

আমাব যে ভযানক ফাডা আছে। জ্যোতিষী আমাকে দেখে মাকে আব বাবাকে 
বলেছিল। ফাড়া না কাটতে বিষে হলে আমাবও ক্ষতি হবে, যে বিষে কববে তাবও 
খুব অনিষ্ট হবে। এই জন্যেই তো বাবা ঘবে বেখেছিল-__ 

বৃন্দাবন চিন্তিত। কতদিন ফাড়া আছে? 

একুশেব মাঝামাঝি পর্যন্ত। 

এখন কত? 

এই কুঁড়িব মাঝামাঝি। 

স্বস্তি নিশ্বাস ফেলল বৃন্দাবন, একটা বছব এমন কিছু দীর্ঘ নয। তাব পবেই 
কি মনে পড়তে পূলকিত। সেও তো গণক ঠাকুব দিযে হাত আব ঠিকুজী দেখিষে 
বেখেছে, আবো এক বছবেব মধ্যে তাৰ দিন ফেবাব কথা। যোগাযোগ একেই বলে, 
দিন তাহলে সর্ববকম ভাবেই বদলাবে। 

অতসীব ফাড়া কাটাব কথা আব প্রা একই সময নিজেব দিন বদলেব কথা অমলকে 
না বলে পাবেনি বৃন্দাবন। তুই তো কিছুই বিশ্বাস কবিস না, কেমন মেলে দেখ এখন- 

শুনে অমল ভূক কুঁচকেছে শুধু। এসব প্রসঙ্গই বিবক্তিকব তাব কাছে। 

বিবক্তি দিন দিন বাডতেই থাকল, কাবণ 'ভয-ডব গিষে অতসীব হামলা দিনে 
দিনে বাডছে তাব ওপব। কাবণে অকাবণে ঝগড়া কবে, আবাব বৃন্দাদাব কাছে নালিশ 
কবে ওকে বকুনি খাওযাতে চেষ্টা কবে। ওব কাজেব জিনিস লুকিষে বাখে, ইচ্ছে 
কবে জামাব বোতাম ভেঙে বাখে। নিজেই অবশ্য আবাব বাব কবে দেয, বা পবিপাটি 
কবে নতুন বোতাম লাগিয়ে দেয। সেলাই কবতে কবতে দাতে কবে সুতো কাটে 
যখন, অমলেব দেখতে এক এক সময ভালই লাগে। কিন্তু ভাল লাগাব মেজাজ সব 
সময থাকে না। উল্টে বেশিব ভাগ সময হাত নিশপিশ কবে। কিন্তু গাষে আঙুল 
তুললে বুন্দাদাব কাছে দশখানা কবে লাগাষ। 

বেগে গিষে অমল বলে, তুই এখন থেকেই চাস না যে আমি এখানে থাকি__ নিজেব 
একটা পেট আমি চালাতে পাবব না ভাবিস, কেমন ? 

গম্তীব মুখে অতসী জবাব দেয, একটা পাববে, দুটো পাববে কিনা আমাব সেই 
ভাবনা। 

কি, বৃন্দাদাব মত হাঁদা পেষেছিস আমাকে? আমি যাব ঝামেলা বাড়াতে । বৃন্দাদা 
ছাড়ছে না বলে, নইলে আমি পালাতেই চাই, বুঝলি? তোব ফাডা কাটতে আব বাকি 
কতি ? 

ভাল মুখ কবে অতসী জবাব দে, সে-তো তোমাব ওপব নির্ভব কঝছে-কাটিযে 
দাও না চট কবে। 

অমল দাস ভাবে, পূজো আর্চা দেওযা বা জ্যোভিষীব কাছে ধৰনা দেওযাব 
অনুবোধ। জবাব দেয, আমাৰ দ্বাবা কিছু হবে না, আমাব সমযও নেই। আব ওসব 
কিছু বিশ্বাসও কবি না। নিজেদেবটা নিজেবা বোঝগে যাও-বড নিশ্বাস ফেলে অতসী 
জবাব দেয, মেষেছেলে..কত আব পাবি। 
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এক বছবেব দবকাব হল না, মাস আষ্ট্রেকেব মধ্যে বেশ অপ্রত্যাশিতভাবেই দিন 
বদলেব চাকাটা ঘুবে গেল। অতসীব ফীড়া কাটল, কিন্তু এতটা অককণভাবে কাটাতে 
চাযনি সে। 

বৃন্দাবন আগেব থেকে আবো বেশি ভূগছিল। কিন্তু মনিবেব ভ্ুকুটিব ভযে আব 
বোজগাবেব আশায অসুস্থ শবীব নিষেই কাজে বেকতে হত। এবই মধ্যে অঘটন ঘটে 
গেল। মনিবেব কাছে মোটা ধখশিসেব ইংগিত পেষে একটি মোটামুটি শিক্ষিতা মেষেকে 
লোভেব টোপে প্রা আটকে ফেলেছে ভেবেছিল। অদৃব ভবিষ্যতে ছবিব নাধিকা 
হযে ওঠাব উজ্জ্বল সম্তাবনাব কথাও বলেছিল তাকে। আব মনিবেব সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎও 
কবিষে দিযেছিল।...মেষেটাব বোধহয ভালবাসাব লোক ছিল একজন, কিন্তু তা নিযে 
বৃন্দাবন মাথা ঘামাযনি। অমন অনেক দেখেছে। কিন্তু সেই ভালবাসাব লোক আব 
দুটো যগ্ামার্কা লোকেব সঙ্গে দিনমানে খোলা বাস্তাফ তাব ওপব আচমকা ঝাপিষে 
পডল-তাবপব বেদম মাব। মুখে বুকে পিঠে কিল চড লাখি। নাক মুখ দিযে গল 
গল কবে বর্ত' বেকতে লাগল। বৃন্দাবন পাল মজ্ঞান হযে মাটিতে গডাতে লাগল। 

তাবপব হাসপাতাল। প্রাষ সন্ধাব মুখে খবব পেষে অমল আব অতসী হাসপাতালে 
ছ্বটেছে। ওদেব দেখে বৃন্দাবন কেদে ভাসিযেছে। 

দিন তিনেকেব মধ্যে সুস্থ হযে উঠেছিল। আব একটা দিন গেলেই বাড়ি ফেবাব 
কথা। পবদিন বিকেলে তাকে আনতে গিষে অমল আব অতসী শোনে বৃন্দাবন পাল 
মবে গেছে। ডাক্তাব জানালো, বাতে কবোনাবি আটাক হযেছিল, দুপুবেব মধ্যে শেষ। 

দিন তিনেকেব চেষ্টা অমল দাস কর্তা চৌধুবীমশাযেব নাগাল পেল। নতুন ছবি 
নিষে খুবই ব্যস্ত তিনি। বৃন্দাবনেব মৃত্যুব খবব কানে এসেছে আগেই। অমলকে পবে 
দেখা কবতে বলেছিলেন। 

বুন্দাবনেব জন্য দুঃখ কবলেন একটু চৌধুবীমশাই। বড কাজেব লোক ছিল 
বললেন। তাবপব জিজ্ঞাসা কবলেন, ওব বউটাব কি দশা? 

বৃন্দাবনেব বউ পালানোব খবব চৌধুবীমশাই বাখেন না বোঝামাত্র অমল দাস শুকনো 
মুখে জানিযে দিল, পাগলেব মত হযে আছে-এদিকে ঘবে একটা কপর্দকও নেই। 

বাড়িব সেক্রেটাবিকে ডেকে চৌধুবীমশাই হুকুম কবলেন, বুন্দাবনেব দৃ”শ' টাকা 
মাইনে আব তিনশপ্টা বাডতি টাকা নিজে গিয়ে বৃদ্দাবনেব বউযেব হাতে দিষে আসতে। 
আব অমলকে বললেন, সে ইচ্ছে কবলে বৃন্দাবনেব কাজ কবতে পাবে, কিন্তু তাব 
মত খাঁটি হওযা চাই। 

মনে মনে বুডো হাঙবেব মুগ্ডুপাত কবতে কবতে সেব্রেটাবিকে সঙ্ে কবে ডেবায 
ফিবল। মেযেজাতটাব ওপবে সে এখন মর্মান্তিক ত্রুদ্ধ। তাকে বাইবে দীড কবিষে 
তাড়াতাড়ি ভিতবে গিযে অতসীকে টেনে এনে ঘবেব মেঝেতে বসিষে দিল। পবনেব 
কালো পেডে শাডিব আঁচলে নিজেই ওব মাথা আব মুখ ঢে,ক দিযে ফিসফিস কবে 
বলল, খববদাব একটা কথাও বলবি না. মালিকেব সেব্রেটাবি টাকা দিতে আসছে। 

ছুটে গিযে সেক্রেটাবিকে ডেকে নিষে এল। সে ভদ্রলোক মালিকেব বক্তব্য শুনিষে 
সামনে পাঁচশ' টাকা বেখে চলে গেল। 
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অমল দাস ফিরে এসে দেখে অতসী তেমনি ঘোমটায় মুখ ঢেকে বসে আছে, 
কিন্তু সামনে টাকা নেই। 

টাকাগুলো দে। 

এক ঝটকায ঘোমটা সবিয়ে ফেলে ছদ্মকোপে অতসী বলল, আমাকে বিধবা 
সাজিয়ে টাকাব কথা বলতে লজ্জা কবে না তোমাব? পাবে না যাও- 

এই রাগটুকু দেখতে কেন যেন অমল দাসেব ভাল লাগল। বৃন্দাদা চলে যাবাব 
পর থেকেই কেন যে অমলেব দু'চোখ থেকে থেকে ওব দিকে ফেরে ঠিক বুঝে 
ওঠে না। কিন্তু মেযেছেলেকে আব এই জীবনে আমল দেবে না ও-বুন্দাদা অসমযে 
চলে গেল, ওরাই যত সর্বনাশেব মূল। অতসীকে ওই বুড়ো হাঙবের কাছেই দিযে 
আসবে, তাতে মোটা কিছু টাকাও হাতে আসবে। তাবপব এই কাজে ইস্তাফা দেবে। 

অতএব অতসীকে না রাগিষে একটু ভেবে চিন্তে আপোসেব সুবে বলল, ঠিক 
আছে ওই পাঁচশ থেকে আডাইশ* টাকা আমাকে দে, অর্ধেক তোব অর্ধেক 
আমার- 

অতসী জবাব দিল, সবটাই তোমার সবটাই আমার । 

বিবক্ত হয়ে অমল চোখ পাকাল, তোর মতলবখানা কি শুনি? 

পাল্টা ঝাঝে অতসী বলে উঠল, ছোটলোকেব মত আব তুই-তোকাবি কববে 
না বলে দিলাম ৷ কোপেব মুখেই হাসল আবাব--মতলব ভাল, টাকাব কথাই ভাবছিলাম 
দুর্দিন ধবে, ভগবান জুটিযে দিলেন-তোমাব বৃন্দাদাব মত ওই সব জঘন্য কাজ আব 
তোমাব কবা হবে না-ওই মোড়ের মাথায একটা পান-বিডি-সিগাবেটেব দোকান দাও 
-আমি তোমাকে পান সাজা শিখিয়ে দেব, আর ফাক মত নিজেও দোকানে বসব। 
ফিক কবে হাসল আবাব, দোকানে সব পান খাওযাব হিডিক দেখবে তখন- 

অমল দাস তাব অবাধা চোখ দুটোকে জোব করেই শাসনেব গান্তীর্ষে টেনে আনল। 
_তাবপব ? 

তারপব নয তার আগে-তার আগে বিষে। 

অমল দাস জোব দিয়েই ঝাঝিযে উঠল, কাব সঙ্গে কাব বিষে? 

আমার সঙ্গে শ্রী অমলচন্দ্র দাসেব। 

অসহিষ্ণু ঝাঝে একটা প্রলোভন থেকে নিজেকে ছিনিষে আনতে চাইল অমল 
দাস। ভ্রুদ্ধ মুখে বলল আমাকে ওই ফাদে পা দেবাব মত আহাম্মক পেষেছিস? বৃন্দাদা 
অকালে চলে গেল তোদের জন্যে-মেযেগুলোব জন্যেই সঞ্ধলে মবে বুঝলি ? আমি 
ওর মধ্যে নেই। 

অতসী তাব মুখের দিকে চেষে বইল খানিক। নির্লিপ্ত মুখ। জিজ্সাসা কবল, 
তোমাদেব মালিক চৌধুরীমশাইয়ের বষেস কত ? 

সঠিক না বুঝেই অমল জবাব দিল বাহাত্তব ছাডিয়েছে। 

আর তোমাব বৃন্দাদা কত বছব বয়সে গেল? 

চল্লিশের আগে। 

তাহলে ? 
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কি তাহলে? 

অতসী আবো গম্ভীব জবাব দিল, তাহলে প্রমাণ হল তুমি একটি পযলা নম্ববেব 
গবেট। মেষেদেব জন্যে মবলে চৌধুবীমশাই আবো তিবিশ বছব আগে মবে ভূত 
হযে যেত-মেযেদেব জন্যে কেউ মবে না, অন্যেব জন্য মেষেদেব যাদের তাড়া কবে 
বেডাতে হয তাবাই শুধু মবে। 

অমল দাস হা কবে শুনল। তাবপৰ হঠাৎই যেন কিছু তন্তজ্ঞান লাভ হল তাব। 
প্রশংসা-ভবা চোখে জ্ঞানদাত্রীটিব দিকে চেষে বইল সে। 

অতসী মেঝেতে বসেই ছিল তেমনি। এক লাফে এগিযে এসে তাকে আচমকা 
জাপটে ধবে মেঝেব ওপবেই গডাগডি খেতে লাগল অমল দাস। 


পথচিত্র 


আমাব ভাল লাগে। পথে নেমে নিঃশবে আমি জীবন-চিত্র দেখি। জীবনের মিছিল 
দেখি। কেউ আমাকে কিছু দেখাম না। চলমান মানুষগুলো নিজেবা আপনা থেকে 
এক একটা চিত্র হযে আমাব সামনে আসে আবাব দূবে চলে যাষ। 

কোন কাজ না থাকলে আমি পথে নেমে আসি। নিকদ্দিষ্টেব মত হাঁটতে থাকি 
এক-একটা দিক ধবে। খেযালখশি মত কখনো কোন ট্রামে উঠে পড়ি কখনো বা 
বাসে। কেউ বুঝতে পাবে না আমি একজন বেকাঁব দর্শক মাত্র। দেখাটা আমাব নেশা। 

দেখে দেখে মনে হয প্রতিটি মানুষেব ভিতবে যেন একটা কবে সংকল্পেব মোটব 
বসানো। সেই মোটবেব দম-মাফিক তাদের ওঠা বসা চলা ফেবা কাদা হাসা। মুখেব 
দিকে চেযে চেষে আমি তাদেব ভিতবেব সন্কল্টি আচ কবতে চেষ্টা কবি। ঠিক হয 
কিনা আমি জানি না। কিন্তু ভাল লাগে। বিশ্বাস, ঠিকও হয। 

বাসেব গাদাগাদি ভিডেব মধো একসঙ্গে পাচ সাতটা মুখ আমাব মুখেব ওপব 
চড়াও হতে দেখেছি। আমাব সামনেব আসনে-বসা লোকট! উসখুস কবছে। নেবে 
যাবাব জনা সে এক্ষুনি উঠে দীডাবে মনে হয। আমাব চাবদিকেব লোকগুলোব জোডা 
জোড় চোখ আমাবই মুখেব ওপব আটকে আছে কেন তক্ষুনি বোঝা গেল। যে লোকটাব 
সীট ছেডে ওঠাব সম্ভাবনা তাব একেবাবে সামনেই আমি। অর্থাৎ সে উঠলে আমাবই 
ওই সীটটা দখলেব সম্ভাবনা। 

বসা লোকটা উঠল ঠিকই। সেই মুহূর্তে ইচ্ছাকৃতভাবে অন্যমনক্ষেব মত আব 
এক দিকে মুখ ফিবিষে আছি। তক্ষনি হুটোপুটি কাণ্ড বেধে গেল আমাব দু'পাশে। 
ওই অন্যমনক্কতাব ফাকে দুদিকেব লোকই সেই খালি সীটেব ওপব হুমড়ি খেযে পড়েছে। 

.ট্রামে বসে আছি। ববাতক্রমে জানালাব ধাবেব সীটটাই আমাব দখলে । আমাব 
পাশে যে আধবযসী লোকটি বসে আছে সে কেন যেন ফিবে ফিবে আমাব দিকেই 
তাকাচ্ছে। প্রথমে খেযাল কবিনি। একট্র বাদেই কবলাম। আমাব পথচিত্র দেখাব ঝোকটা 
সে ধবতে পাবেনি। এদিক ওদিক তাকাচ্ছি দেখে ভাবছে এক্ষুনি হযতো নেমে যাব 
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আমি। উঠে দাড়ালেই সে জানালাব ধাবটাব দখল নেবাব জন্য প্রস্তৃত। 

মনে হওযাব সঙ্গে সঙ্গে সত্যি মিথ্যে যাচাইযেব জন্য উসখুস কবে উঠল ভিতবটা। 
আধা-আধি উঠে কোমব বেঁকিষে একবাব নিচেব দিকে ঝুঁকলাম। সাগ্রহে পাশেব লোক 
সেই বসা-অবস্থাতেই সা কবে জানালা ধাবে সবে গিয়ে পা তুলে আমাকে বেকবাব 
জাযগা কবে দিল। কিন্তু ওইবকম আধাআধি উঠে আসলে আমি কি কবছিলাম ? হাতেব 
টিকিট মাটিতে ফেলে ঝুঁকে সেটাই আবাব কুঁডিযে নিচ্ছিলাম। সেটা হাতে নিযে অবাক 
মুখ কবে লোকটিব দিকে তাকাতে সে তাব ভূল বুঝতে পেবে লঙ্জিত। 

সবি। 

ঠিক আছে, বসুন বসুন। 

জানালাব ধাব ছেড়ে দিষে আমি তাব পাশে বসেছি। 


..মযদানেব নিবিবিলি ধাবটা দিযে একটা ছেলে অ'ব একটা মেয়ে চলেছে। 
ছেলেটাব বযেস সাতাশ-আটাশ আব মেযেটাব বড জোব উনিশ। তেমন সুশ্রী নয 
আবাব তেমন কুৰপাও নয মেষেটা। হাত মুখ নেডে কথা বলতে বলতে চলেছে। 
কিন্তু আমাব মনে হল তাব সঙ্গীটি কথা যত না শুনছে তাব থেকে দেখছে ঢেব 
বেশী। তাব একখানা হাত মেষেটাব কাধেব ওপব। সেই হাত পিঠ বেষে মাঝে মাঝে 
মেযেটাব কোমবেব দিকে নেমে আসছে । হাত বিশেক পিছনে চলেছি আমি। মেষেটা 
পলকেব সন্দিপ্ধ চোখে ঘাড বাঁকিষে সঙ্গীব মুখখানা দেখে নিল একবাব। সঙ্গীব হাত 
তক্ষনি ওব কাধেব দিকে উঠে গেল। আব পিছনে ফিবে একবাব দেখেও নিল। 

আমাব মন বলছে তেমন অভিজ্ঞ নয মেযেটা। অনেকটা সবল বিশ্বাসেই সঙ্গীব পাশে 
চলেছে। আব মনে হল, ওই পাশেব লোকটা নিবাপদ গোছেব নির্জনতা খুঁজছে একট । সন্ধ্যাব 
ছাযা গাঢ হযে এসেছে । ওবা এগিযে চলেছে । একটু বাদেই আব দেখা গেল না ওদেব। 

আমি মাঠেই এক জার্ধগা বসে পড়লাম। 

আধঘন্টাব মধ্যেই প্রত্যাশিত নাটক দেখলাম। অন্ধকাব ফুঁড়ে হনহন কবে কেউ 
একজন এদিকে আসছে। প্রা ছুটেই আসছে যেন। আমিও অন্ধকার বিদীর্ণ কবে 
দেখছি। একটা মেষেই। সেই মেযষে। কেউ যেন ওকে তাড়া কবেছে। ও পালাচ্ছে। 

আমি ভইফোডেব মত সামনে উঠে দাডালাম। মেষেটা আতকে উঠল। 

বললাম, ভয পেও না. দাডাও--তোমাব পিছনের ওই লোক এসে গেছে, এভাবে 
পালিয়ে পাব পাবে না। 

বলতে বলতে লোকটা এসে গেল। সেই লোক । দাড়াবে কি দাড়াবে না ভাবছিল। 
অস্ফুট গঞ্জনে একটা কটুক্তি, কবে উঠে আমি তেডে যেতেই সে ত্রস্ত কষ্ষবেব মত 
ছুটে পালাল। আমি মেষেটাকে বললাম, এবাব যাও, আব সন্ধ্যাষ হাওযা খেত্তে এসো না। 

অন্ধকাবে আমিও পা চালিষে দিলাম। 


...বাসেব ঠাসাঠাসি ভিডেব মধ্যে সেই লোকটাব মুখেব দিকে আমাব চোখ 
আটকাল কেন জানি না। বেশ ফিটফাট চেহাবা। পবনে চকচকে প্যান্ট ঝকঝকে শার্ট 
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মুখে দু-চাবটে বসন্তেব দাগ। বছব চক্বিশ-পঁচিশ বযেস। সে আমাকে দেখছে না। 
তাব চোখ আশ-পাশেব মানুষদেব উপব চক্কব খাচ্ছে । এই চিত্র যেন আমাব ষষ্ঠ চেতনাব 
ওপৰ আঘাত দিল একটা । মন বলল, লোকটা নিঃশব্দে অপবেব পকেটে সন্ধানে আছে। 

মিনিট কতকেব জন্য একটু অনামনস্ক হযে পডেছিলাম। হঠাৎ এক ভদ্রলোক 
চেঁচামেচি কবে উঠল। তাব পকেট থেকে মানিব্যাগ খোযা গেছে । একটা হৈ-চৈ পড়ে 
গেল। আশপাশেব সকলকেই সন্দেহ কবছে ভদ্রলোক। আমি দেখলাম সেই লোকটি 
তখন বেশ দৃবে দাডিযে-অনেকটা সামনে এগিয়ে গেছে। আব নিস্পহ মুখে ঘাড 
ফিবিষে একটা দৃশ্য দেখছে যেন। 

কপাল ঠকে একটা কাণ্ড কবে বসলাম। টাকা যাব খোষা গেছে তাব গা টিপে 
ওই লোকটাকে দেখিষে দিলাম। সে ছুটে গিষে তাকে চেপে ধবল। লোকটা পাল্টা 
হুমকি দিযে উঠল, কিন্তু মুখখানা আমসি। আবো দৃশচাবজন উৎসাহী লোক তাকে 
ছেকে ধবে কোমবে হাত দিতেই ব্যাগ বেকল। তাবপব বহুজনেব সে কি নৃশংস উল্লাস। 


এই থেকেই নিজেব ওপব একটা দ্র বিশ্বাস এসে গেছল। আমি পথচিত্র দেখি। 
আব তাই থেকে মানুষেব ভিতবেব চিত্রটাও স্পষ্ট দেখি। 

বেলা তখন তিনটে হবে। একটা পবিচিত ছোট বান্তা ধবে আসছিলাম। উদ্দেশ্য 
মোডেব ওই দোকান থেকে পান খাব। আমি ওই বিশেষ দোকানেব খদ্দেব। বলতে 
গেলে এ পাড়াতেই খানিক দূবে বাসা আমাব। ওই অল্পবযসী পান অলাটাকে খুব গছন্দ 
আমাব। দেশ উডিষ্যায। এখন বাঙালীই হযে গেছে। সব সময মিষ্টি মিষ্টি হাসে, পান- 
সাজাব ফাকে শবীব কেমন আছে না আছে খবব নেয। মজাদাব টাটকা খবব কিছু 
থাকলে তাও বলে ফেলে। 

গজ বিশেক এ-ধাবেই দীড়িযে পড়তে হল। সামনে কিসেব জটলা একটা । একজন 
মহিলা-বছব পধত্রিশ-ছত্রিশ হবে বযসে, ফুপিযে কাদছে। আব চাবদিক থেকে তাকে 
ঘিবে অনেকে অনেক বকমেব কথা বলছে। কেউ কেউ এটা সেটা জেবা কবছে 
মহিলাকে, কিন্তু উদগত কান্না চেপে মহিলা জবাব দিযে উঠতে পাবছে না। হাত তুলে 
সামনেব গলিটা দেখিমে দিচ্ছে কেবল। 

আমিও দাডিযে গেছি। সমাাব যা শুনলাম তাব সাবমর্ম, মহিলা আজ সকালেই 
তাব এক আত্বীযেব কাছ থেকে সঁচান্তবটি টাকা স্বামীব চিকিৎসাব জনা ধাব কবে 
এনেছে। শ্বায়ী একেবাবে শযাশাধী। ঘবে আব এক কপর্দকও নেই। ওই টাকায স্বামীর 
জন্য ওষুধ আসবে আব তাব বুকেব এক্স-বে হবে। মহিলা আগে ওষুধটা কিনে নিযে বাড়ি 
যাবে ঠিক কবে এ-পথ দিষে যাচ্ছিল। এবই মধ্যে একটা লোক ছো মেবে তাব হাতেব 
ব্যাগটা ছিনিষে নিযে ওই গলিতে সেঁধিযে গেছে। মহিলা বুক চাপডে কেদে উঠেছে। 
কিন্তু গলিব ভিতব দিযে লোকটা কোথা থেকে কোথায চলে গেছে ঠিক কি। 

আমি দেখছি। মহিলাকে ঘিবে লোকেব সংখ্যা এখন কম কবে তিবিশজন। নানা 
বযসেব লোক। চেনা মুখও আছে এব মধ্যে অনেক। মহিলাব দিকে তাকালাম আমি। 
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কান্না থামেনি তখনো। তাব হাতে প্রেসকৃুপশনটা আছে শুধু।...এক কালে সুম্দবীই 
ছিল মনে হয। অনটনের হাডকাঠে পডে সে-সৌন্দর্য গেছে বোঝা যায। কাদছে আব 
অসহায চোখে চাবদিকে তাকাচ্ছে। শোকে আব উত্তেজনাষ হাঁপাচ্ছে অল্প অল্প। ঈষৎ 
শ্স্ত বসনেব ওধাবে ওই বুকেব ওঠা-নামা দেখছে কেউ কেউ। কেউ পা থেকে মাথা 
পর্যস্ত চোখ বুলিযে নিচ্ছে। কেউ বা জেবা কবে কবে ছিনতাইযেব আবো সঠিক হদিশ 
পেতে চেষ্টা কবছে। 

আমি দেখছি একটা শোক আব হতাশা যেন মহিলাব দু'চোখ দিযে ঠেলে বেকচ্ছে। 
ঘবে কগ্ন স্বামী নিশ্চয তাব প্রতীক্ষা বসে আছে। কিন্তু সে ঘবে যাবে কোন মুখ 
নিযে? 

এ পাডায এ বকম হামলা সন্ধ্যা বা বাতে আবো হযে গেছে। এখন দিন- 
মানেও এই উপদ্রব শুক হযেছে। লোকচবিত্র বা পথচিত্র দেখে যদি কোন অভিজ্ঞতা 
হযে থাকে তাহলে আমাব ধাবণা মহিলাব এত বড ক্ষতিটা প্বণ কবে দেওযা সম্ভব। 
কিন্তু কোন একজনেব প্রথম এগিষে আসা দবকাব। 

পকেটে হাত দিযে দেখলাম দুটো দশ টাকাব নোট আছে। কষেক মুহূর্তেব দ্বিধা 
কাটিযে আমিই এগিয়ে গেলাম। গোল হযে যাবা ঘিবে আছে মহিলাকে এবং নানা দিক 
থেকে নানাভাবে দেখছে, তাদেব সক্কলকে উদ্দেশা কবে বললাম, ছিনতাই ঠেকাতে পাবছি 
না, দিনে দৃপুবে এই কাণ্ড-এ আমাদেব দোষ, আমাদেব পাড়াব দুর্নাম। এই আমি কুডিটাকা 
দিলাম, আপনাবা যে যা পাবেন দিযে মহিলাকে এই বিপদ থেকে বক্ষা ককন। 

নিন ধকন। 

মহিলা থমকে তাকাল আমাব দিকে। দু'গালে তখনো জলেব দাগ। কি কববে ভেবে 
পেল না। 

ধকন, ধকন। এটা লজ্জা কবাব সময নয- দোষ আপনাব নয, দোষ আমাদেব। 
নোট দুটো হাতে গুজেই দিলাম একবকম। 

আব একজন দেখলাম পকেট থেকে মানিবাগ বাব কবছে। 

নাযকেব ভূমিকা নেবাব পব আব দীডিযে থাকাব মানে হয না। এক-আধজন 
আবাব অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে লক্ষ্য কবছে আমাকে। 

কিন্তু বেশিবভাগ লোকেবই পকেটে হাত ঢুকছে দেখলাম। পথচিত্র দেখে অভাস্ত 
এই দুটো চোখ আগেই আচ কবেছিল এ বকম হবে। 

সবে এসে পানেব দোকানে সামনে সবে দীডিযেছি। বছব চল্লিশ বিযাল্লিশেব 
একটি লোক সেখানে দাঁড়িযে মিটিমিটি হাসছে আব হুস হুস কবে সিগাবেট টানছে। 
আমাকে দেখেই একটা চোখ ছোট কবে আব সেই বকমই হেসে পবিচিতেব মতই 
জিজ্ঞাসা কবল, কি মশাই, টাকা দিযে এলেন নাকি? 

সঠিক না বুঝে আমি বললাম, হ্যা। 

লোকটা ফিক ফিক কবে আবো বেশি হাসতে লাগল আব সেই সঙ্গে জোবে 
দু'তিনটে টান মাবল সিগাবেটে। ধোঁযা ছাডতে ছাডতে জিজ্ঞাসা কবল, কেন দিলেন, 
সুন্দব মুখেব বিলাপটুকু পছন্দ হল? 
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আমি কষ্ট-নেত্রে তাকালাম তাব দিকে ।-ভদ্রমহিলা এ-বকম বিপদে পড়েছেন, 
এসব কি বলছেন আপনি! 

আবো বিচ্ছিবি কবে হাসল লোকটা । বলল, ভদ্রমহিলা বিপদে পড়লে আপনাদেব 
দবদ উলে ওঠে, না? আব সুন্দব মুখ হলে তো কথাই নেই-কোন ভদ্রলোক 
ও-বকম বিপদে পড়লে ফিবে তাকাতেন ? 

আমি বললাম, শাট আপ, ভদ্রলোকেব মত কথা বলুন, ওই মহিলা কি বকম 
বিপদে পড়েছেন আপনি জানেন? 

হাসছে তখনো ।-জানি বইকি, অসুস্থ স্বামীব চিকিৎসাব টাকা ছিল ব্যাগে-সেই 
ব্যাগ ছিনতাই হযেছে, এই তো? 

আমি থমকে গেলাম।-ওই মহিলাকে আপনি চেনেন? 

চিনি বইকি। আবো বেশি হাসতে লাগল।-ওই দেখুন আবো কত জনে টাকা 
পযসা দিচ্ছে, ওযাণ্াবফুল। 

ফিবে তাকালাম একবাব। পানঅলাটা কি যেন ইশাবা কবছে আমাকে। 

আমাব ওব দিকে তাকাবাব সময নেই। বকঢ স্ববে সামনেব লোকটাকে জিজ্ঞাসা 
কবলাম, আপনি কতটা চেনেন আব কি জানেন ? 

মুচকি হেসে সে জবাব দিল, এমনও হতে পাবে ওই মঠিলাব সেই অসুস্থ স্বামী 
সঙ্গেই আপনি দাঁড়িযে কথা বলছেন। থ্যাংকস ফব দি চ্যাবিটি_ 

দ্রুত চলে গেল লোকটা । 

আমাব মাথায আগুন জ্বলে উঠল। পানঅলা আমাওক বাবু বলে হাক দিল। কিন্তু 
আমি সে ডাকে কর্ণপাত না কবে ওই মহিলাব দিকেই ছুটে গেলাম। বাগেব মাথায 
এক থাবা মেবে মহিলাব হাত থেকে টাকা পযসা সব মাটিতে ফেলে দিলাম। চিৎকাব 
কবে বলে উঠলাম, মশাইবা, কেউ এক পযসাও দেবেন না, সব জোচ্চবি,সব মিথো । 
মহিলা হতভম্ব মুখে চেযে বইল আমাব দিকে। যাবা চাবপাশে ছিল তখনো তাবাও 
চিত্রার্পিত। 

হাতে একটা টান পড়তে চেষে দেখি ওই পানঅলা টানছে আমাকে। ছুটে এসে 
হাপাচ্ছে সে। বলছে, শুনুন বাবু শুনুন, খুব ভূল হোয়ে গেল- 

তিন হাত এদিকে টেনে এনে সে আমাকে বলল, ওই পাগলেব কথা শুনে আপনি 
কি কবছেন বাবু। 

পাগল । 

হ্যা পাগল। দৃ'বছব আগে ওব বউ অন্য লোকেব সঙ্গে ভেগে গেছে। তাবপৰ 
থেকে একটু ভাল চেহাবাব কোন মেষেছেলে দেখলেই বলে তাব বউ। 

আমি বিমুঢ় কযেক মুহূর্ত। ওদিকে লোকগুলোব মধ্যে বিপবীত প্রতিক্রিযা শুক 
হব-হব কবছে। আমি তাড়াতাডি এসে ছডানো ছিটনো টাকা পযসাগুলো বাস্তা থেকে 
কুডোতে লাগলাম। অনেকে একসঙ্গে প্রশ্ন ছুঁডল, কি হযেছে মশাই, কি হযেছে? 

আমি জবাব দিলাম, কিছু না মশাইবা, আমাব মস্ত বড একটা ভূল হযেছে। 
সবিনযে আবাব সেই টাকা পযসা মহিলাব সামনে ধবলাম, বললাম, অপবাধ নেবেন 
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না, নিন। মহিলা হাত বাডিযে নিল। কিন্তু সেই সঙ্গে জবলম্ত চোখে আমাব মুখটা এক প্রস্থ 
দগ্ধ কবল। 


এখনো আত্মবিস্মৃত তন্মযতাষ আমি পথচিত্র দেখে যাই। কিন্তু নিজেব সিদ্ধান্ত 
সম্পর্কে আব কখনো নিঃসংশয হতে পাবি না। 


বোরখা 


নাক ছেডে এই কাহিনীব লেখকও আমি নই। আমি অনেকটা মুনশীব কাজ কবছি। 
অর্থাৎ, কাবো কাছ থেকে শুনে লিখছি। কিন্তু শোনাটা সেকেন্ড-হ্যান্ড নয, ডাইবেক্ট। 
এব নাক বা নিযামক আমাদেব কুঞ্জলাল। 

আমাদেব কুগ্জলাল বলতে যাঁবা আমাদেব সতীর্থ বা সমসামধিক তাবাই চিনবেন। 
কাবণ, কুপঞ্লালকে সেদিন যুনিভার্সিটিব তো বটেই, আশপাশেব কলেজেব বহু 
ছেলেমেযষেও চিনত। প্রণযেব ব্যাপাবে কন্দর্পদেবটি তাব বক্ষ-ববাবব একখানি শব 
উচিষেই ছিলেন। কুপ্জলালেব অবিমিশ্র বাঙালী-গ্রীতি আমাদের চক্ষ এবং জঠবগত 
লাভেব কাবণ ছিল। তাব পযসায বেস্টুবেম্টে কত চপ-কাটলেট খেয়েছি, কত ছবি 
আব খেলা দেখেছি ঠিক নেই। 

ইউ. পি-ব শেঠেবা টাকা চেনে শুনেছিলাম। ব্যবসা ছাড়া এমনিতেই টাকা খাটিযে 
টাকা বাড়ায। তা যদি সত্যি হয, তাহলে কুপ্রলাল শেঠ-কুলেব কলঙ্ক। সে টাকা 
গোছাতে জানে না, টাকা ছডাতে জানে। 

তাব বাবা মানিকলাল শেঠ লক্ষৌযেব নাম-কবা চিকন কাপডেব কাববাবী। 
ভদ্বলোকেক অনেকগুলো ছেলেপুলে হযেছিল, কিন্তু একটাও টেকেনি। কুঞ্জলালেব 
দু-বছব বযসেব সময তাব মাসি তাকে কলকাতায় নিযে এসেছিল। ছেলে নেই ভাবলে 
যদি ছেলে থাকে, সেই চেষ্টা কবতে তাব আপত্তি নেই। এই উপাষটা ছেলেব মাসি 
আব আত্মীয-পবিজনেবা তাব মাথায ঢুকিষেছিল। বলা বাহুলা, যে যোগাযোগেই হোক 
এই ছেলেটা বেঁচেছে, অন্যথায এ কাহিনীব সুত্রপাত হত না। 

কৃপ্জলাল কলকাতায ম্যাট্রিক পাস কবাব পব তাব বাবা তাকে কাববাবে নিষে 
লাগাতে চেষেছিলেন। কিন্তু ভযে ভযে, কাবণ তখনো ফীাডাব ভয একেবাবে কাটেনি। 
আই-এ পাস কবাব পব ছেলেকে নিষে যাবাব আগ্রহ আব একটু বেড়েছিল, কিন্তু 
মাসি দেননি। বি-এ পাস কবাব পব তো বীতিমত বকাবকি কবেছিলেন, ছৈলেব এত 
বিদ্যে তাব অস্বস্তিব কাবণ হযেছিল। কিন্তু ছেলে নিজেই তখন বেকে বাসেছে-এম- 
এ সে পড়বেই। তাবপব এই দুই বছবেব মধ্যে তাকে নিযে যাওয়া দৃবে থাক, সত্রাসে 
লক্ষৌ থেকে তাকেই বাব কেক কলকাতায ছুটে আসতে হযেছে। 

একবাব যখন বত্বা বোসকে সপ্তাহে সাতদিন,মাসে তিবিশ দিন কুঞ্জলাল মাসিব 
গাড়িতে চডাতে শুক কবেছিল। মাসিব ছোট গাড়িটা সর্বক্ষণ তাবই হেপাজতে থাকত। 
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সে গাড়িতে আমবাও হামেশা চডতাম, কিন্তু সেটা তেমন কাবো চোখে পড়ত না। 
বত্বা বোস চড়লে পড়ত। বেগতিক দেখে মাসি বাপকে খবব দিযেছিলেন। বাপ বাশভাবি 
লোক, বিচক্ষণ, গন্তীব প্রকৃতিব। অন্যান্য সকলেব দেখাদেখি ছেলেও তাকে কম সম্মীহ 
কবে না। কিন্তু সেই নতুন বযসেব বোমান্সেব জট ছাডাতে ভদ্রলোকটিকে বেশ বেগ 
পেতে হযেছিল। শেষে মেযেব বাপেব শবণাপন্ন হতে হযেছিল তাকে। মেযেব বাপেবও 
অবস্থা ভালো, কিন্তু কৃপ্জলাল যে এমন নিবেট অবাগালী, সেটা তাব বাবাকে না দেখা 
পর্যস্ত ভদ্রলোক অনুমান কবতে পাবেন নি। একমাসেব মধোই তিনি মেষেব বিষে 
দিযে মেযে-জামাই দুজনকেই বিলেতেব জাহাজে তুলে দিষেছেন। মেয়ে বাবাব অবস্থা 
যদিও ভালো, তবু এই খবচেব ভাবটা কুপ্লালেব বাবা বহন ককেছেন কিনা, সেই 
₹শযষে অনেককে কানাকানি কবতে দেখা গেছে। কুঞ্জলাল আমাদেব মতই ফৃর্তি কবে 
বিষেব নেমন্তন্ন খেষেছে, আব বিষগ্ন মুখে বিলেতগামী জাহাজ সী-অফ কবেছে। 

এম. এ পড়তে পডতেই কুঞ্জলাল দ্বিতীয়, তৃতীয় এবং চতুর্থবাব প্রেমে পড়েছে। 
এবাও বাঙালী মেষেই। প্রো মানিকলালকে আবও বাধ কষেক কলকাতায ছুটোছুটি 
কবতে হযেছে । তবে এগুলো প্রথমবাবেব মত অত জোবাল প্রেম নয। মানিকলালকে 
এগুলোব ধকল সামলে উঠতে খুব বেগ পেতে হযনি। তজাপত্র কবাব ভ্রকৃটিতেই 
ছেলে ঠাণ্ডা হযেছে। 

এই কুঞ্জলাল একযুগ ধবে আমাব সহপাঠী । স্কুল-কলেজ বা যুনিভার্সিটিতে তাব 
মার্কা-মাবা সাজ-সজ্জাব বদল হযনি, জামাকাপডেব মাপ বদলেছে শুধু। চিকনেব 
কাককার্য-কবা পাঞ্জাবিব ওপব কুর্তা চাপিযে আসত । আমাদেব অনেকবাব চিকনেব 
জামা-টামা উপহাব দিতে চেযেছে। কিন্তু মনে মনে লোভ থাকলেও আমবা ওবসা 
কবে সেগুলো নিতে পাবিনি। ববাবব চিকন পবত বলে ওকে সকলে বলত “চিকন- 
বাবু”। আমাদেব কি বলবে ঠিক কি। 

তাছাডা আমাদেব বেশভূষা চাল-চলনেব প্রতি তির্যক দৃষ্টি হানবাব মত অভিভাবক 
ছিলেন বাড়িতে । লুকিযে-চুবিষে বেস্টুবেন্টে খাওয়া, সিনেমা দেখা, খেলা দেখা চলতে 
পাবে। লুকিয়ে সাজ-সজ্জা চলবে কেমন কবে? 

এম-এ পাস কবাৰ পব তাব বাবাব কবলে পড়ল কৃঞ্জলাল। ওদেব সতেব পুকষেব 
মধ্যে কেউ এম-এ পাস কবেনি। তাই কুঞ্জলাল তাব বাপে কাববাবে টিকে থাকবে 
এ আমবা একবাবও ভাবিনি কঞ্জলালও ভাবেনি বোধহয়। লক্ষ্ৌোতে সে একটা বড 
চাকবিই বাগিযে বসেছিল, শুনেছিলাম। সাতদিন না যেতে চাকবি ছেডেছিল, তাও 
কানে এসেছে। কৃঞ্জলাল লিখেছিল, বাংলা দেশে এতকাল থাকলাম, সেখানেই মানুষ 
হলাম, কিন্তু চাকবি কি কবে ববদাস্ত কবতে হয তাই শিখলাম না। 

চিঠি-পত্রেব যোগাযোগ ক্রমশ স্বাভাবিকভাবেই কমে এসছে। তাবপৰ স্মৃতিও 
মুছে গেছে। এমন কি বিশ বছবেব দীর্ঘ বিচ্ছেদেব পব লক্ষৌ এসেও কুঞ্জলালেব 
কথা একটি বাব মনে পডেনি। 

নবাবেব দেশ, ইতিহাসেব দেশ, বিপর্যযেব দেশে এসে আমি শুধু লেখাব বসদ 
খুঁজে বেডিযেছি। আমি যাঁব আশ্রিত তিনি এখানকাবই স্থাধী বাসিন্দা। ভদ্রুলোক ডাক্তাব। 
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সুবসিক। সাইকেল বিক্প আব টাঙ্গায আপদমন্তক কালো বোবখা-ঢাকা মহিলাদেব প্রতি 
আমাব একটু বিশেষ লক্ষ্য দেখে তিনি অনেকবকম ঠাট্টা-ইশাবা কবেছেন। এমন কি 
কলকাতা আমাব গৃহিণীকে সাবধান কববেন বলেও শাসিযেছেন। 

কিন্তু সত্যিই আমাব বহস্যেব মত লাগত। বোবখা-ঢাকা প্রায মুখগুলোই দেখতে 
ইচ্ছে কবত। বোবখা জিনিসটাব উৎপত্তি-ব্যুৎপত্তিব খবব জানি না। এককালে ওটা 
হযত নিষেধেবই নিদর্শন ছিল। কখনো-সখনো পৃকষ-সন্নিধানে আসতে হলে চোখের 
আচ ঠেকাবাব উপকবণ ছিল হযত ওটা। কিন্তু এখন অন্তঃপুবিকাদেব পুকষেব সমান 
তালে পথে বেবনো নৈমিত্তিক ব্যাপাব। তাই ওটা আব এখন নিষেধেব বস্তু মনে হ্য 
না, অঙ্গসজ্জা বলেই মনে হয। সহজ সান্রিধ্যেও নিজেকে আডালে বেখে পুকষ-চেতনা 
সচেতন বাখাব মত লোভনীষ অঙ্গ-সঙ্জী। যা দেখলে কৌতুহল জাগে, কল্সনাব জাল 
বূনতে ইচ্ছে কবে। 

সামনে দিযে সেদিন ঝকঝকে একটা প্রাইভেট টাঙ্গায দুজন বোবখা-ঢাকা মহিলা 
যাচ্ছিলেন। এক নজব তাকালেই অভিজাত মনে হয। আমি কত নজব তাকিষেছিলাম 
বলতে পাবব না। টাঙ্গা দৃষ্টিব বাইবে চলে যেতে সঙ্গীকে জিজ্ঞাসা কবলাম, আপনাদেব 
এই বোবখা-পবা মেষেবা প্রা সবাই কি অপবূপ সুন্দবী ? 

সঙ্গী জবাব দিলেন, সুন্দবা অনেক আছে, কিন্্ী প্রা সবাই কেন হবে? কেন 
বলুন তো? 

-আমাব তো প্রা সকলকেই ভাবি সুন্দবী বলে মনে হয। হাতেব আব পাষেব 
যতটুকু দেখা যায ফুটফুট কবছে- 

সঙ্গী ঠাট্টা কবলেন, সকলকেই যেন চাদে ধোযা, কেমন? 

-তাই তো। দেখতে ইচ্ছে কবে. 

-_ আচ্ছা, আপনাকে চেষ্টা কবব দু-চাবটে দেখাতে । তাবপব আব দেখতে ইচ্ছে 
কববে না-এতদিন ধবে এখানে ডাক্তাবী কবছি, দু-চাবটে ছেডে দু-চাবশ দেখেছি 
বোধহয। প্রথম প্রথম ওই হাত দেখে আব পা দেখে আপনাব মতই খুব দেখতে 
ইচ্ছে কবত। মাথা ধবাব ওষুধ নিতে এলেও, চোখ দেখা আব জিভ দেখাব নাম 
কবে কম দেখতাম না। এখন আব একটুও দেখতে ইচ্ছে কবে না। 

আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা কবতে হল না, বিস্ময লক্ষ্য কবেই ভদ্রলোক হা-হা কবে 
হেসে উঠলেন।-আবে মশাই, এটা বঙেব যুগ, ভূলে যান কেন? মনে বঙ এলে 
বাজাবেব বঙ ঘবে আসতে কতক্ষণ ! কত সুবিধে বলুন তো, শুধু হাতত দুখানা আব 
পা দুখানা বঙ-পালিশ কবে নিলেই হল। আব নিখুঁতভাবে কবতেও পাবে এবা, হাত 
দেখলে মনে হবে চাপাব কলি, পা দেখে ভাববেন চবণকৌমুদী। 

ছন্দপতন। ডাক্তাব হলেই কি এমন বেবসিক হতে হয। আমাব সৌন্দর্য কল্পনাব 
জালটা একেবাবে ছিন্নভিন্ন হযে গেল। এই জাল নিযে এবপব কোনো সত্যিকাবেব 
সুন্দবীকেও ছেঁকে তোলা শক্ত। 

এবাবে কুপ্জব কথা বলি। অর্থাৎ কুপ্জলালেব কথা। গৃহিণীব জন্য একখানা 
চিকন শাড়ি নিষে যাব বলে এক মস্ত দোকানে ঢুকে পডেছি। মাঝে বিশটা বছবেব 
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ব্যবধান- লক্ষৌযে এসেছি, চিকন শাডি কিনব বলে এসেছি--তখনো কুঞ্জলালেব কথা 
একটি বাব মনেও পডেনি। সামনেব গদিব বৃদ্ধটি পবম সৌজন্যে আহ্বান জানালেন, 
আইযে-' 

ভিতবেব মস্ত ফবাসে বড কাঠেব ক্যাশ-বাক্সব সামনে বসে যে লোকটি, সেও 
সবিনয আপাষন জানাতে গিষে মুখেব দিকে চেয়ে হঠাৎ থমকে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
আমিও। দূজনেব এই থমকানি থেকেই সংশয দূব হযে গেল। কুগ্জলাল ক্যাশ-বাকু 
টপকে দৃহাতে আমাকে জাপটে ধবে দু-চাব ঝাকানিব পবেই এমন একটা কাণ্ড কবে 
বসল, যা দেখে দোকানেব কর্মচাবীবা আব অনান্য ক্রেতাবা হা। আমাব শবীবেব ভাবও 
নেহাত কম নয, ফলে আমাকে নিষে ফবাসেব উপবেই একপ্রস্থ গড়াগড়ি । পবে দম 
নিতে নিতে বলল, তুই একটা ইডিযট, তুই একটা বাবিশ, কতকাল পবে দেখলাম 
বে তোকে । তুই একটা জেম' পাকাপোক্ত লেখক বনে গেছিস একেবাবে-আা ? 
চোখ পাকাল, তোব বইযেব বিজ্ঞাপন দেখলেই আমি কিনে ফেলি সে-খবব বাখিস ? 
থাকিস কোন চুলোয ? প্রথম বই পড়ে দশ বছব আগে একটা চিঠি লিখেছিলাম 
নো বিপ্লাই। উঃ, তোকে এখন খন কবতে ইচ্ছে কবছে আমাব- 

সকলেব অগোচবে তাব হাতেব কাছ থেকে একটু সবে বসে হাসতে লাগলাম। 
কর্মচাবীবা বা ক্রেতাবা বাংলা না বুঝলেও উচ্ছ্বাস বুঝল। সামনেব বুদ্ধটি ঘাড ফিবিষে 
দেখছেন আব হাসছেন মিটিমিটি । কুঞ্জলালেব বাবা মানিকলাল নন, তাকে আমি 
কলকাতায দেখেছি। 

আজকেব মত কুপ্তলালেব দোকানে বসা হযে গেল- আমাব চিকন শাড়ি কেনাও। 
আমাকে নিষে উঠে পড়ল। বৃদ্ধটিকে বলল, কাকাজী, আমাব পৃবনো বন্ধ এসেছে 
_একসঙ্গে দশ বহুব পড়েছি আমবা-আমি এখন দোকানে থাকছি না। 

তাবপব কষেকটা দিন কুঞ্জলালেব সঙ্গেই বেশিব ভাগ সময কেটেছে । কুঞ্জলাল 
বিষে-থা কবেছে, ছেলেপুলে আছে। না, বাঙালী মেযে নয, স্বজাতিকেই বিষে কবেছে। 
তাব বাবা বছব তিন-চাব হণ মাবা গেছেন। এতবড কাববাবেব সে-ই মালিক এখন। 

এই সাক্ষাতেব ফলে আমাব কলকাতায ফেবাই দিন কতক পিছিষে গেল। 
সকালেব দিকে তাৰ আডতে বসে কথাবার্তা গল্প-গুজব হয। মস্ত আডত। চিকনেব 
কাবিগববা সব এখানেই আসে। পাবিশ্রমিক নেয, অডাব-পত্র নেষ। মেযে-পুকষ দুই 
বকমেব কাবিগবই আছে। এব মধ্যে বর্ধীষফসা কষেকটি বমণীব বোবখাব সামনেব দিকটা 
ঘোমটাব মত কবে তোলা । অক্পবযস্কা আপাদ-মস্তক বোবখা-ঢাকা কযেকটি মেযেকেও 
দেখলাম। কাবো হাত-পা তেমনি ফুটফুটে ফর্সা। কিন্ত ডাক্তাব বন্ধু আমাব বপাভিসাব 
কল্পনাব ঝৌকটা বিধবস্ত কবে দিযেছেন। এদেব হাত-পাযেব দিকে চেয়ে আমি এখন 
উল্টে আসল বও আবিষ্কাব কবতে চেষ্টা কবি। 

কাবিগবদেব কাছে কুঞ্জলাল মনিব কড়া দেখলাম। কাজ মনেব মত না হলে 
বঢ কথা মুখে আটকাষ না-তা সে মেযে হোক, বা পুকষ হোক। তবে কাজেব 
হাত যাদেব ভালো, তাদেব সে অবজ্ঞা কবে বলে মনে হল না। কিন্তু অন্যেবা তটস্থ 
তাব সামনে। 
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সেদিনও তাব আডতে এসে দেখি, বোবখা-পবা একটি মেযে বসে । আগেও দেখেছি, 
কিন্তু দেখাব মত নয। অর্থাৎ, হাত আব পা শ্যামবর্ণ। তবে বেশ স্বাস্থাবতী মনে হয। 
মেযেটি স্থির বসে আছে, আব কুগ্জলাল তাব সামনে ঝুঁকে বসে সাগ্রহে কতকগুলো অর্ডাব 
বুঝিষে দিচ্ছে। বাজা-মহাবাজাব ঘবেব অর্ডাব, এব দাযদাধিত্ব এবং মুনাফা, সবই বেশি। 

মেয়েটি মাঝে মাঝে সায দিষে অস্ফুট স্ববে বলছে, জী-_। 

অর্থাৎ, যা তাকে বোঝানো হচ্ছে, সে বুঝতে পাবছে। কিন্তু ওইটুকু থেকেই 
মেষেটিব কণ্ঠশ্বব ভাবি মিষ্টি মনে হল আমাব। অর্ডাবগুলো গুছিযে নিযে আমাদেব 
দ্ূজনেব উদ্দেশ্যেই বিনীত অভিবাদন জানিযে মেযেটি শান্ত পাষে নিন্ত্রান্ত হযে গেল। 

কোনো কাবিগবেব প্রতি কুঞ্জলালেব এতটা সন্ত্রমপূর্ণ মিষ্টি বাবহাব আব দেখিনি। 
মেষেটি চলে যাবাব পবেও কুঞ্জলালকে বেশ অন্যমনস্ক দেখাল যেন। একটু বাদে 
আমাকে বলল, এই মেয়েটি আমাব কাববাবেৰ সব থেকে সেবা কাবিগব, মাস গেলে 
কম কবে পাঁচ-ছশ' টাকা বোজগাব কবে। সী ইজ এ স্বীল আটিস্ট। 

এত ভালোব কদব হতেই পাবে। কিন্তু কৃপ্জলালেব হাব-ভাব আমাব কেমন যেন 
লাগল--এব সবটুকুই ব্যবসাযসূলভ মনে হচ্ছে না। প্রশংসাটকু একটু যেন আবেগ- 
মেশান। অথচ মেষেটি তো চোখে পড়া বা মনে ধবাব মত কিছু নয। তাব ওই 
হাত আব পাষেব আভাসেব ওপব সাদাটে গোলাপী বঙ চডালে ববং চোখে অন্য 
বকম লাগতে পাবত। 

কি মনে হতে কুঞ্জলাল নডেচডে সোজা হযে বসল। সাগ্রহে বলল, তুই তো 
লেখক বনে গেছিস- একটা গল্প শুনবি? এ লাইফ ? 

আমি শঙ্কা বোধ কবলাম। কুঞ্জলাল বিষে কবেছে, ছেলেপুলেব বাপ, বযেস চল্লিশ 
পেবিষে গেছে-কিন্তু যুনিভার্সিটিব সেই বোগ এখনও আছে নাকি। 

কুঞ্জলাল আমাব মুখেব দিকে চেযেই মনেব কথাটা বুঝল বোধহ্য। বলল, তুমি 
যা ভাবছ বন্ধু, তা নয-মেষেটিকে আমি আজ পর্যন্ত চোখেও দেখিনি। 

কৃপ্জলাল গল্প শুনিযেছে। গল্পটা ভোলা সম্ভব নয। শোনাব পব মনে হযেছে, 
না শুনলে লক্ষ্ৌ আসা আমাব ব্যর্থ হত। 

বাপ বেঁচে থাকতেই কুঞ্জলাল কাববাবেব সমস্ত ভাব নিজে নিষেছিল। বাপ 
মানিকলাল প্রাযই অসুস্থ হযে পড়ছিলেন। কুঞ্জলাল আব ওই কাকাজীকে কাববাব 
দেখতে হত। কুঞ্জলালেব আমলে কাববাবেব অনেক উন্নতিও হযেছে । সেই সময 
ওই মেষেটি কিছুদিন হয কাজে লেগেছে । নাম কমাবাঈ। পবিষ্কাব পবিচ্ছন্ন হাতেব 
কাজ, কথামত কাজ দিযে যায- একটা দিনেব জন্যেও কথাব খেলা কবে না। 
কুঞঙ্জলালেব তখন কাববাব ফাপানোব নেশা, যে ভালো কাজ কববে, যার্ব কাজ দেখে 
ক্রেতা মুদ্ধ হবে, তাকে দ্বিশুণ পাবিশ্রমিক দিতে, বা দ্বিগুণ কাজ দিতে 'তাব আপত্তি 
নেই। দেখতে দেখতে কমাবাঈযেব বোজগাব সকলকে ছাডিযে গেল। সক থেকে সেবা 
অর্ডাব নেবাব জন্য তাবই ডাক পডে। 

অন্যান্য কাবিগববা ঈর্যানিত হয়ে উঠল ব্রমশ। তাদেব মধো অসন্তোষ দেখা 
দিতে লাগল একট্র একটু কবে। একট আধটু বটনা শোনা যেতে লাগল। ব্যাপাবটা 
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কাকাজীব চোখেও ঘোবালো ঠেকল কেমন। মেষেটি বপসী মনে হলে আগেই সন্দেহ 
হত তাব, আগেই উতলা হতেন। কিন্তু বটনা কানে আসতে আব স্থিব থাকতে পাবলেন 
না তিনি। ভাইপোব কলকাতাব কাগুকাবখানা ভালোই জানেন। কপ থাক আব না 
থাক, কে কোথায মজে ঠিক কি। মেযেটিব হাতেব কাজ ভালো তিনিও স্বীকাব কবেন, 
কিন্তু বিপদেব সম্ভাবনাটাই আবো বড কবে দেখলেন তিনি। শুধু কাজ ভালো হলেই 
এত কদব হয না-ভালো কাজ কবে এমন বযস্ক অভিজ্ঞ কাবিগবও তো আছে! 

ব্যাপাবটা অগ্রজ, অর্থাৎ মানিকলালকে জানানো কর্তব্য বোধ কবলেন তিনি। 
জানালেন। শুনেই মানিকলাল ত্রাসে মস্থিব। ছেলেব বিষে-থা দিযে তাব নতৃন বযসেব 
বোগটাব সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত ছিলেন তিনি। সেইদিনই কমাবাঈকে আডতে ডেকে পাঠালেন। 
শুধু কাকাজী আছেন তাব সঙ্গে, আব কেউ না। 

কমাবাঈ এল। হিসেব-পত্র কবাই ছিল। মানিকলাল তাব পাওনা-গণ্ডা মিটিযে 
দিলেন। বললেন, তোমাকে আব প্রযোজন নেই, আব এস না। 

কমাবাঈ স্থিব পাথবেব মত বসে বইল কিছুক্ষণ। মুখ না দেখা গেলেও মুখেব 
অবস্থা অনুমান কবা কঠিন নয। তাবপব আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা কবল, মালিক কি 
আমাব কাজে কোনো গাফিলতি পেয়েছেন ? 

মানিকলাল বললেন, না, আমাব আব দবকাব নেই। 

নবম অথচ স্পষ্ট কবে কমাবাঈ বলল, কিন্তু আমাব যে বড দবকাব মালিক। 
হঠাৎ এভাবে কাজ বন্ধ কবে দিলে বড অসুবিধেষ পড়ব-মালিক দযা কবে আব 
কণ্টা দিন সময দিলে_ 

মানিকলালেব মেজাজ চডেছে। সাফ জবাব দিলেন, আব একদিনও না, অন্য 
জাযগায কাজ দেখে নাও গে যাও। 

কিন্তু কমাবাঈ উঠল না। তেমনি সবিনযে বলল, মালিক যে কাবণে আমাকে 
তাডাতে চাইছেন সেটা একেবাবে মিথ্যে। ছোট মালিক কাজ বোঝেন, কাজেব সমঝদাব 
তিনি, কাজ দেখে খুশী হযেছিলেন বলে আমাব নসীব ফিবেছিল। তিনি শুধু কাজই 
দেখেছেন, আমাকে কখনও দেখেন নি। 

শোনামাত্র মাথায বন্ত চডেছিল মানিকলালেব। তিনি চেঁচিয়ে উঠেছেন, কি সত্য 
আব কি মিথ্যে, কে তোমাব কাছে শুনতে চেয়েছে? ছোট মালিক কি দেখেছে না 
দেখেছে কে তোমাব কাছে জানতে চেয়েছে ? ছোট মালিকেব নাম কে তোমাকে 
তুলতে বলেছে এখানে? তোমাকে আমাব দবকাব নেই, তুমি চলে যাও, বাস। 

কিন্তু কমাবাঈ তবু গেল না। নিশ্চল মুর্তিব মত আবো খানিকক্ষণ বসেই বইল। 
তাবপব তেমনি নত্র অথচ দ্বিধাশন্য স্পষ্ট গলায বলল, মালিক কেন আমাকে তাড়াচ্ছেন, 
আমি তা জানি। ওদেব হিংসা আমিও দেখছি। বটনা যে একটুও সত্যি নয, আমি 
যদি তাব প্রমাণ দিতে পাবি, তাহলেও কি মালিক আমাকে বাখতে আপত্তি কববেন ? 

ওই কথা কটি, কণ্ঠস্বব, আব আচবণেব মধ্যেও কিছু বোধহ্য ছিল। কাকাজী 
বোবাব মত দীডিযে। আব মানিকলালও কৌতুহুলে থমকালেন ঈষৎ । 

কি প্রমাণ দেবে? 
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প্রমাণ কমাবাঈ মুখে কিছু দিল না। আস্তে আস্তে ঘন কালো বোবখাটা খুলে 
ফেলল শুধু। খুলে সেটা সবিষে বাখল। তাবপব মানিকলালেব দিকে দুচোখ মেলে 
তাকাল শুধু। 

এতবড় বিস্ময কাকাজী আব মানিকলালেব জীবনে এই প্রথম। 

কাকে দেখছেন তাবা কিছুই বুঝছেন না। বপসাধক কোনো শিল্পীব আঁকা যেন 
-_নাক-মুখ-চোখ- সমস্ত নাবী-অঙ্গ। জ্যোতস্নাধোযা ধপধপে গাধেব বঙ। শুধু হাতেব 
খানিকটা আব পাষেব খানিকটা কালো বও কবা-বোবখা পবা থাকলে যতট্রকৃব আভাস 
পাওযা সম্ভব ততটুকৃ। 

মানিকলাল আব কাকাজীব চোখে পলক পড়ে না, মুখে কথা সবে না। 

কমাবাঈ তেমনি শান্ত মুখে বলে গেল, যে সন্দেহ কবে মালিক আমাকে তাডাতে 
চাইছেন, তা সত হলে টাকাব জন্যে এ-পথে আসাব দবকাব হত না বোধহয-_-মেহনতী 
কাজ কবতে হত না। তা চাই না বলে হাতে-পাযে কালো বঙ মেখে সকলেব চোখ 
থেকে নিজেকে আডালে বেখে সম্মানেব উপার্জনে লেগেছি। 

দু-চাব কথায এবপব পিতৃসদৃশ মানিকলাল আব কাকাজীব কাছে নিজেব দুর্ভাগ্যের 
কথা বলেছে সে। এই বপই তাব জীবনেব সবথেকে বড অভিশাপ, দুষ্ট লোকে তাব 
নামে কলঙ্ক দিযে তাব স্বামী কেডে নিযেছে-একটি ছেলে নিযে তাকে পথে দীড়াতে 
হযেছে। সেই ছেলেটিই এখন প্রাণ তাব। তাকে সে মানুষ কবছে, ভালো জাযগায 
বেখে পড়াচ্ছে। তাকে কোনো কলঙ্ক স্পর্শ কবলে সেই ছেলে বড হবে কি কবে, 
মানুষ হবে কি কবে? মালিক যেন দযা কবে কাজ থেকে না ছাড়ান তাকে, ছোট 
মালিক কোনোদিন তাব মুখ দেখেন নি, কোনোদিন দেখবেনও না। 

কাকাজীব কাছে কৃঞ্জলাল এ-সব শুনেছে বাবাব মৃত্যুবও অনেক পবে। শুনেছিল, 
কাবণ কপ্জলালই একবাব তাকে কাজ থেকে জবাব দেবে স্থিব কবেছিল। যে মেযেব 
কাজে কখনো কোনো ব্রটি দেখেনি, তাবই কাজে পব পব অনেকদিন গাফিলতি দেখেছে। 
সমযে কাজ নেষনি, সমযে কাজ দেষনি, যাও দিয়েছে তাও মনোমত হয নি। কুঞ্জলাল 
ভেবেছিল, বোজগাবেব দেমাকে এই অধঃপতন। তাৰ ওপব একটা বড় কাজেব জন্য 
দূ তিনবাব তাব কাছে কর্মচাবী পাঠাতে সে বলে পাঠিযেছিল, এখন অসুবিধেব মধ্যে 
আছে ভাবি কাজ নেওয়া এ সমযে তাব পক্ষে সম্ভব নয। 

কুঞ্জলাল তেতে ছিল, এইবাব আগুন হযে উঠল। তাছাডা মেষেটাব চবিত্রে 
ওপব কটাক্ষ কবাব লোকও সর্বদাই আছে। কর্মচাবীদেব অনেকেই ঠাট্টা কবেছে, নাগব 
জটেছে বোধহয, এখন ভাবি কাজ নিযে সময নষ্ট কববে কেমন কবে। 

কুপ্জলাল মেষেটিকে জবাব দেবে স্থিব কবেছে শুনে কাকাজী তাকে নিবস্ত কবতে 
চেষ্টা কবেছেন। বলেছেন, তাব ছেলেব খব অসুখ- আমাকে সে জামিযেছে। 

কৃঞ্জলাল সে-কথা কানে তোলেনি। আবাব ছেলেও আছে শুনে মৰে মনে উল্টে 
সে অশ্রীল কটুক্তি কবেছে। ছেলে থাকলেও সুস্থ সামাজিক সম্ভান ভাবেনি। আব ছেলেব 
অসুখ, তাও বিশ্বাস কবেনি। সে ব্যবসাধী, ব্যবসা সব কিছুইব আগে- অসুখেব বিন্যাস 
শোনাব আগ্রহ তাব নেই। 
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এবপব কমাবাঈ আবাব একদিন কাজেব জন্য আসতে সে জবাব পাঠাতে যাচ্ছিল, 
কাজ নেই। কিন্তু কাকাজী আবাব বাধা দিষেছেন। তাকে আডালে টেনে নিষে গিষে 
সেই একদিনেব ঘটনা বলেছেন। শুনে কৃঞ্জলাল কতক্ষণ স্থাণুব মত বসেছিল, ঠিক 
নেই। ইতিমধ্যে কাকাজী কমাবাঈকে পবদিন আডতে এসে মালিকেব সঙ্গে দেখা কবে 
কাজ নিযে যেতে বলে দিযেছেন। 

কমাবাঈ এসেছিল। কুঞ্জলাল প্রথমেই ছেলে কেমন আছে জিজ্ঞাসা কবেছে। 
জবাব দেবাৰ আগে কমাবাঈ চুপ কবে বসেছিল খানিক। ছেলেব অসুখেব খববটা 
সে একমাত্র কাকাজীকেই গোপনে দিফেছিল। অস্ফুট শান্ত জবাব দিযেছে, মালিকেব 
আশীর্বাদে ভালো মাছে। 

কৃগ্জলাল আব কিছু জিজ্ঞাসা কবতে পাবেনি। চুপচাপ চেষে চেয়ে সেই কালো 
বোবখা আব কালো হাত-পা দেখেছিল। তাবপব নিঃশব্দে কাজ এগিষে দিযেছে। 

কমাবাঈষেব এই কালো বোবখা যেন স্পষ্ট নিষেধ। কিন্তু নিষেধ মানতে চাষনি 
কুঞ্জলাল। একদিন ওই বোবখা সবাবাব জনা অনুনয কবেছিল। কাকাজীব কাছে সব 
শুনেছে জানিযে একটিবাব মাত্র তাকে দেখতে চেমেছিল। 

কিন্তু ঘন-কালো বোবখাব আডালে নিষ্প্রাণ মর্তিব মতই বুঝি বসেছিল কমাবাঈ। 
তাবপব খব নবম কবে আস্তে আস্তে বলেছে, কথা দিযে সে কখনো কথাব খেলাপ 
কবেনি-বড মালিককে সে কথা দিযেছিল। ছোট মালিককে সে শ্রদ্ধা কবে, তিনি 
যদি চান সে বোবখা সবাবে। কিন্থু তাহলে আব তাব কোনোদিন এখানে কাজ নিতে 
আসা হবে না। 

কুঞ্জলাল তা চাষ নি। 


আরোগ্য 


ব্যবস্থা দেখে বাধাবাণী খুশী। 

জীবন এখানে যত্রেব ভরিনিস, লালনেব সামগ্রী । পাষে পাষে ক্ষযেব খোডল হাঁ 
কবে নেই। এখানে শুধু জীবনেব মুল্যবোধটুকুই স্পষ্ট । চাবদিক শুচিশুপ্র আবাম দিযে 
ঘেবা। বেশ ঠাণ্ডা নিবাপদ আবাম। 

ঘবেব দুই কোণে দুটো তকতকে বেড। এব অর্ধেকেবও অনেক ছোট ঘবে 
চাবজনে থেকে অভ্যস্ত তাবা, ওইটুকুব মধ্োই একটা গোটা সংসাব। বিবাহিত জীবনেব 
বাইশ বছবেব মধ্যে এই প্রথম যেন নতুন বাতাসেব স্বাদ পেলেন বাধাবাণী। বাঁচাব 
আগ্রহ বোধ কবতৈে লাগলেন, মনেব তলা এক ধবনেব উৎসাহ উকিবুঁকি দিতে 
লাগল। 

দিনে ছ' টাকা চার্জ। তাও ভূতনাথবাবু ওপব-ওলাদেব ধবে পড়ে অর্ধেক দক্ষিণায 
বাজী কবাতে পেবেছেন বলে। নইলে চার্জ বাবো টাকা। কিন্তু দিনে ছ' টাকাই বাধাবাণীব 
কাছে আতকে ওঠাব মত-মাসে একশ' আশী টাকা। তাব ওপব ওষুধ-পত্র ফল- 
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টলে মাসে কম কবে আবো পঞ্চাশ টাকাব ধাক্কা-হল দু”শ' তিবিশ ! শুনেই বাধাবাণী 
বিগড়ে গিযেছিলেন। ক'মাস থাকতে হবে কে জানে... কিন্তু তিনি নিশ্চিত নাগালেব 
বাইবে চলে যাচ্ছেন দেখেই মুখ কালো কবে ভূতনাথবাবু সবাসবি তাকে এখানে এনে 
ফেলেছেন। বাধাবাণী সাহস কবে আব আপত্তি কবতে পাবেন নি। মুখ খুললেই 
কুকক্ষেত্র বাধবে জানেন, তখন আব ভদ্রলোক বোগিণী বলে বেহাই দেবেন না ওকে। 
ছেলেমেষেব সামনেও এমন কথা বলে বসেন যে চামডাব নিচে হাড়-পাঁজবসুদ্ধ 
খটখটিযে ওঠে। কিন্তু এখানে জীবন-বক্ষাব উপকবণ দেখে বাধাবাণীব মনে হল তাদের 
নেই-নইলে, এব তুলনায দিনে ছ” টাকা ছেড়ে বাবো টাকাও কিছু নয। 

ও পাশেব বেডে যে মেযেটি থাকে তাব বছব তিবিশ বযেস। কিন্তু এবই মধ্যে 
কঠিন বোগ বাধিযে বসেছে । পেটে জল হযেছে নাকি। দেখতে বেশ সুশ্রী। কিন্তু 
বড বেশি বকম অবুঝপনা আব বাষনাক্কা। বোজ চাবটে বাজতে না বাজতে মেষেটিব 
স্বামী দেখতে আসে ওকে-কালো মোটাসোটা. বছৰ চল্লিশ হবে বযষেস। সচ্ছল অবস্থা 
বোঝা যাষ। বাধাবাণী শুনেছেন কাগজেব কাববাব তাদেব। লোকটি বোজই কিছু না 
কিছু হাতে কবে নিষে আসে। দুর্মলোব ফল, দামী দামী টনিক ফুড, গল্পেব বই, 
শখেব ব্লাউস, কমাল, এমনকি গযনাও। বাধাবাণী দূৰ থেকে লক্ষ্য কবেন, কিছুতে 
যেন মন ওঠে না মেযেটাব-কোনো কিছুতেই তুষ্ট নয। লোকটি ঘডি ধবে পৃবো 
দু"্ঘন্টাই বসে থাকে তাব শয্যাব পাশে, স্ত্রীব সব কথাতেই সায দেয়, সব আক্ষেপে 
সান্ত্বনা দেষ। দু-তিনদিন অন্তব বছব আটেকেব একটি ছেলেও আসে বাপের সঙ্গে 
মাকে দেখতে। বাধাবাণী শুনেছেন, ওই একটিই ছেলে ওদেব, পুবনো ঝিষেব জিম্মায 
থাকে, বাড়িতে আব দ্বিতীয কেউ নেই। 

বাধাবাণী অবাক হযে ভাবেন, ছেলেটা বোজ আসে না কেন, আব ওই মা-ই 
বা ছেলেকে বোজ না দেয়ে থাকে কি কবে। ওদিকে স্বামীটিব আসতে আধ মিনিট 
দেবি হলে আধঘন্টা তাব জেব চলতে দেখেছেন বাধাবাণী। অনেক অনুনয অজুহাত 
সাধ্য-সাধনাযও সহজে মন গলে না। বাধাবাণীৰ এক একসময বাগই হয মেযেটাব 
ওপব, অত পায বলেই পাওযাব ওপব এতটুকু শ্রদ্ধা নেই। হত তাব ঘবেব লোকটিব 
মত, এক দাবডানিতে সব ঠাণ্ডা । 

যাই হোক, এখানকাব এত সব সুব্যবস্থাব মধ্যে এসে পড়েও বাধাবাণীব মনেব 
তলায কোথায় যেন যাতনাব মত একটু । দু-বেলা খাবাব সময মন বেশ খাবাপ হয। 
দীর্ঘকালেব বক্তাল্পতাব বোগী তিনি, হাসপাতালেব নির্দেশ অনুযাধী আহাবেব বাজসিক 
ব্যবস্থা। মাছ-মাংসব ছড়াছড়ি। বাধাবাণী অর্ধেকও খেষে উঠতে পাবেন না। এমনি 
একটুকবো মাছ বাডিসুদ্ধ লোকেব একবেলাব ববাদ্দ। এখন খবচেব ধাক্কায'তাও জুটছে 
না শিশ্চয। মেষেটা কলেজেব আগে ছেলেটাকে সমযমত দুটো ভাত ফুঁটিযে দিতে 
পাবে কিনা তাই সন্দেহ। তাব ওপব উঠতে বসতে বাপেব বকুনি তো আছেই-বকুনিব 
চোটেই এখন সাবা হল বোধ হয দুটোতে। 

সঙ্গে সঙ্গে সামনেব বেডেব মেষেটিব কথা মনে হয, আব তাব স্বামীব কথা। 
অবশ্য সাত তাডাব মধ্যেও ভূতনাথবাবু প্রা বোজই একবাব কবে দেখে যান তাকে। 
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দবকাবী ওষুধ-পত্র সবই কিনে দেন, তাবও মিটসেফে ফলম্ল থাক কিছু। কিন্তু 
সে-সবই কিসেব বিনিমযে আসছে সেটা কক্ষ মূর্তিটিব দিকে একবাব তাকালেহ বোঝা 
যায। ভিতবে ভিতবে গুমবে ওঠেন বাধাবাণী, এতবড অসুস্থতাব চিস্তাটাও মানুষটাব 
সব থেকে বড চিন্তা নয যেন, এখানে এসেও দু-দণ্ড হাসিমুখে কথা বলাব নাম নেই। 
ফলে মেজাজ সব দিন বাধাবাণীবও ঠিক থাকে না, এক কথায তিন কথা শুনিষে 
দেন। বিশেষ কবে ওই বেডেব মেষেটিব স্বামীটিকে দেখে দেখে তাৰ সহিষ্ণুতা কমেছে। 
অন্যেব ঘবে কি, আব তাব ঘবেই বা কি...। 

সেদিন ভূতনাথবাবু আসতে ইঙ্গিতে বাধাবাণী ওই মেষেটিকে দেখিযে কথায কথায 
বললেন, কাল সবস্বতীপূজো উপলক্ষে ওব স্বামী ওকে চমৎকাব একজোডা ফবাসডাঙাব 
শাডি এনে দিষেছে- আমাকে আবাব ডেকে দেখাল ।...ভদ্রলোক কত তোযাজে বেখেছে 
মেয়েটাকে, বাধাবাণী সেই গল্পও কবলেন। 

ভুতনাথবাবু হঠাৎ কক্ষ বিবক্তিতে বলে উঠলেন, আমাব তো সাধ্য নেই তোমাকে 
এখন ফবাসডাঙাব শাডি এনে দিই_এইতেই তো শেষ হযে গেলাম। 

শুনে বাধাবাণী গুম হযে বসে বইলেন। তিনি শাড়ি চার্নি। ওই বকম মনটি 
চেয়েছিত। । ওই বকম অনুবাগটুকই লোভনীয ছিল। 

এক মাসেব মাথায়, এই ঘবে একটি মর্মীস্তিক ব্যাপাব ঘটল। 

ওই মেষেটাব স্বামী দৃণ্ঘন্টাব জাযগাষ চাব-ঘন্টা ছ”-ঘন্টা কাটিযে যেতে লাগল । 
শেষ অবস্থা বলেই অনুমতি মিলেছে বোধ হয। 

সেদিন দুপুব থেকেই অশ্তিজেন চলছে। 

বাধাবাণীব বুকেব ভিতবটা সাবাক্ষণ কাপছে থবথব কবে। ওই মেষেটাব ভাগাব 
ওপব চোখ দিযেছিলেন বলে ভিতবে+ভিতবে অপবিসীম যাতনা একটা! দুপুবে খুব 
কেদেছেনও, আব প্রার্থনা কবেছেন, ঠাকুব ওকে বাঁচিযে দিও । 

সন্ধো থেকে তাব স্বামী নিজেই অক্সিজেন ধবে বসে আছে। শান্ত বিষণ্ন মূর্তি। 
বাধাবাণীব সেদিকে তাকাতেও কষ্ট ।...একসময দেখলেন, লোকটি অক্সিজেনেব নল 
বেখে আস্তে আস্তে উঠে দীঁড়াল। চুপচাপ স্থ্রীব মুখেব দিকে চেয়ে বইল খানিক। তাবপব 
বুকেব কাছে মুখেব কাছে ঝুঁকে পড়ল। 

বাধাবাণী চমকে উঠলেন। বুকেব গপব ভেঙে পড়বে নাকি- এখনো যে শেষ 
হয নি। অবশ্য শেষ হতে বাকিও নেই...কিন্তু লোকটা কবছে কি। 

বাধাবাণী হঠাৎ নিস্পন্দ কাঠ একেবাবে। 

লোকটি মেযেটিব গলাব হাব, কানেব দুল, হাতেব চুডি, বালা, আতুটি, সব একে 
একে খুলে পকেটে ফেলল। তাবপব চুপচাপ দীডিযে বইল। 

আধঘন্টাব মধ্যে সব শেষ। ডাক্তাব মাথা নেড়ে চলে গেলেন। 

বাধাবাণীব বাহাজ্ঞান বিলুপ্ত তখনো। চেষে আছেন বিস্ফাবিত নেত্রে। দেখছেন। 

..লোকটি শান্ত মুখে একটা ঝোলা মধো স্ত্রীব শাড়ি কণ্টা নিল, মিটসেফ খুলে 
নিজেব আনা বোতলেব খাবাব আব টনিকগুলো দেখে দেখে পুবল, তাবপব ভালো 
কবে স্ত্রীকে আব একবাব দেখে নিষে শ্রান্ত পাঁষে ঘব থেকে বেবিষে গেল। 

৩২৭ 


বাধাবাণী চিত্রার্পিত। 
ছেলে এবং লোকজন নিযে লোকটি ফিবল প্রা ঘণ্টা দুই বাদে। বাবান্দায খাটিযা 
পাতা-ওখান থেকেই শ্রাশান-যাত্রা। 


এই একমাসে শবীবেব আশাতিবিক্ত উন্নতি হযেছিল বাধাবাণীব। কিন্তু এব পবেব 
তিনদিনের মধ্যেই অনেকটা খাবাপ হযে গেল। বাতে ঘুম নেই, চোখ বসা, আহাবে কচি 
নেই, হজমে গোলমাল। দিনবাত গুম হযে ভাবেন কি যেন! ছেলে আসে, মেযষে আসে, 
ভূতনাথবাবু আসেন-_বাধাবাণী ভালো কবে কথাও বলেন না কাবো সঙ্গেই। সকলেই চিক্তিত। 

সেদিন সকালে ছেলে একটা ওষুধ দিযে যেতে এসেছিল। বাধাবাণী তাব হাতে 
খুব যত্র কবে বাঁধা একটা পু্টলি দিযে বললেন সাবধানে নিষে দিদিব হাতে দিবি, 
ওনাব বড ট্রাঙ্কেব একেবাবে তলা বেখে দেয যেন। 

ঘণ্টাখানেকেব মধ্যেই হতভম্ব মুখে মেয়ে এসে হাজিব। এক নজবে দেখে নিল 
মাযেব হাতে শুধু দুগাছা শাখা আব একটা লোহা। 

_-ওগুলো সব খুলে পাঠালে কেন মা? 

বাধাবাণী নিম্পহ মুখে ফিবে জিজ্ঞাসা কবলেন-তলে বেখেছিস? 

_না, চাবি তো বাবাব কাছে, বাবা বাডি নেই, তুমি- 

_বাড়ি নেই তো তুই ওগুলো কাব কাছে বেখে এলি? ভযানক বেগে গেলেন 
বাধাবাণী, কে তোকে এখানে আসতে বলেছে এখন ? 

_কিন্ত্ু তৃমি হঠাৎ ওগুলো সব খুলে পাঠালে কেন? 

-পাঠিষেছি, আমি মবলে ওগুলো তোদেব কাজে লাগবে বলে, সবেতে তোব 
বাড়াবাডি-যা শীগগিব।...খানিক বাদে একটু ঠাগু হযে বললেন, শবীবেব যা অবস্থা, 
এখানে এ-সব পবে থাকা ঠিক নয-শেষে হযত এট্রকুও যাবে তোদেব। 

মেষে কাদ কাদ মুখে উঠে চলে গেল। 

বাধাবাণীব গত তিনদিনেব জ্বালা একটু জুডোল ষেন। টাকাওযালা লোকেবই স্ত্রাব 
প্রতি যে দবদ দেখেছেন .নিজেদেব তো প্রতি পযসাব হিসেব । তাব অন্তিম শয্যায 
কেউ তাব গাযেব গযনাব কথা ভাবছে সে-দৃশ্য কল্পনা কবেও বাধাবাণী বাববাব শিউবে 
উঠেছেন। 


সেই পুটলি হাতে মেয়ে কাদ কাদ মুখ কবেই বিকেলে ফিবল আবাব। বাধাবাণী 
সমাচাব শুনলেন।...ছেলে বাপেব হাতে পুঁটলিটা দিষেছিল, আব মেয়েকে বলতে 
হযেছিল মাযেব অবুঝপনাব কথা । শুনে উনি ফ্যাল ফ্যাল কবে চেষেছিলেন খানিকক্ষণ, 
তাবপব আচমকা এক চড়ে ছেলেব গালে পাঁচটা আউলই বসিষে দিয়েছেন, গযনাগুলো 
ছুঁড়ে উঠোনে ফেলে দিযেছেন, তাবপব না খেষে অফিসে চলে গেছেন। 

প্রত্যেকটা খববই বেগে ওঠাব মত। বাধাবাণী বাগতে চেষ্টাও কবলেন। কিন্ত্র বাগটা 
তেমন হল না। 

সেদিন আব ভূতনাথবাবু তাকে দেখতে এলেন না। তাব পবদিনও না। 
৩৯২৮ 


তাব পবদিন এলেন। 

গযনা কণ্টা বাধাবাণী আবাব পবেছেন। একখানা মোটামুটি ভালো শাডিও পবেছেন। 
একটু বোধ হয প্রসাধনও কবেছেন। শয্যায বসেছিলেন, বললেন, বোসো- 

ভূতনাথবাবু টরলটা টেনে বসলেন। তাবপব চুপচাপ চেয়ে বইলেন। 

কোটবগত চকচকে দুটো অনুযোগ-ভবা চোখ, হাড বাব-কবা চোযাল, আব 
শুকনো কালচে মুখেব দিকে চেয়ে বাধাবাণীব বুকেব ভিতবটা মোচড দিষে উঠল 
কেমন। সব সময এই ক্ষযেব জ্যোতি পোডা চোখে পডেও পড়ে না। বিনা ভনিতায 
বললেন, আব কতকাল পড়ে থাকব এখানে, সেবেই তো উঠেছি, ডান্তাবকে বল, 
বাকি চিকিৎসা বাডিতেই হতে পাববে-আব ভালো লাগছে না। 

ভূতনাথবাবু চেযেই আছেন। 

কি কাবণে মিট-সেফটাই একবাব খুলে দেখা দবকাব হযে পডল বাধাবাণীব। 
তাড়াতাডি খুবে বসে ঝুঁকে সেদিকে হাত বাডালেন। 


রূপসী বাংলার মুখ 


মেষেটাকে চোখেব ওপব বড হতে দেখেছি। ঢলঢলে মিষ্টি মুখ। না কালো না ফর্সা। 
চোখ দুটো ভাবী সুন্দব। না হাসলেও মনে হয চাউনিতে একটু হাসিব মাযা ছুঁষে 
আছে। নামও হাসি। ছ” মাস বযেস হতে ওব মা মনোবমা একদিন মেয়ে কোলে 
আমাব কাছে হাজিব। মুখে চিন্তাব ছাযা। বলল, আপনাব ভাগ্লীব তো ছ'* মাস হযে 
এলো দাদা, এ-মাসেন শেষেই মুখে একটু মাযেব প্রসাদ দেব ভাবছি, কিন্তু এখনো 
পর্যন্ত একটা নামই ঠিক হল না_-আজ আপনাব কাছ থেকে ওব একটা নাম না নিষে 
নডছি না। 
মেষেব একটা নাম ঠিক কবে দেবাব তাগিদ এ পর্যস্ত ওব মা আমাকে অনেকবাব 
দিযেছে। তখন পর্যন্ত বাচ্চাটাব বাবা ওকে আদব কবে ডাকত বুচ। ওই ডাক শুনে 
পিত্তি জ্বলে যায এ-ও মনোবমা নিজেই অনেকবাব বলেছে । মেযে খাদা নষ বোচা 
নয তবু বুচ বলে ডাকলে কোন মাষেব ভালো লাগে । .ভাবতে গেলে মনে হয সেদিনেব 
কথা, মেষে কোলে মাযেব আক্ষেপ, পাডাৰ সকলেও এখন বুঢ বৃচু শুক কবেছে, 
শেষে ও-ই না ডাক-নাম হযে দীডায়। আপনি এমন একটা নাম দিন দাদা যাতে 
ভালো নাম ডাক-নাম দুই-ই হযে যায। আমি ওকে বলে দিয়েছি, দাদা নাম ঠিক 
কবে দিলে মেষেকে আব কোনো নামে ডাকা চলবে না। 
ওকে অর্থাৎ ওব স্বামী নযনকে বলে দিষেছে। ওবা বসু চৌধুবী। আমি এদেব 
দাদা হলেও আত্মীফতাব কোনো যোগ নেই। লাগোযা প্বনো দোতলা বাড়িটা ওদেব। 
পৈতৃক ভিটে। দোতলাব দু"খানা ঘবে ওবা থাকে। জোবে কথা কইলে বা শব্দ কবে 
হাসলে-কাদলে আমাদেব বাডিব ও-মুখো ঘব থেকে শোনা যায। একতলাব ঘব দুটো 
পবনো ভাডাটেব দখলে। নামমাত্র ভাড়া পায বলে অভিযোগ আছে। কিন্তু এতকালে 
৩২৯ 


তাবাও আত্মীযেব মতো হযে গেছে, তাই মুখ ফুটে কিছু বলে না বা বলতে 
পাবে না। ওপব-নিচেব দুই পবিবাবই নিজেদেব সুখে-দুঃখে আমাদেব আপনাব জন 
ভাবে। 

পঁযত্রিশ বছব হযে গেল, নামেব তাগিদে ছ' মাসেব মেযে কোলে মনোবমাব 
সেই ঘবে এসে চড়াও হওযাটা স্পষ্ট মনে আছে। যাব কোলেই হোক, ঘবে এলেই 
মেয়েটা আমাব টেবিলে ওপব ঝাপিষে পড়তে চায। লেখাব কাগজ কলম বই-পত্র 
বহস্যজনক খেলাব কিছু ভাবে হযতো। কিন্তু মাযেব কোলে চেপে সেদিন সামনে 
না ঝুকে মুখেব দিকে চেয়ে ফিক-ফিক কবে হাসছিল। ও-যেন আমাব ফ্যাসাদ বুঝেই 
মজা পাচ্ছে। 

মেযেটাব হাসি দেখেই মনে হযেছিল এই নামটা আমাব অনেক আগেই মনে 
আসা উচিত ছিল। একটুও না ভেবে বলেছিলাম, মেষেব নাম বাখো হাসি। 

অনেকদিনেব প্রত্যাশাব পবে লেখকেব কাছ থেকে এমন সাদামাটা নাম আশা 
কবেনি মুখ দেখেই বোঝা গেল। বলল, শুধু হাসি 

হাসি আবাব শুধু হাসি কি, চোখ বুজে নামটা বেখে ফেলো, ও-নামেব কদব 
পবে বুঝবে। 

মেষেটাও ও-কথাব পবেই জোবে হেসে উঠেছিল মনে আছে। 

পছন্দ হোক না হোক মনোবমা মেযেব নাম হাসিই বেখেছে। আব ওব আত্মীয- 
পবিজন বা চেনা-জানা কাউকেই বোধহয জানাতে বাকি বাখেনি মেযেব এই নাম 
ওমুক দাদা" বেখেছে। 

তাবপব দিনে দিনে মাসে মাসে বছবে বছবে হাসি আমাদেব চোখেব সামনে 
বড হযেছে । বিকেলে আব ছুটিব দিনেব দু'বেলাই ওদেব বাড়িব সামনেব কাচা উঠোনে 
অন্য মেযেদেব সঙ্গে ছোটাছুটি কবে, একা-দোক্কা খেলে, লাফাঝাপি কবে আব সমবযসী 
সব মেষেব ওপবেই সর্দাবি কবে। হঠাৎ হঠাৎ মুখ তুলে ওপব দিকে তাকায। ও 
ঠিক বুঝতে পাবে দোতলাব বেলিং-এ ভব দিযে দাডিযে অনেক সমযেই ওকে আমি 
লক্ষ্য কবি। ঝগড়াঝাটি কবা বা সর্দাবি কবাও লক্ষ্য কবি। তখন লজ্জা পা আব 
খুব হাসে। সকালে স্কুল-বাসেব হর্ন শুনলেই বই-খাতাব ব্যাগ বুকে চেপে পড়ি-মবি 
কবে ছুটে আসে, আব তখনো একবাব তাকিয়ে দেখে দোতিলাব বেলিং-এ আমি দাডিযে 
কিনা। ওব দৌলতে বাসেব মেষেবাও ওব মামাবাবুকে অর্থাৎ আমাকে চিনে গেছে, 
সকৌতুকে তাবাও চেষে চেষে দেখে। কোনো কাবণে পব পব দু-তিনদিন আমাকে 
না দেখলে হঠাৎ এক সময আমাব ঘবে এসে চড়াও হয। গিন্নি গিন্নি মুখ |” বা-ব্বাঃ। 
এত লেখায ব্যস্ত যে ক'দিনেব মধ্যে দেখাই নেই, আমি ভাবলাম জৃব-জ্বালা, হল নাকি 
আবাব দেখে আসি-_ 

সময সময় আমাবও গভ্ভীব থাকাব চেষ্টা।_জ্বব জ্ববই লাগছে, দ্যাখ তো-_ 

তক্ষণি কাছে এসে কপালে হাত, বুকে হাত। তাব পবেই ঠোট উ্টে হাসি। 
_ধেৎ, পাথবেব মতো ঠাণ্ডা গা-তাছাডা জ্বব জ্বব মনে হলে কেউ পাখাব নিচে 
খালি গায়ে বসে লেখে? আমাকে ঠকাবাব মতলব? 
ও ও৩)০ 


-আব তোব পাকামো কবতে আসাব মতলব? 

তক্ষুণি হি-হি হাসি আব ছুট। ভিতবে ভিতবে আমার এই হাসি দেখাবই লোভ। 

আবো একটু বড হতে বইযেব তাগিদ।-_আজ ওমুক দিদিমণি তোমাব একখানা 
বই চেষেছে মামাবাবু, সকালে তো মাষেব জ্বালা আসাব সময পাই না, আজই দিযে 
বাখো। 

সঙ্গে সঙ্গে আমিও গম্তীব।-বই নেই। 

-বা বে, কাল একটা বই না নিযে গেলে আমাব যে মান-ইজ্জৎ থাকে না। 

_কি থাকে না? আবাব বলতো? 

থতমত খেষে হেসে ফেলে। একদিন প্রস্তাব কবেছিলাম, আমি ঘডি দেখছি, 
তুই ষদি আমাব সামনে দীডিযে টানা দু' মিনিট হাসতে পাবিস, তাহলে একটাব বদলে 
দুটো বই পাবি। 

শোনামাত্র সে-কি হাসি। হাসিব চোটে চোখ মুখ লাল।--তুমি কি যে বলো মামাবাবু, 
ঘড়ি ধবে কেউ হাসতে পাবে, আমি কি পাগল...। আবাব হাসি আব ছুঁট। 

এই মেষেব নাম হাসি ছাড়া আব কিছু হতে পাবে! যত দিন যায নিজেই নিজেব 
বিবেচনাব তাবিফ কবি। 

স্কুলেব পাট শেষ হবাব আগে থেকেই হাসিব শাডি পবাব ঝোক। চোখেব 
সামনে মেয়েটা এব ফলে যেন হুট কবে এক লাফে বেশ খানিকটা বড হযে গেল। 
স্বাস্থ্য ভালো, লঙ্গা গডন, শাডি পবৰলে হাসি-খুশি মেষেটাকে আবো সুন্দৰ দেখা 
অবশা। তবু বলেছিলাম দশ ক্লাশ শেষ না হতেই শাডি কেন. আবো একটা 
দুটো বছব ফ্রকপ্্রক চালিষে গেলেই পাবতিস। কলেজেব মেষেবাও আজকাল শাড়ি 
পবতে চাষ না- 

হাসিব সব কথাতেই হাসি।-কত ঢ্যাঙা হযে গেছি তোমাব চোখ নেই। স্কুলেব 
ঢাঙা মেষেবা শাডি পবে দেখে আমিও ধবে ফেললাম। তুমি আবাব মা-কে কিছু 
বোলো না বাপু, এমনিতেই বলে আমাব দিকে তাকালে তাব চোখে এখন কাটা ফৌঁটে। 

মাযেব চোখেব খবব ঠিক বাখি না, কিন্তু পাডাব নতুন বযসেব ছেলেগুলোব 
চোখেব ভাষাব কিছু তাবতম্য বুঝতে পাবি। সমযে অসমযে তাদেব অনেককেই ও- 
বাডিব কাছাকাছি ছোক-ছোঁক কবে ঘুবে বেডাতে দেখি। হাসিকে বাড়ি থেকে বেকতে 
দেখলে বা বাড়িতে ঢুকতে দেখলে কেউ চকিত হয, কেউ মুখখানা গন্তীব কবতে 
চেষ্টা কবে, দুঃসাহসী দুই একজন ওকে থামিষে কিছু কথাবার্তা কইতেও চেষ্টা কবে। 
হাসিব কাছে ছেলেগুলো এই আচবণ ভাবী কৌতুকেব ব্যাপাব মনে হয। কিন্তু 
দোতলাব বাবান্দাব দিকে তাকিয়ে তখন আমাকে দীডানো দেখলে খুব লজ্জা পায। 
ওব মুখেব এই লজ্জাব হাস্টুকু ঠিক ঠিক বর্ণনা কবাব মতো কলমেব জোব নেই। 
শুধু ভাবি মেযেটাব হাসি নাম সার্থক। 

ওদেব স্কুল ফাইনাল পবীক্ষাব বেজাল্ট বেকবাব পবে হাসি দিন কতক বাড়িতেই 
সেঁধিযে থাকল। চাব নম্ববেব জন্য ফার্ট ডিভিশন হযনি। ওব মা এসে জানান দিল, 
বাডিতে বলছে লজ্জা মামাবাবুকে আব মুখই দেখাতে পাববে না। দিন তিনেক না 
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যেতে আবাব ওব মাযেব মুখেই এক তাজ্জব খবব। হাসিব বিষে। গত পবশু বিকেল 
সাডে তিনটে ছেলেব পক্ষ এসে মেয়ে দেখে গেছে। ছেলেব বাবা-মা নেই। বড 
দুই দাদা, তাদেব দুই বউ আব এক ছোট বোনকে নিষে ছেলে নিজেই হাসিকে দেখে 
গেছে। পছন্দ হযেছে সেদিনই বোঝা গেছে । আজ সকালে এসে পাকা কথা দিযে 
গেছে। এটা জ্োষ্ঠ মাস, এই আষাঢেই তাদেব ছেলেব বিষে দেবাব ইচ্ছে । মেষেব 
মাযেব অর্থাৎ মনোবমাব মাথায এখন ভাবনাব আকাশ ভেঙে পডেছে। 

ভাবনাব কথা বলল বটে, কিন্তু মুখখানা খুশিতে ডগমগ মনে হল। হঠাৎ এ- 
খবব শুনে আমাব মাথায ববং দুশ্চিন্তা একটু ।-সবে স্কুল ফাইনাল পাস কবল, এবই 
মধ্যে বিযে..ছেলে কেমন ভালো কবে খোঁজ-টোজ নিষেছ? 

-তা আব নিইনি, আমাদেব কাছে সোনাব টুকবো ছেলে, বি. এসসি পাস, সবকাবী 
চাকবি, বিহ্যাবিলিটেশন ডিপার্টমেন্টে কি একটা পোস্ট-এ আছে বলল, এবই মধো 
ছস্শ' টাকাব ওপব মাইনে পায, আব প্রায়ই ট্রাব-ফুবে যেতে হয, তাতেও মাসে 
শ-দেডশ' থাকেই। দাবি-দাওযা বলতে গেলে কিছুই না-ছেলে এখানে বিষে কববে 
বলতেই তাব দাদাবা উদ্যোগী হযে এগিয়ে এসেছে-ওব এক জ্যাঠতুতো ভাইযেব 
চেনা পবিবাব- তাবাই সম্বন্ধটা দিয়েছিল, খুব ডালো খলেছে। 

জিগ্যেস কবলাম ছেলেব বযস কত? 

_পঁচিশ। তা হাসিও তো ষোল পেবিষে সতেবোয পা দিতে চলল, এমন কিছু 
খাবাপ হবে না। আপনি যেন ওকে ডেকে একটু উৎসাহ দেবেন দাদা, এমনিতেই 
সকাল থেকে আমাকে ঝাডছে, আপনি খুব খুশি হযেছেন না বুঝলে ঠিক বিগডে 
যাবে।.. এ-দিকেব শবীবেব অবস্থা তো জানেন, ভালো ভালোয বিষেটা দিযে ফেলতে 
পাবলে একটা বড দাষ শেষ। 

শেষেবটুকু যুক্তিব কথাই ,বটে। এই বযেসেই ওব স্বামী নযনেব ছোটখাট একটা 
হার্ট আটাক হযে গেছে। 

সেই বিকেলেই হাসি এলো। হযতো বা লজ্জাতেই বেঁকে-চবে সামনে এসে 
দাড়ালো । আমি সঙ্গে সঙ্গে দাকণ গন্তীব।- আয, সেকেন্ড ডিভিশনে কেন্ডাবি পাস 
কবে আমাকে মুখ দেখাতে পাবছিস না, আব তাৰ মধ্যে দিব্যি আব একজনকে মুখ 
দেখিযে মুণ্ড ঘুবিষে দিলি। 

হাসি বলে উঠল, আমাব বযষে গেছে মুণ্ড ঘোবাতে, একটা ভোদকা- 

শুনে ধাক্কা খেলাম একট ।-সে কি বে! আমি তো শুনলাম খুব ভালো ছেলে 
-তোব পছন্দ হযনি? 

-আমাব এখন বিষেই পছন্দ নষ, হাযাব সেকেণ্ডাবি পাস কবলাম মা, এবই 
মধ্যে বিষে। তাবপবেই দস্তুবমতো মিনতি, তুমি মা-কে ডেকে একটু বলো 'মামাবাবু, 
তোমাব কথা শুনতে পাবে_ 

বিডশ্বনায পড়ে জবাব দিলাম, ভালো ছেলে পেলে সব বাবা-মা-ই মেঘেব বিষে 
দিযে ফেলতে চাষ, চোখ-কান বুজে আপাতত বিষেটা কবে ফ্যাল, আমি বং তোব 
ববকে শাসিযে দেব, এবপব না পড়ালে বিষে নাকচ হযে যাবে। 
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ঠোট উল্টে হাসি বলল, আব ছাই পড়া হবে, দেখো- 

আধষাটেই বিষে হযে গেল। বব দেখে আমাবও যে খুব একটা পছন্দ হযেছে 
তা নয। ফর্সা, বেটে, মোটাসোটা, নাকেব নিচে এক ইঞ্চিব মতো এক খাবলা গোফ। 
কিন্তু সাধাবণ ঘবেব বিষেব বাজাবে ছেলেব বিদো আব ভালো চাকবিবই কদব। মেষে 
সুখে থাকলে একেই সকলে সোনাব ছেলে বলবে। 

শ্বশুব বাড়ি যাবাব আগে হাসি প্রণাম কবতে এলো। সেই প্রথম বোধ কবি 
ওব কাদ কাদ মুখ দেখলাম ছদ্ম বকুনিব সুবে বললাম. হাসিব মুখে কান্না দেখলে 
আমাব দেওয়া নামেব অপবাদ হবে বলে দিলাম। ফিক কবে একবার হাস দেখি? 

এ-কথাব পব হাসিমুখেই প্রণাম কবে গেছে। 


হিসেব না বাখলে সময পাখা মেলে ওডে। দশটা বছব কেটে গেছে। এব মধ্যে 
হাসি কত শত বাব বাপেব বাডি শশুব বাডি কবেছে তা খেধাল কবাব মতো কখনো 
কিছু ঘটেনি। এই সাতাশ বছব বযসে হাসি বাতিমতো গিন্নি-বান্নি গোছেব হযে উঠেছে। 
এখন এক মেয়ে আব দুই ছেলেব মা। মেষে বড়ো। ছেলে দুটো ছোট। পড়াশুনা 
আব হযনি। বিযেব এক বছব না ঘুবতে মেমেব মা হযে বসেছে, পড়াশুনা হবে 
কি কবে। এই দশ বছবে খানিকটা মুঁটিফেছে, কিন্তু লঙ্গা বলে খাবাপ দেখায না, উল্টে 
আবো ফর্সা আব ঢলঢলে মনে হয। পান খায খুব, মুখে সেই হাসি লেগেই আছে। 
দেখা হলেই লাল দুই ঠোটেব হাসি সমস্ত মুখে ছডাম। আমি বলি, পান খাস কেন, 
অঙ সুন্দৰ দীতগুলো বিচ্ছিবি হযে যাবে। 

ও হেসেই বলে, গেলেই হল, কত বাব কবে দাত মাজি জানো 

দাতের যত্র নেয বোঝা যাষ, হাসলে পানেব লাল বসে ভেজা দাতে সাদাব 
চেকনাই ঝবিকঝিক কবে। হাসিব মুখেব হাসি আগেব মতোই সুন্দব। 

এই দশ বছবেব মাথায একটা অঘটন ঘটে গেল। তৃতীয বাবেব হাট আ্যাটাকে 
হাসিব বাবা নযন মাবা গেল। তাব পব থেকেই হাসি মেয়ে আব ছেলে দুটোকে 
নিষে বাপেব বাডিতে মাযেব কাছেই থাকে। বড মেয়ে আব বড ছেলেটা এ-দিকেব 
স্কুলেই ভর্তি হযেছে। হাসিব মুখেই শুনেছি ছেলে-মেযে নিযে মাষেব কাছেই থাকবে 
ভাসুবদেব সঙ্গে এই ব্যবস্থা কবে এসেছে। ওব ববেব নাম সুবিনয দত্ত। দশ বছবে 
ওব চেহাবা আবে পবিপৃষ্ট আব ভাবিক্কি গোছেব হযেছে। তাকে এখন সপ্তাহে দু'তিন 
দিন অন্তত এই শ্বশুব বাডিব বাস্তায দেখা যাষ। শুনেছি বিহ্যাবিলিটেশনেব কাজে 
প্রাই এখন তাকে কলকাতাব বাইবে থাকতে হয। ছেলে-মেষে নিযে হাসিব মাষেব 
কাছে এসে থাকাব এ-ও একটা কাবণ। তাছাডা ও না থাকলে এখন আব মাকে 
কে দেখবে। 

আবো তিন বছব বাদে দ্বিতীয অঘটন। হাসিব মা মনোবমা লিভাব ক্যানসাবে 
মাবা গেল। বাধাব চিকিৎসা বা সেবা হাসি কবতে পাবেনি। কিন্তু মাযেব জন্য যথাসাধ্য 
কবেছে। বাপের বাডিব ষোল আনাব মালিক হবাব জন্য মাকে এতটুকু তুচ্ছ কবেছে, 
এ ওব শত্রও বলতে পাববে না। যদিও বব সুবিনষ এ বাডিব পাকা বাসিন্দা হবাব 
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পব অনেকেব চোখ টাটিযেছে। আড়ালে কেউ কেউ বলেছে, লোকটাব ভাগ্য বটে, 
বিষেব দৌলতে কলকাতাব মতো জাযগায আস্ত একখানা বাড়িব মালিক হয়ে বসল। 

কলকাতা থাকলে সুবিনয এখন এ-বাডিতেই থাকে, এখান থেকে অফিস 
যাতাযাত কবে। তবে দফায দফায মাসেব প্রা অর্ধেক দিন বাইবে কাটাতে হয। 
হাসিব মতো গিনি মেষেব খুব বেশি দিন শোক আকডে বসে থাকাব কথা নয। সমযে 
আবাবও তাব পান-খাওযা ঢলঢলে মুখে সেই পুবনো হাসিব ছোঁযা লাগল। ঘবেব 
বা ছেলেমেযষেব ব্যাপাবে কোনো পবামর্শেব দবকাব হলে সোজা আমাব ঘবে চলে 
আসে। তেমনি হেসে বলে, এলাম আবাব জ্বালাতে, পবামর্শেব দবকাব হলে এখন 
আব তুমি ছাড়া কাব কাহেই বা আসব- 

আমি বলি, কেন সুবিনয টবে নাকি? 

হাসি ঠোট উল্টে দেয, থাকলেই বা কি না থাকলেই বা কি, ভালো-মন্দ কোনো 
কিছুব মধ্যে আছে-বিষেব সময যা ছিল তাব থেকে আবো ভোদকা হযে গেছে 
দেখো না। 

সেই বকমই চোখ-জুড়ানো হাসি। 

ওব এখন বছব বত্রিশ বযেস। আব ছেলেপুলে হযনি। সে-জন্য মনে মনে ওবই 
বুদ্ধি আব বিবেচনাব প্রশংসা কবি। অনেক দিন আগে এই ছেলেপুলেব প্রসঙ্গে ওব 
মামী অর্থাৎ আমাব স্ত্রীকে নাকি বলেছিল, তোমাদেব জামাইযেব স্বভাব চবিভ্র যা 
_ছ"বছবেব মধ্যে তিন-তিনটে চলে আসতে ওই ভালো-মুখো লোককে আব বিশ্বাস 
কবি! ছোটটা আসাব পবেই অপাবেশন কবিষে একেবাবে নিশ্চিন্ত। 

হাসি হেসে-হেসেই এ-বকম কথা বলতে পাবে বটে। 

এই হাসিব মুখ হঠাৎ থমথমে হযে ওঠা থেকেই এই কাহিনী। কিছুদিন বাস্ত 
ছিলাম, তাই লক্ষ্য কবিনি। হাঁসি অনেক দিন আসেনি তা-ও খেযাল কবিনি। সেদিন 
স্রাব কথায টনক নডল। সে বলল, মেযেটাব কিছু একটা হযেছে বোধহ্য, আসে 
না, হাসে না, কথা-বার্তাও বলে না- 

আমি অবাক।-কাব কথা বলছ? 

_হাসিব। সুবিনযেব সঙ্গে কিছু একটা হযেছে, তিন সপ্তাহ হল ওকেও বাড়িতে 
বসা দেখছি, অফিস-টফিসেও যেতে দেখি না, মুখ চন কবে বাড়িব সামনেব দাওযায 
বসে থাকে-আব এক-একদিন দেখি মেষেটা আগুনপানা মুখে ফটাফট কবে আমাদেব 
দিকেব ঘবেব জানলা-দবজা বন্ধ কবে দিচ্ছে, তা-সর্তেও ও-ঘব থেকে ওব গর্জন 
আব বকাবকি কানে আসে-ডেকে কিছু জিগ্যেসও কবতে পাবি না-এক্লকম হাসি- 
খুশি মেষেটাব হঠাৎ কি হলো বলো তো? 

হাসিব মুখে হাসি নেই এ আমাব কাছে শুধু বিস্ময নয, আঘাতে মতোও। 
এবপব কদিন লক্ষ্য কবেও ওকে দেখতে পাইনি। ওদেব এ-বাডিমুখো দোততলাব ঘবেব 
জানালা দুটো এখন প্রা সমঘই বন্ধ থাকে। সুবিনযকেও সত্যি কর্দিন একতলাব 
দাওযায বসে থাকতে দেখেছি। বিষগ্র, বিমর্ষ মুখ। ফর্সা মুখে খোঁচা-খোঁচা দাড়ি। 
দেখলেই মনে হয সুখেব শবাব-মনেব ওপব দিযে কিছু একটা ঝড গেছে। 
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বাস্তায হঠাৎ সেদিন মুখোমুখি দেখা। মাথা নিচু কবে সুবিনযেব পাশ কাটানোব 
চেষ্টা। কিন্তু হাসিব জন্যে আমাব মনেও কম অশান্তি ন। ওকে পাশ কাটাতে দিলাম 
না। জিগ্যেস কবলাম, অনেকদিন হাসিব দেখা নেই, ভালো আছো তো সব? 

সুবিনয মিনমিন কবে জবাব দিল, আজ্জে হ্যা...ভালোই। 

_তুমি অফিসে যাচ্ছ না দেখছি .ছুটিতে আছ নাকি? 

_হ্যা..অনেক ছুটি নষ্ট হযে যাচ্ছে. . 

আব কথাব ফুবসত না দিযে যেন পালিষে বাঁচল। বড বকমেব কিছু 
গণ্ডগোল বেধেছে তাতে কোনো ভুল নেই। কিন্তু সেটা পাবিবাবিক বাপাব না আব 
কিছু। 

মাস দেডেক বাদে আবাব আমাব স্ত্রীব মুখেই সমাচাব শুনলাম। এব মধো সে 
আবও অনেকবাব জানলা-দবজা বন্ধ ওই মুখোমুখি ঘব থেকে হাসিব তর্জন-গঞ্জন 
শুনেছে। সদ্য বর্তমানে হাসিদেব একতলাব পৃবনো ভাডাটে-শিন্নি ওদেব ওপব দাকণ 
বিবাপ। হাসি নাকি এতকালেব হৃদ্যতা ভূলে ভাডা ডবল বাডানোব তাগিদ দিযে গেছে। 
ভাড়াটে-শিনি আমাব স্ত্রীর কাছে এসে নালিশ কবেছে, মগেব মুলুক ভেবেছে এটা- 
-ভাডা ডবল বাড়াতে চাইলেই হল-আব যা ব্যাপাব এখন, ভাডা ডবল বাড়ালেই 
অভাব মিটবে-চবিত্র-দোষে জামাই অমন চাকবিখানা খুইযে বসেছে, এখন ভাডাটেব 
ওপব চড়াও হলে কত আব সুবাহা হবে। 


এবপব ওদেব ভাডাটে-গিন্নিব কথা থেকে বোঝা গেল, পাডাব মধ্যে আমবাই 
কেবল প্রতিবেশীব খবব বাখি না, নইলে কেলেঙ্কাবিব খবব কে আব না জানে । যে- 
টুক বোঝা গেল তাব সাবমর্ম, পুনর্বাসন দপ্তবেব চাকবি সুবিনয দত্তব, গবিব ঘবেব 
কত উদ্বাস্তু পবিবাবেব হর্তাকর্তা বিধাতা ভাবত নিজেকে, কিন্ত ঘুঘু আব কতবাব ধান 
খেয়ে যাবে-একবাব ফাদে পড়বে না? এক বিধবা মেষেব সর্বনাশ বলতে গেলে 
হাতে-নাতে প্রমাণ হযে গেছে, শুধু চাকবিব ওপব দিযে সব নিষ্পত্তি, জেল হযে 
যাযনি এই বক্ষে । সোযামিব সঙ্গে মেযেব দিন-বাত কুকক্ষেত্র চলেছে এখন, মেষেব 
গলাব চোটে এক-তল'ষ কান-পাতা দায, দু'বেলা হিসহিস কবে স্বামীকে শাসাচ্ছে, 
অমন লম্পটেব জেলে পচে মবাই উচিত ছিল, তাহলে তাব হাডে বাতাস লাগত । 
মেয়েও বলিহাবি। দু'বেলা মাথা খোডে আব বিধবা হতে চায। বাইবে এ-দিকে ঢাক- 
ঢাক গুডগুড়-কিন্তু সতি কথা ক'দিন আব জানতে বাকি থাকে। 

বুঝলাম, পাডাষ এই সত্যি-কথা বাষ্টু কবাব গুক দাযিত্ব ওদেব ভাডাটে-গিল্লিই 
নিষেছে। 

আমাব হাড-পাজবে একটা বোবা যন্তুত্না ছডিযে পড়ছিল। মেষেটাকে আমি কত 
ভালবাসি তা যেন এতদিন জানতাম না। কেবল আশা কবছি, বিনা দোষেও তো 
অনেকে অনেক সময বিপাকে পডে-এ কি সে-বকম কিছু হতে পাবে না? বাগে 
দুঃখে মাথাব ঠিক নেই বলেই হাসি হযতো সহা কবতে পাবে না। কিন্ত্রী সুবিনযেব 
সর্বদা অপবাধী মুখ দেখে এ আশাও ফিকে হযে আসছিল। 
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পবেব একটা বছবে অনেক পবিবর্তন লক্ষ্য কবেছি। হাসিব মুখে হাসি তো 
নেই-ই। ওদেব সংসাবে অনটনেব ছাযা স্পষ্ট হযে উঠেছে। শুনেছি, সুবিনযেব চাকবিই 
শুধু যাযনি, হাতে শুধু নিজেব-দেওযা প্রভিডেন্ট ফালন্ডেব টাকা কটাই পেযেছে। এ- 
ছাড়া সতেব বছবেব চাকবিব পেনশন গ্র্যাচুইটি সবই মাব গেছে। মেয়ে আর ছেলে 
দুটো নাম-কবা স্কুলে পড়ত, স্কুল বাসে যাতাযাত কবত। ক্রাস-প্রমোশন হযে যেতে 
তাবা কাছাকাছিব এমন স্কুলে ভর্ভি হযেছে যেখানে স্বক্নবিশ্বেব মানুষও পাবতে ছেলে- 
মেয়ে দিতে চায না। ওই ছেলে-মেযেব মুখেব হাসিতেও টান ধবেছে। হাসিকে থলে 
হাতে ইদানীং কচিৎ কখনো কাছেব বাজাবে যেতে বা আসতে দেখি। কিন্তু এ-বাডিব 
দোতলাব দিকে ছেডে মুখ তুলে কোনদিকেই ওকে তাকাতে দেখি না। শুকনো টান 
ধবা মুখ। পূজো এলো গেল, কিন্তু এবাবে ও বিজযাব প্রণাম কবতেও এলো না। 
ডাকতে ইচ্ছে কবে। কিন্তু সংকোচ হয, ডাকতে পাবি না। আমাব স্ত্রীও দীর্ঘ-নিঃশ্বাস 
ফেলে, অত হাসি-খশি মেযেটা কি হযে গেল। 

এক বছব বাদে। সকালে অন্যদিনেব মতোই কাজে বসেছিলাম। মুখ তুলে আমিই 
সচকিত হঠাৎ । হাসি দবজাব কাছে দীডিযে। 

_ভিতবে আসব মামাবাবু? 

আমিও গন্তীব একটু ।-আয। কবে আবাব জিগোেস কবে এ-ঘবে ঢুকেছিস? 
বোস-- 

হাসতে চেষ্টা কবল। এ হাসি কান্নাব মতোই। একটা মোডা টেনে বসল। বলল, 
মুখ কেন দেখাতে পাবি না জানোই তো... 

আমি কিছুই জানি না, জানতে চেষ্টাও কবি না। বিনা দোষেও অনেকেব ওপবে 
অনেক অবিচাব হয। কিন্তু যত দুঃখেব ব্যাপাবই হোক, তুই আমাকে সুদ্ধু ছেটে দিলি? 

চুপচাপ চেষে বইল একটু ।-আমাব সব গুমব ভেঙে গেছে মামাবাবু, দিন আব 
চলছেই না, তাই না এসে পাবলাম না...মা হোক কিছু ব্যবস্থা কবতে পাবো? 

হাসিব মতো মেষেব হাব-না-মানা মুখেব থেকে হাব-মানা মুখ দেখলে 
বেশি কষ্ট হয। আমি কি কবতে পাবি না বুঝে জিগ্যেস কবলাম, কি ব্যবস্থাব কথা 
বলছিস? 

দেখলাম, সহানুভূতি সত্তেও আমাব মাথায যা আসেনি, বিপাকে পড়ে হাসি তা 
ভাবতে পেবেছে। মাথা নীচু কবে সাদা কথায বলল, আমাব বেযাই বা জামাইকে 
বলে যদি সুবিনযেব কোনো কাজেব ব্যবস্থা কবতে পাবি। একবাব মুখ ভুলে আমাব 
প্রতিক্রিযা দেখে আবাব মাথা নাচ কবল- লোকটা যেমনই হোক, কাজে-কর্মে খব 
সুনাম ছিল মামাবাবু...। 

আমাব বেযাই আব জামাইযেব মস্ত কন্ট্রাকটাবি ফার্ম। কনস্ট্রাকশন আব 
ডেভেলপমেন্ট দু'বকম কাজেই তাদেব বহু লোক খাটছে। কিন্তু সেখানে ঝাবো কাজেব 
সুপাবিশ এ-পর্যস্ত কবিনি। তবু আমিও যেন একটা পথ দেখতে পেলাম। কাবণ 
বেযাইযেব সঙ্গে আত্ীধতাব থেকেও হাদ্যতাব দিকটা ঢেব বড। ভদ্রলোক বাইবে 
মেজাজী বাশভাবা মানুষ, কিন্তু ভিতবে যেমন উদাব তেমনি দিলদবিযা। 


৩৩৬ 


পবে জানাবো বলে হাসিকে তখনকাব মতো যেতে বললাম। বেযাই বেশি শুনতে 
চাইলেন না। আমি অনুবোধ করছি সেটাই যথেষ্ট ধবে নিষে সুবিনয দত্তকে তাব কাছে 
পাঠিযে দিতে বললেন। 

চাকবি হল। বিহ্যাবিলিটেশনে কাজ কবেছে জেনে ছেলেব অর্থাৎ আমাব 
জামাইযেব সঙ্গে পবামর্শ কবে তাকে ডেভেলপমেন্টের কাজে দিলেন। মাইনে 
সর্বসাকল্যে ছ”শ'। দিন-কাল যা ছ*শ" টাকা কিছুই না। কিন্তু হাসি তাতেই হাতে স্বর্গ 
পেল। আমি বললাম, মন দিযে কাজ কবতে বল, এবা গুণেব কদব কবতে জানে। 

হাসি হেসে জবাব দিল, সেটা আমি তাকে খুব ভালো কবে সমঝে দিষেছি 
-অনেক বাব বলেছি, বেযাইযেব কাছে কক্ষনো তোমাব জন্যে মামাবাবুব মুখ ছোট 
হলে বক্ষে থাকবে না। 

এত দিন বাদে ওকে ওইটুকু হাসতে দেখেও মনে হল, সমযে ও আবাবও আগেব 
মতোই হাসতে পাববে। মুখেও বললাম, আমাব মুখ নিযে তোকে চিন্তা কবতে হবে 
না, আমি কেবল তোব মুখে হাসি দেখতে চাই। 

ছলছল চোখে হাসি পাযেব ধুলো নিল। বলল, আশীর্বাদ কবো মামাবাবু, তোমাব 
দেওযা নাম আব যেন কালো না হয। 

হযনি। ছ”মাস না যেতে বেযাইযেব মুখে সুবিনযেব প্রশংসা । খাসা লোক দিয়েছেন 
মশাই, চেহাবা দেখলে বোঝা যায না এত খাটতে পাবে, তাছাড়া সাবভেব কাজে 
বেশ পাকা, ডেভেলপমেন্টেব কাজেও ভালো মাথা- কেউ শকত্রতা না কবলে এ-বকম 
লোকেব চাকবি যায কি কবে। 

চাকবি কি কবে যায সে-আলোচনায আমাব বিন্দুমাত্র উৎসাহ নেই। বেযাই যে- 
খববটা নিজে আমাকে বলেননি, হাসিমুখে এসে সে-খবব আমাকে হাসি দিল। এই 
ছ”্মাস যেতেই সুবিনষেব মাইনে আবো একশ" টাকা বেডেছে-আব পাকা খাতায 
তাব নাম উঠেছে, অর্থাৎ এবপব চাকবিব শেষে প্রভিডেন্ট ফাল্ড গ্র্যা£ইটিও পাবে। 


পবেব তিন বছবেব সমাচাবে নিবানন্দেব ছিটে ফৌটাও নেই। হাসিব বযষেস 
এখন ছত্তিবিশ, তাৰ মেয়ে সুমিতাব আঠাবো। মেষেব চেহাবা মোটামুটি । এ-বযসে 
তাব মা যা ছিল তাব ধাবে কাছেও নয। এবাবে হাযাব সেকেনডাবি দেবে। মেযেব 
বিয়েব ভাবনা-টাবনা হাসিব মাথায নেই। অনেক দিনই বলেছে, লেখাপডায ভালোই, 
যতটা পড়তে চাষ পড়ুক, তাবপব বিষে। আঠাবো বছবেব মেষেব মুখেব হাসিব থেকে 
এখনো ছত্তিবিশ বছবেব মাযেব হাসি আমাব চোখে ঢেব বেশি সুন্দব। 

বছবখানেক হল সুবিনযকে বীকুডায থাকতে হচ্ছে। বাকুডাব অনেকটা ভিতবে 
মেজিযা। সেখানে থাবমল পাওযাব স্টেশন হবে। সেইজনো আশপাশেব বিবাট এলাকা 
জুডে মাটি কাটা আব জমি ভবাটেব কাজ চলছে। এ-সব জাযগায নতুন টাউনশিপ 
গড়ে উঠবে। এই মাটি কাটা আব জমি ভবাটেব বিশাল কন্ট্রান্ট আমাব বেযাই পেষেছেন। 
এই তিন বছবেব মধ্যেই নিজেব যোগ্যতাষ সুবিনয আবো অনেক ওপবে উঠেছে। 
বেষাই গত বছব তাকেই ম্যানেজাব অর্থাৎ এ-কাজেব সর্বেসর্বা কবে পাঠিযেছেন। এখন 
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তাব মাইনে বাবো শ' টাকাব ওপবে। দু'শ'ব মতো কুলি-মজুব কামিন খাটায, তাব 
অধীনে দু'জন সহকাবী ম্যানেজাব, জনা দুই সাবভেযাব, জনাকতক সুপাবভাইজাব 
আব ট্রাক, ড্রাইভিং ইউনিট কাজ কবছে। এবা সকলেই সাইট-এব টেন্ট-এ থাকে৷ 
সুবিনয গ্রামেব ধাবে ছোটি একটা বাড়ি ভাড়া নিযেছে। তাব এখন আলাদা মর্যাদা । 
তবে সকলেবই খাওযা-দাওযাব ব্যবস্থা টেন্ট ক্যানটিনে। আমাব বেযাই ভদ্রলোক নিজে 
ভোজন-বসিক, কর্মচাবীদেব খাওযা দাওযাব ব্যাপাবেও তাব ফার্মেব উদাব নীতি । বেশ 
বড আকাবেব এক ক্যানটিন ইউনিটও সেখানে বহাল। 

কলকাতা থেকে মেজিযা মোটবে বা জীপে সাত ঘন্টাব মতো পথ। বেযাই তাব 
নিজস্ব জোঙ্গায জৌপেব মতোই, আকাবে বড) মাসে দুই একবাব সেখানে 
ইনসপেকশনে যান। আব ছেলে অর্থাৎ আমাব জামাই এখানে ফার্মেব অন্য কাজে 
ব্স্ত, তাই ফি সপ্তাহে দেখে শুনে আসাব জন্য অন্য ইনসপেক্টব আব এঞ্জিনিযাব 
পাঠাতে হয। সুবিনয দু'তিন মাসে দুই একদিনেব জন্য কলকাতা আসে, কাজেব 
চাপে তাব বেশি আসা সম্ভবও নয। 

তকতকে নীল আকাশ থেকে বজপাত কি সত্যি কখনো হয? সেদিন বিকেলে 
বেযাইযেব টেলিফোন পেষে অন্তত আমাব মনে কোনবকম আশংকাব ছাযাও 
পড়েনি। চিবাচবিত হাসি-ছোযা ভাবী গলা। বললেন, অনেক দিন বসা হ্যনি, 
সন্ধ্যাব দিকে একবাব আসুন না, একটা ভালো জিনিস খুলব...তাছাডা একটু আলোচনাও 
আছে। 

এ-বকম আমন্ত্রণ নতুন কিছু নয। ভালো জিনিসেব লোভ দেখানোব অর্থ বিলিতি 
বোতল। আনুষঙ্গিক খাওযা-দাওযাব ব্যবস্থাও ভালোই থাকে । ভদ্রলোকেব বড কোনো 
কাজেব ধকল শেষ হলে এই গোছেব আমন্ত্রণ আসে। এ-বযসেও ওই এক জিনিসে 
আমাবও একটু-আধটু লোভ* আছেই। 

খুশি মনেই গেলাম। তখনও ভদ্রলোকেব হাসিমুখে এতটুকু দুর্যোগেব আভাস 
পাইনি। সকলে মিলে খানিক গল্প গুজব চলল । বৈবাহিকা আব মেযে খাবাব আব অন্যান্য 
সবঞ্জাম সাজিযে দেবাব পব ভদ্রলোক বললেন, এখন আমাদেব একটু দবকাবি 
আলোচনা আছে- 

আমাব মেযেকে নিযে ভদ্রমহিলা বেবিষে গিষে বাইবে থেকে দবজা দুটো টেনে 
দিলেন। আমি উৎসুক একটু, কি ব্যাপাব? 

-এমন কিছু নয, ভদ্রলোকের হাসি মুখ, আগে শুক তো ককন- 

প্রথম দফায ওই ড্রিংক আব ফুড নিযেই হালকা কথা-বার্তা । দ্বিতীয দফাব শুকতে 
হাসিমুখেই ভদ্রলোক জিগ্যেস কবলেন, আচ্ছা বিহ্যাবিলিটেশন ডিপার্টমেন্ট থেকে 
সুবিনয দন্তব চাকবিটা যে গেছল সে-কি কোনো মেযে-টেযেব সঙ্গে কিছু ত্যাফেযাবেব 
ব্যাপাবে? 

আমি এত চমকে উঠলাম যে হাতেব গেলাস থেকে খানিকটা ড্রিংক চলকে 
জামা পড়ল। ভদ্রলোক অপ্রস্তত একটু, পাশ থেকে ছোট তোযালেটা এগিয়ে দিযে 
বললেন, কি কাগু, এ-বকম ধাক্কা খাবাব মতো কিছু ব্যাপাব নয-_ 
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ভদ্রলোকেব শ্নাধু আমাব থেকে দশগুণ শক্ত এ অনেক দিন জানি। তাই আশ্বস্ত 
হওয়া গেল না। জামাটা মুছে সোজা তাকালাম, বললাম, চাকবি ওই বকম কিছু 
ব্যাপাবেই গেছল শুনেছি...কি হযেছে আমাকে খোলাখুলি বলুন। 

-বলছি। খান... 

খাওযা মাথায উঠেছে। কিন্তু ভদ্রলোকেব কাছে ব্যস্ততা দেখিযে লাভ নেই। 
এবপব খেতে খেতে ধীবে সুস্থে যে সমাচাব শোনালেন, ভিতবে ভিতবে আমি নিস্পন্দ 
কাঠ। 

..মেজিযাব একটা নিচ শ্রেণীব মেয়েকে নিষেই বাপাব এবাবও। বছব উনিশ 
হবে বযেস। যাবা দেখেছে তাবা বলে খুব কালো হলেও ওদেব মধো অন্তত চোখে 
পড়াব মতো মেযে। ওদেব শ্রেণীব একটা ছেলেব সঙ্গে বিষেও নাকি ঠিক হযে আছে, 
কিন্তু মেষেব মা মোটা বকম পণ হাকতে ছেলেটা দেড বছব ধবে টাকা জমানোব 
চেষ্টা আছে। এব মধ্যে ওই মেষেটাকে সুবিনয টাকা গযনাব টোপ ফেলে বশ কবেছে। 
ব্যাপাবটা এখন ক্রমেই ঘোবালো হযে উঠছে। তিন-চাব মাস যাবৎ বেযাই এ নিষে 
কিছু কানা-ঘুষা শুনছেন। কিন্তু যে লোক অত ভাল কাজ কবে তাব ব্যক্তিগত ব্যাপাব 
নিষে তিনি মাথা খামানো দবকাব মনে কবেন নি। এখন না ঘামিযে পাবছেন না। 
ম্যানেজাব সুবিনয দত্তব নামে কযেকটা বে-নামী চিঠি পেষেছেন-তাব ধাবণা, ওব 
আন্ডাবেব যে-সব লোক সাহস কবে মুখে কিছু বলতে পাবছে না, হিংসেষ 
হোক বা বাগে হোক তাদেবই কেউ কেউ এ-সব চিঠি পাঠাচ্ছে । বেষাই তাতেও গা 
কবতেন না, কিন্তু এখন লেবাবেব মধ্যেও এ নিষে অশান্তি দেখা দিচ্ছে, যে-ছেলেটাব 
সঙ্গে মেষেটাব বিষে হবাব কথা সেই এখন লেবাবদেব ক্ষেপিযে তোলাব চেষ্টায 
আছে। ভালো কবে খোজ-খবব নেবাব জন্য বেযাই এ-সপ্তাহে একজন বষস্ব 
ইনসপেক্টবকে পাঠিযেছিলেন। সে-ও এসে দুশ্চিন্তাব কথাই বলেছে । মেষেটাব নাম 
দুলালী। সুবিনষয এখন নিজেব বাডিতেই এনে বেখেছে। খাবাব সময সাইটেব ক্যানটিনে 
সে এখন খেতে পর্যন্ত আসে না। ক্যানটিন থেকে ওদেব দু'জনেব খাবাব তাব বাডিতে 
পৌঁছে দিযে আসতে হয। এ-সব এখন অনেকেই ববদাস্ত কবতে পাবছে না। বক্তবা 
শেষ কবে ঈষৎ আশ্বাসেব সুবে বেষাই বললেন, সামনেব শনিবাবে কাউকে কিছু 
না জানিযে ওই ইনসপেক্টুবকে নিষে আমি নিজে যাব, লেবাব ক্লাসেব মধো গগুডগোলেব 
সম্ভাবনা দেখলে আমাকে স্টেপ নিতেই হবে তা না হলে আমাব কোনো মাথা ব্যথা 
নেই-আমাব ইচ্ছে শনিবাব আপনিও আমাব সঙ্গে চলুন। 

মাথায আগুন জ্বলছে। ব্লাড প্রেসাবও চডে গেছে বোধহয। বললাম, আমাব 
যাবাব দবকাব নেই, আপনি সিভিযাব স্টেপ নিন। 

ওঠাব আগে ভদ্রলোক বাব বাব বললেন, আপনাব আজকেব আনন্দটাই মাটি 
কবে দিলাম দেখছি। 

বাডি ফিবে স্ত্রীকে একটি কথাও বললাম না। ভেতবে অশান্তিব ঝড়। আবাব 
মেযে আব ছেলে দুটোব শুকনো মুখ চোখে ভাসছে। হাসিব কালো মুখ চোখে ভাসছে। 
এমন অশান্তিতে জীবনে কখনো পড়িনি। বাত্তে ঘুম হলই না। হাসি আব ওব মেযে 
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আব ছেলে দুটোব কথা ভেবে আমার মনেব জোব কমে গেছে। সকালে উঠে ফোনে 
বেযাইকে জানালাম, শনিবাবে আমি তাব সঙ্গে মেজিযায যচ্ছি। 

মনেব তলাষ ক্ষীণ আশা, ওই সুবিনযকে শাষেম্তী কবাব জন্য পায়েব থেকে 
জুতো খুলে মেবেও যদি ওব চাকবিটা বজায বাখাব সুযোগ মেলে তো তাই কবব 
তবু চাই না এতবড অশাস্তিব খবব হাসি বা তাব সংসাবেব কেউ জানুক। 

গবম কাল। সকাল ছস্টায বওনা হযে সাডে বাবোটায বেযাইযেব সঙ্গে তাব 
জোঙ্গায চেপে মেজিযায পৌছেছি। সঙ্গে সেই বযস্ক ইনসপেক্টব আব আবো একজন 
লোক। খুব সকালে বেকনোব ফলে এবই মধ্যে দুর্গাপূবে সকলে দৃপুবেব খাওয়াও 
সেবে নিতে পেবেছি। 

মেজিষায পৌঁছে আব সাইটে এসে বেষাইকেও হতভঙ্গ দেখলাম একট | সেখানে 
সুবিনয নেই। ভযে ভষে একজন কর্মচাবী জানালো, সে তাব বাডিতেও নেই, সকাল 
থেকেই বাড়ি তালা-বন্ধ। আবো খোঁজ নিতে জানা গেল গত বাতে পর্যস্ত সেই মেযেটা 
অর্থাৎ দুলালীও তাব বাড়িতে ছিল। সকালের মধ্যে দুজনেই কোথায উধাও হযে 
গেছে। 

মেজিযা থেকে হামেশাই কেউ না কেউ কলকাতাব অফিসে যাতাযত কবে। গত 
কদিনেও তাব ব্যতিপ্রম হযনি। সাহেব আজ আসছে আব কি জন্যে আসছে সে- 
খবব সুবিনয কোনোভাবে জেনেছে সেটা স্পষ্টই বোঝা গেল। তাই মেষেটাকে সুদ্ধ 
নিযে কোথাও গ্া-ঢাকা দিযেছে। 

ঘন্টা তিনেক থেকেও সেখানকাব লেবাব ক্লাসকে ম্যানেজাবেব ওপব ক্ষুপ্ধ মনে 
হল না আমাদেব। যাব সঙ্গে দূলালীব বিষে হবাব কথা সে এখানকাব শ্রমিকদেব কেউ 
নয, কাজেই তাব দেখা পাইনি। কিন্তু এখানকাব শ্রমিকদেব সে ক্ষেপিযে তুলছে এমন 
আভাসও পেলাম না। ম্যানেজাবেব ওপব ভদ্রলোক কর্মচাবীবাই কেবল বিবপ। ব্যাপাবটা 
সম্ভবত তাবাই ববদাস্ত কবতে বাজি নয। সাহস পেষে তাবা অনেকেই বলেছে মানেজাব 
স্ুবিনয দত্তকে এখান থেকে না সবালে তাদেব মান থাকে না। 

ফেবাব সময দুটি ছেলে কলকাতায ফিববে বলে আমাদেব নোঙ্গায উঠেছে। 
সামনে ভ্বাইভাবেব পাশে আমি আব বেযাই। বেযাইযেব মুখ এখন থমথমে। চাপা 
বাগে বললেন, আমি আসছি জেনে এভাবে পালানোব জন্যেই তাকে স্যাক কবব। 

আমি নির্বাক। সামান্য মাথা নেডে সায দিলাম। তাই কবা উচিত। নিজেব মেযেব 
বষসী একটা মেষেকে নিষে এই কুৎসিত ব্যাপাব সহ্য কবব কি কবে? ভযে পালিযেছে 
সে-অপবাধ আমি অত বড় কবে দেখছি না। 

হঠাৎ সচকিত আমবা। পিছনেব ছেলে দুটোব একজন বলে উঠল, ওই দুলালীব 
মা দাডিযে। 

মালিকেব ইশাবায ড্রাইভাব গাড়িব ব্রেক কষল। জংল' বাস্তাব ধাবে পঁচিশ ত্রিশ 
গজেব মধ্যে বিবর্ণ খাটো শাডি-পবা এক বমণী দীড়িযে। হাড়েব ওপব কাল্লো চামডা 
মোডা। চোখ দুটো গর্তে। চোযালেব দুদিকেব হাড় উচিষে আছে। কক্ষ চুলগুলো 
তেলজলেব মুখ দেখে না। 
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আমাদেব দিকে, না ঠিক আমাদেব দিকে নয, সে মালিক চেনে মনে হল- 
বেযাইযেব দিকে এমন চেয়ে আছে যেন চোখেব আগুনেই তাকে ভস্ম কবে ফেলবে। 
চোখ দুটো সত্যি জুলছে। এমন ভ্রুদ্ধ হিংম্ত্র ভযংকব মুর্তি জীবনে দেখেছি কিনা জানিনা । 
পাবলে সে গাড়িটাব ওপবেই ঝাপিয়ে পডে। 

তবু যে লোকেব জন্য তাব মেযেব এতবড় সর্বনাশ হযে গেছে, সেই লোকেব 
মনিবেব ওপব এই বাগ অস্বাভাবিক মনে হল না। 

সামনে এসে বেশাই নামলেন। ভযষে ভযে পিছনে আমিও । নিকষ কালো এই 
অগ্নিমূর্তিৰ মেযেলোকটা দিশেহাবা বাগে উদ্রলোকেব ওপব ঝাপিযে পড়তে পাবে। 

তাব সামনে এসে ভাবী অথচ সদয গলাষ বেযাই জিগ্যেস কবলেন, তুমি দুলালীব মা? 

তক্ষণি জবাব না দিযে মেষেলোকটা জুলন্ত চোখে আমাদের দুম্জনকেই আব 
এক দফা ভস্ম কবে নিল। তাবপব হিসহিস গলা তবল আগুনেব ঝাপটা মাবল। 
_কানে, মোব পবিচষে তোমাদেব কি দবকাব বটটে? 

ঠাণ্ডা গলা বেযাই বললেন, দবকাব কিছু নেই।...আমবাও ওই ম্যানেজাবেব বিচাব 
কবতেই এসেছিলাম, কিন্তু দেখা পেলাম না, আপাতত পালিষেছে। সঙ্গে তোমাব মেযেও। 
..ম্যানেজাবেব ব্যবস্থা হবে, কিন্তু তোমাবও মেয়েকে একটু সামলে বাখা উচিত ছিল। 

সঙ্গে সঙ্গে শুকনো বাকদে আগুন ধবানো সম্পর্ণ হল। হাত, মুখ নেডে চাবখানা 
হযে ফেটে পড়ল।--তোমবা ওই মানিজাবেব বিচাব কববেক, তাকে শাস্তি দিবেক? 
কানে তোমাদেব এত হিংসা বটটে? ক্যানে শিকাবীব মতো তোমবা ওই ভালো মানুষ 
মানিজাবকে খুঁজতে লেগেছ? আমাব মেযেটা এট্র ভালো খেতে পেলেক, পবাব ভালো 
ক'খানি শাডি পেলেক, কানে হাতে পাষে কপাব গযনা পেলেক-মুইও এট্র সুখেব 
মুখ দেখতে পালাম-- তোমাদের তা সহি হল না ক্যানে? তোমবা এততো নিষ্টুব কানে? 
কানে ক্যানে ক্যানে? 

আমবা দুজনেই স্তব্ধ, নির্বাক, বিমৃঢ। 

জোঙ্গা ছুটেছে। আমবা আবাব পাশাপাশি বসে। অনেকক্ষণ বাদে বেযাই মুখ 
খুললেন। তাব ঠৌটে হাসিব আঁচড। ভাবী গলা যতটা সম্ভব মুদু কবে বললেন, কে 
কাকে ফাদে ফেলেছে মশাই?...এবপব বিচাবটা কি-বকম হবে? 

বিডবিড কবে জবাব দিলাম, জানি না। 

জোঙ্গা ছুটেছে। আমাব চোখেব সামনে হাসিব মুখ, তাব মেষে সুমিতাব মুখ, 
তাব ভাই দুটোব মুখ ভাসছে। বাস্তাব দুদিকে আব কাছে-দৃবে শাল পিযাশাল জিযাল 
পলাশ মহুয৷ বহ্বাব গাছ। সামনে তকতকে নীল আকাশ। সব কিছু ছাপিয়ে চোখেব 
সামনে বড হযে উঠছে নিকষ কালো এক বমণীব ক্রুদ্ধ ক্ষিপ্ত জ্বলন্ত ক্ষুধার্ত মুখ। 


আতসী 
অতসী একটি ফুলেব নাম। স্বর্ণভি। দেখতেও মিষ্টি। 
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অতসী গাঙ্গুলিব বন্ধুবা ওই ফুলেব সঙ্গে নামেব মালিকেব তেমন মিষ্টি গোছেব 
মিল দেখতে পাষ। বন্ধু বলতে যুনিভার্সিটিব ছেলে-মেযেবা। এই মিলটা তাদেব চোখে 
আঙুল দিযে দেখিযে বা ধবিষে দিযেছে অতসী গাঙ্গুলিব ছেলে-বেলাব বন্ধু শোভনা 
বিশ্বাস। সে-ও তাবই সঙ্গে কলেজ ডিঙিয়ে ইকনমিক্স পঙতে ঢুকেছে । এই মিল 
দেখানোব পিছনে একটু বাস্তব বসেব যোগ আছে, যে কলেজ থেকে তাবা পাশ 
কবে বেবিষে এসেছে, সেখানকাব দুজন তকণ শিক্ষক ওই ফুঁলেব সঙ্গে এই মিল 
আব মিতালিটুক প্রথম আবিষ্কাব কবেছিল। তাদেব একজন সেটুকু সামনা-সামনি 
ঘোষণা কবাব মতো সাহস দেখিযেছিল। অতসী গাঙ্গুলি খুব খুশি হযে তাকে চপ 
কাটলেট খাইযে বিদায কবেছিল। তাবপব ওই মন-পসন্দ নামেব মালিকেব কাছ থেকে 
আশানুকুল সাডা না পেযে ভদ্রলোক আব একদিন বাড়িতেও এসেছিল। দূৰ থেকে 
অতসীকে সে দোওলাব ঘবেব জানলাব কাছে কযেক পলকেব জন্য দেখেও ছিল। 
আব অতসীও তাকে দেখেই সবে এসেছিল। 

বাড়িব কাজেব লোকটি এসে খবব দিতেই অতসীব সাফ জবাব, বলে দাও বাড়ি 
নেই, কখন ফিবব তাবও ঠিক নেই। 

এই অতসী-স্তুতি সেখানেই শেষ। শুনে শোভনা বিশ্বাস বলেছিল, এত অককণ 
হতে পাবলি কি কবে-গোলাপে কাটা থাকে জানি, অতসীাতেও থাকে। 

দ্বিতীয মিল-আবিষ্কাবক ওই কলেজেব বাংলাব তকণ কবি-শিক্ষক। উঠতি কবি 
হিসেবে ভদ্রলোকেব বেশ সুনাম তখন। অতসী নামেব মূল তাব হৃদষে গেঁথে আছে 
দু'বছব ধবে ক্লাস কবেও সেটা বোঝা যাযনি। এম, এ ক্রাসে ৬র্তি হবাৰ পব ডাকে 
একদিন অতসী গাঙ্গুলিব নামে আধুনিক কবিতাব মাসিক-পএ এলো। কে পাঠালো 
ভেবে না পেষে পাতা উদ্টেই দেখে ছাপা অক্ষবে প্রথম কবিতীব নামই “অতসী'। 
নিচে কবিব নাম। বলাবাহুল্য কলেজেব সেই অতি চেনা নাম। 

বাব কযেক মনোযোগ দিযে পডে কবিতাব মর্মোদ্ধাব কবা গেছে। চৌদ্দ লাইনের 
মধ্যে পৃষ্পবাহাব অতীব বিশেষ একটি মানবী কপেব কল্পনা এবং স্ততি। 

যা কবণীষ অতসীব তা ঝটপট কবে ফেলা অভ্যাস। তাবপব চাব লাইনেব একটা 
চিঠিব নকলসহ কবিতাটা শোভনাকে দেখিযেছে। প্রথমে কবিতা এবং পবে চিঠিটা 
পড়ে শোভনাব দু'চোখ কপালে ।-এই চিঠি সত্যি তই ভদ্রলোককে পাঠাবি নাকি? 

-_ পাঠাবো না, পাঠিযে দিযেছি। 

কদ্বশ্বাসে শোভনা চিঠিটা আবাব পড়েছে। 

“কবিতা-পত্র পেলাম। ধন্যবাদ। আপনাব অতসী পড়ে মুগ্ধ হযেছি। পবেব সংখ্যা 
কৌটিলা-ব্যপ্রনাসহ অর্থশাস্ত্রেব ওপব একটি নিটোল সনেট দেখতে পেৰৌ আবো মুগ্ধ 
হব। 

চিঠিতে তোব নাম দিসনি? শোভনাব বাগগ্র প্রশ্ন । 

-দেব কেন, কবিতাব ওই মাসিক-পত্র যে পাঠিযেছে সে তাব নাম দিযেছে? 

দু'জনেই ইকনমিক্স-এব ছাত্রী, অবশ্য বি-এ"ব বেজান্ট দেখলে শোভনাব থেকে 
অতঙসী ঢেব বেশি এগিষে। সেকেন্ড ক্লাস সেকেন্ড হযেছিল। আত্মীফ পবিজনেবা 
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তাইতেই বেশ খুশি। কেবল অতসীব বুকেব ভিতবটা চিনচিন জ্বলছে। মার্বশীটে দেখা 
গেছে ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট-এব থেকে আট নম্বব মাত্র পিছিযে। তাব মধ্যে দু'দুজন 
ফার্ট ক্লাস পেষেছে, তাবা ছেলে। একজন সেকেন্ড ক্লাস ফার্স্ট হযেছে, সে 
মেযে। অতসী ওদেব থেকে নিজেকে কোনো অংশে খাটো ভাবে না। কিন্তু দু'্দুটো 
টিউশনি চালিযে এব বেশি আব কত হবে। এম. এ-তে ওই তিনজনকেই মনে মনে 
দেখে নেবাব ইচ্ছে। কিন্তু ভিতবেব এই জ্বলুনি বা অভিলাষ কাউকেই বুঝতে দেবাব 
মেষে নয সে। 


যাক। এবাবে বন্ধুব উৎসুক প্রশ্র, কৌটিল্য-ব্যঞ্জনা সহ অর্থশাস্ত্রেব ওপব একটি 
নিটোল সনেট দেখা আব মুগ্ধ হওযাব অর্থ কি-কলেজেব বাংলা মাস্টাবেব আর্থিক 
সংগতিব খোঁচা দিলি? 

অতসীব হাসি এবং জবাব, যা খুশি বুঝে নে বাপু, মনে এলো লিখে দিলাম। 

সাদা-মাটা দেখতে শোভনা বিশ্বাস অবসিক বা অনুদাব নয। যুনিভার্সিটিতে ঢুকে 
প্রশংসাব ছলে দুই একটি উৎসুক ছেলেব কানে অতসী-নামেব মহিমা আব মাধুর্য 
তুলে দিতেই সেটা দ্রুত বিস্তাব লাভ কবেছে। দু'দুটি তকণ মাস্টাবেব মুখে ঝামা 
ঘষে দেবাব ঘটনা শোভনা বিশ্বাস অবশ্যই অনুক্ত বেখেছে। সেটা বলা মানেই 
প্রকাবান্তবে তাদেব সতর্ক কবা আব সমঝে দেওযা। এই বোকামো কবলে ভবিষ্যতের 
মজাব আশায জলাঞ্জলি। কলেজেব কবি-শিক্ষকেব লেখা পৃষ্পবাহাব অতসীব বর্ণনা 
আব উপমা কটা কেবল সানুখাগে বন্ধুব ওপব চালিষে দিযে মন্তব্য কবেছে. নামেব 
সঙ্গে এমন মিষ্টি মিল কমই দেখা যায। 

অতসী-ফুল বা গাছ কত ছেলে দেখেছে আব দেখলেও কত জনে মনে বেখেছে 
তাতে দুই বন্ধুবই সন্দেহ আছে। দু'জনেবই ধাবণা এই মিলট্রকু ধবিষে দেবাব পব 
ছেলেগুলো কেউ-কেউ আলিপুবেব হটিকালচাবাল গার্ডেনে হানা দিমেছে। তা না 
হলে ওই ফুলেব গুণগান ছেলে-মেযেদেব (বিশেষ কবে ছেলেদেব) মুখে মুখে এতটা 
প্রগলভ হযে ওঠে কি কবে? ফুলে গুণ-গান বলতে নামের মিলেব প্রশস্তি। 

এই প্রশস্তিব ধাবে কাছে না ঘেঁষেও ওই নামেব ওপব ছোট্ট একটু কটাক্ষপাত 
কবে ছাত্রবন্ধদেব মজাব খোবাক যুগিষেছিল যে ছেলে তাকে যুনিভার্সিটিব মধ্যমণি 
বললেও অতযুক্তি হবে না। সমব ঘোষাল। কিন্তু এ প্রসঙ্গ একটু পবে। ছেলেবা সমব 
ঘোষালকে কেবল ভালবাসে না, অনেক উঁচু পর্যাযেব আত্মজন ভাবে। অতসীব থেকে 
বছব খানেকেব বড হবে, পড়েও এক ক্লাস ওপবে। সিক্সথ ইযাবেব ছাত্র, সাবজেক্ট 
ইংবেজি। গত তিন বছবেব মধ্যে তাৰ আগে বি. এ-তে ওই বিষষে ফাস্ট ক্লাস অনার্স 
কেউ পাযনি। সমব ঘোষাল বেশ দাপটেব সঙ্গে এই কলঙ্ক মোচন কবেছে। এম. 
এ-তেও ফার্ট ক্লাস পাবে, এ-ও যেন ধবা-বাঁধা ব্যাপাব। ভালো ক্রিকেটাব, নামী ক্লাবেব 
এ.ডিভিশনে খেলে, গত বছব থেকে বাংলা দলেব বাছাই বাবো জনেব মধ্যেও জাযগা 
কবে নিতে পেবেছে। মুকব্বি জনেবা উৎসাহ দেয, লেগে থেকে সেভাবে চেষ্টা কবলে 
ভাবতীয বাছাই দলেবও সে নিশ্চয একজন হতে পাববে। এমনিতে চোখেব আডালেই 
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সরে থাকতে চায়, কিন্তু টেনে এনে সামনে দীড় করিয়ে দিলে অন্য মানুষ। ইংরেজি 
বাংলা দুই-ই কান পেতে শোনার মতোই বলে। ছাত্র মহলের ইউনিয়নবাজী তথা 
রেষারেষি অনেকটা এই একজনের জন্যেই অনেক শান্ত এখন। মধ্যস্থতায় নামলে 
মিটমাট হয়ই। এ হেন গুণের ছেলেব সর থেকে বড় গুণ কথা-বার্তায চাল-চলনে 
এতটুকু দম্ভ নেই। মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে, ঠিক সেই রকমই থাকে। যে-যা বলুক মন 
দিযে শোনে, যেন সকলের কাছ থেকেই তাব কিছু শেখার আছে। এমনি সব কিছুর 
ভিতব দিয়ে তার শান্ত সহজ ব্ক্তিত্টুকই সকলকে আকর্ষণ করে। 

শোভনা বিশ্বাসের একটা বড দোষ বা বড গুণ, সে সকলেব সঙ্গে যেচে আলাপ 
কবতে ওস্তাদ। কোনো নামী ছেলে বা মেযেব কথা শুনলে কতক্ষণে তাকে একটু 
নাডাচাডা করে দেখবে সেই ফাক খোঁজে । কলেজে পড়তে সাযেন্স গ্রুপ পড়াতেন 
এক প্রো নাম-করা প্রফেসার। তার ছাত্রবা তাকে খুব ভক্তিশ্রদ্ধা কবত। কথায কথায 
শোভনা কাব মুখে শুনল ভদ্রলোক ম্যাট্রিক থেকে এম. এস-সি পর্যন্ত ফাস্ট ছাডা 
কখনও সেকেন্ড হননি। কলেজ আঙিনায় ভদ্রলোককে সামনা-সামনি দেখেই এগিষে 
গিষে তাব পাষে হাত দিয়ে প্রণাম সেরে মুখোমুখি দাড়ালো ।- আপনার হাতখানা একবাব 
আমাব মাথায় রাখুন তো সার। 

ভদ্রলোক অগ্রস্তৃত।--কেন বলো তো, তুমি কী পড়ো- কোন ইযাবেব ছাত্রী? 

-বলছি। বিনীত নিবেদন, আগে আপনাব হাতখানা একবাব আমাব মাথায 
রাখুন না...। 

কি আব করেন? বাখলেন। 

-আমি বি. এ ফাইন্যাল ইয়াবের ইকনমিক্স-এব খুব সাধাবণ ছাত্রী...মাট্রিক থেকে 
এম. এস-সি পর্যন্ত একজন ফাস্ট হওয়া মানুষ জীবনে এই প্রথম দেখলাম সাব, 
দোষ নেবেন না। 

অতসী একটু পিছনে দীতিযে দেখছিল আর শুনছিল। কলেজ গেট পেবিষে 
হাসতে হাসতে .বলল, হায়াব সেকেন্ডাবি থেকে এম. এ. এম-এসসি পর্যন্ত ফাস্ট 
আজকাল অনেকেই হয, এই ভদ্রলোকেব অর্ধেক বযসের সে-বকম কাউকে যদি সামনে 
দেখতিস? 

_তাহলে মাথায় হাত রাখতে বলতে পারতাম না, আড়ালে টেনে নিয়ে গিষে 
একবার জড়িয়ে টডিয়ে ধরতে ইচ্ছে কবত, ফার্ট বা ফার্ট ক্লাস ছেড়ে মোটামুটি 
সেকেন্ড ক্লাস যদি একটা হয। 

সেদিন লাইব্রেরি হলে দূরের টেবিলে একজনকে দেখা গেল। বিকেলে ওই টেবিলে 
তাকে প্রায়ই দেখা যায়। অতসীকে ক্লাসে পব নিযমিত লাইব্রেরিতে এসে পডাশুনা 
সেরে নিতে হয। ফিরে গিষে দু'্দুটো টিউশনি আছে, সপ্তাহে তিন দিন করে'পড়ায়, 
বাডি গেলে নিজেব পড়াব সময় মেলে না। তাছাডা বেশ অবস্থাপন্নর পক্ষেও এম. এ 
ক্লাসের সব বই কিনে পড়া সম্ভব হয় না, অতসীর তো নিজস্ব খুব কম বই-ই'আছে। 
ছুটিব দিনে ন্যাশনাল লাইব্রেরিতে পড়তে যায। সেখানেও ওই ছেলেকে এফ-আধ 
দিন দেখেছে। সামনা-সামনি পড়ে গেলে বা চোখাচোখি হয়ে গেলে পবিচিতের 
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মতোই সামান্য হেসে পাশ কাটিয়েছে। অতসীও তাই করেছে। যুনিভার্সিটি লাইব্রেবিতে 
আজ ওই দূরের টেবিলে মুখোমুখি একজন মাত্র সহপাঠী বসে। পড়াশুনার ফাকে 
ফাকে টুকটাক কথা-বার্তা চলছে। 

আঙুল তুলে অতসী ওই টেবিলটা দেখিয়ে বলল, ওই দ্যাখ, ম্যাট্রিক থেকে এম- 
এতে ফাস্ট না হলেও এখানকার একটি অলবাউন্ড বত্ব বিশেষ-তোর জডিযে ধবতে 
ইচ্ছে কবাব মতোই একজন সমব ঘোষাল। 

শোভনা বেশ নিবিষ্ট চোখে দেখে নিল। দূবে হলেও এই দিকে মুখ কবেই বসেছে। 
অস্ফুট মন্তব্য কবল, আমাব নয, মনে হচ্ছে তোব ইচ্ছে কবাব মতোই একজন। 
চেষাব ঠেলে উঠে দীডালো--চলি...। 

_ওকি! এই শোন- 

কর্ণপাত না করে এগিয়ে চলল। সোজা ওই টেবিলে। দুর্দিকেব দু'জনেই এক 
সঙ্গে মুখ তুলল। শোভনা সহপাণ্গীব দিকে তাকালোও না, সমব ঘোষালকে বলল, 
আমাদেব ওই টেবিলে একবাবটি অনুগ্রহ করে আসাব সময় হবে? 

আঙুল তৃলে টেবিল দেখালো। সমব ঘোষাল পঞ্চাশ গজ দূবের টেবিলে তাকালো । 
এবং অতখানি দূর থেকেই অতসী গাঙ্গুলীব সঙ্গে চোখাচোখি। 

উঠল। ঠোটে মৃদু হাসিব আভাস। আসছে। আগে আগে শোভনা। একটা বড 
কাজ সমাধা কবাব মতো মুখ। এই টেবিলে এসে দুই ভূক সামান্য কুঁচকে একটু 
ঘটা কবেই আব এক দফা বত্ুটিকে দেখে নিল। অতসীর মনে হল, যে এলো সে 
এই দৃষ্টিবাণে আহত বা বিডশ্ষিত হবাব মতো একজন নয়। 

গস্তীব মুখে শোভনা বলল, সদা কলেজ উৎবানো দুটো কচিকাচা আমবা। সেখানে 
ছেলে-মেযে সক্কলেব সঙ্গে সকলেব তুই তোকাবিব সম্পর্ক ছিল, এখানকাব হাল 
কেমন, তুমি চলে না আপনি-আজ্জে? 

তুমিস্টাই ভালো চলে। 

-বেশ। অতসীব মুখোমুখি চেযাবটা দেখিযে বলল, ওই চেযাবে পাঁচটা মিনিট 
বোসো তাহলে, একটু আলাপ পবিচয সেরে নিই- 

সমব ঘোষাল হুকুম তামিল কবল, অর্থাৎ বসল। 

-আমি শোভনা বিশ্বাস, খুব সম্ভব সেকেন্ডক্লাস লাস্ট হযে ইকনমিক্স পড়তে 
ঢুকেছি, এ হল...থেমে গিয়ে একটু জ্ুকৃটিব খটা) কেন, এব নামেব সৌবভ এখনো 
তোমাব নাকে-কানে পৌছযনি? 

_কানে পৌছেছে, অতসী গাঙ্গুলি, তোমাব পাবলিসিটির গুণে ছেলেবা এই নাম 
নিযে গবেষণা শুক কবেছে, পবিচিত হযে ধন্য হলাম, আমার নাম- 

-থাক, থাক, যুনিভার্সিটির আকাশে তুমি দীপ্ত সূর্য, তোমাব আলোব গবিমায় চাব 
দিকেব নক্ষত্রা টিপ টিপ জ্বলছে, এটুকু আমাদের জানা আছে। আমরাও গুণেব কদর জানি 
আর সেই কাবণেই এ হেন গুণীকে জবরদস্তি ধরে আমরা একটু টানাটানি করে থাকি- 

খোঁটা দেবাব সুরে অতসী বলল, আমরা বলে আবার আমাকে জড়াচ্ছিস কেন, 
নিজের কথা বল-- 
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সঙ্গে সঙ্গে শোভনাব ভ্রুকুটি এবং ঝাঝ। বেশি দেমাক দেখাস না, তোব মতো 
চেহাবা আব বিদ্যেব জোব থাকলে তোকে জডাতে যাব, এতই বোকা ভাবিস আমাকে? 

এবাবে সমব ঘোষালেব দু'চোখ শোভনাব দিকেই মনোযোগী একটু । তাবপব 
হাক্ষা-গন্তীব মন্তব্য-নিশ্চিন্ত থাকতে পাবো, তোমাব মতো চেহাবা আব বিদ্যেব জোবেব 
বসিকতাব টানাটানিও ভালো না লাগাব মতো উচু স্তবেব কেউ নই আমি। 

খুশিতে বিগলিত ভাব শোভনা বন্ধুব দিকে ফিবে ঠেস দিল, কি বে, শুনলি? 
খব যে নাক সিটকোস- 

চেযাব ঠেলে সমব ঘোষাল উঠে দীডালো। ঠোটেব ফাকে একই বকমেব মুদু 
হাসি, শোভনাব দিকে চোখ ।- অনুমতি হলে আমি স্বস্থানে ফিবি-_এব (অতসীব) ক্ষতি 
হচ্ছে, পড়াশুনাব ব্যাপাবে খুব সীবিযাস এখানেও দেখেছি, ন্যাশনাল লাইব্রেবিতেও 
লক্ষ্য কবেছি। 

তেমনি মৃদু হেসে অতসী জবাব দিল, কপাল গুণে আমাব গোপাল ঠাকুবেব 
পূজা আর্চা সবই লাইব্রেবিতে...বাডিতে সময হয না। 

দাড়িযে শুনল, দেখলও একটু, কিছু জিগেস না কবে ফিবে গেল। 

যা! শোভনাব গলাষ হতাশা, ভেবেছিলাম যত জমাটি মগজই হোক, আগুনের 
আঁচে এনে ফেলতে পাবলে একটু গলগলা ভাব দেখব, কিছুই তো দেখা গেল না৷ 

-আব জ্বীলাসনে বাপু, পড়তে হয পড়। নযতো পালা, এ চ্যাপ্টাবটা আজ শেষ 
কবতেই হবে। 

শোভনাব অত ধের্য নেই, তাছাড়া বাড়িব গাড়ি অনেকক্ষণ ধবে অপেক্ষা কবছে। 
উঠে পড়ে বলল, এখন চ্যাপ্টাবেব চাপে বসে বসে চাপ্টা হ”, তাবপব ট্রাম-বাসেব 
ভিডে চ্যাপ্টা হওযা আছেই-আমি বাপু সত্যি আব বসে থাকতে পাবছি না। 

এব পবেও অতসী আব, সমব ঘোষালেব দেখাসাক্ষাৎ যেটুকু তা এই লাইব্রেবিতে 
বা নাশনাল লাইব্রেবিতে। যুনিভার্সিটিতে কথাবার্তা বলতে গেলে হযই না। মুখোমুখি 
বা সামনাসামনি পড়ে গেলে সমব ঘোষাল হেসে মাথা নাডে। অতসীও একই 
জবাব দেষ। কথা ট্রকটাক ন্যাশনাল লাইব্রেবিতে দেখা হলে হয। ফ্বেবাব সময কিছু 
পথ হেঁটে দুজনেবই ট্রাম বা বাস ধবতে হয। তাবপব দু'জনেব পথ দৃ'দিকে। সমব 
ঘোষাল থাকে, মধা কলকাতায, অতসী দক্ষিণে । অতসী প্রাষ প্রত্যেক ছুটিব দিনেই 
ন্যাশনাল লাইব্রেবি আসে, সমব ঘোষাল মাঝেমধ্যে। এইটুকু দেখাসাক্ষাৎ বা 
কথা-বার্তাব ফাকে বাড়তি আগ্রহেব ছিটেফৌটাও কেউ দেখেনি । দশ মিনিটে হাঁটা 
পথ ট্রাম-বাস পর্যন্ত পাশাপাশি আসাব মধ্যেও সহজ বাক্তিত্বেব ফাবাক একটু থেকেই 
যায। অতসীব এটুকুই খুব পছন্দ। গবীব ঘবেব সুবপা মেয়ে এযাবত পুকষের হ্যাংলামো 
অনেক দেখেছে। 

তবে ন্যাশনাল লাইব্রেবি থেকে ফেবাব সময এটুকু পথ এক সঙ্গে আসে দু'জনে । 
সমব ঘোষালেব আগে হযে গেলে ওব সামনে এসে দীডায, হাসিমুখে জ্িগেস কবে, 
কত দেবি? অতসীব প্রাযশঃ একই জবাব, আব দু'মিনিট অপেক্ষা কৰো । বা, আব 
পাচ মিনিট । আবাব ওব আগে হযে গেলে ঝোলা ব্যাগ কাধে ঝুলিযে হাসি-হাসি মুখে 
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তাব টেবিলেব সামনে এসে দীডায কেবল, কিছুই জিগেস কবে না। সমব ঘোষাল 
চটপট উঠে পড়ে। স্বাভাবিক মৌজন্যে আগে ওকে ট্রামে তুলে দিষে চোপা-চাপিব 
ভযে অতসী পাবতপক্ষে বাসে ওঠে না) নিজেব ট্রাম বা বাস ধবে। 

এটুকুব মধ্যে দুই একটা ব্যক্তিগত প্রসঙ্গে টুকটাক কথাও হয। এব মধ্যে সমব 
ঘোষাল একদিন জিগেস কবেছিল, আচ্ছা, তোমাব সব পড়াশুনা লাইব্রেবিতে, বাডিতে 
একদম সময পাও না বলেছিলে..কেন, অন্য কিছু শেখটেখ নাকি? 

অতসী হেসেই জবাব দিয়েছিল, শিখি না, শেখাই। সপ্তাহে তিন দিন কবে সন্ধ্যাব 
পব দুটো মাডোযাবি বাডিতে টিউশনি কবি। তাবা লোক ভালো, কেবল কামাই পছন্দ 
কবে না। বাত্রিতিে তাবপবেও নোট-টোট বা লেখা-টেখা নিযে ধসি-ফলে খুমোতে 
দেবি, সকালে উঠতে ও দেবি--আব তাব ফলে স্নান-টান সেবে নাকে-মুখে কিছু গুজে 
যুনিভার্সিটিতে ছোটাব তাড়া-কম কবে এক ঘন্টাব পথ তো। 

শোনাব পব একট শ্রদ্ধাব ভাবই লক্ষ্য কবেছে অতসী। চেহাবা বা ছিমছাম বেশ- 
বাস দেখে গবীব ঘবেব মেয়ে কেউ ভাবে না। চলতে চলতেই সমব ঘোষাল মুখ 
ঘুবিযে তাকিষেছে।-দৃ'দুটো টিউশনি কত দিন ধবে কবছ? 

_বি, এ পড়তে ঢোকাব সময থেকেই। 

পবেব বিস্মযট্রকৃও নির্ভেজাল মনে হযেছে অতসীাব।-এই কবে বি. এ-তে 
ইকনমিক্স-এব মতো সাবজেক্ট নিযে সেকেন্ড ক্লাস সেকেন্ড-দাকণ তো। 

শুনে মনে মনে সতাই খুশি অতসী, কাবণ সেকেন্ড ক্লাস সেকেন্ডেব খববটা 
ও নিজে কখনো দেষনি। মুখ টিপে হেসে বলল, তোমাব ইংবেজিতে ফাস্ট ক্লাস 
পাওযাব থেকেও কঠিন মনে হচ্ছে? 

হেসে উঠল, ও একটা হযে গেছে...এবাবে যে কি হবে ভাবতে গেলে ভয 
কবে বলে ভাবি না- 

এমন শুনলে উৎসক হবাবই কথা ।- কেন? 

-আব বলো কেন, আমাব বাইবেটাও খেলাব মাঠ, বাড়িতেও খেলাব মাঠ. .গেল 
বাব বেগ্ছল টিমে চাস পেষে কি যে ক্ষতি হযে গেল সে-কেখল আমিই বুঝছি। 

খেলাব সমঝদাব অতসী আদৌ নষ। তবু মুখে বলল, নামী খেলোযাড হওযাও 
কম কথা নয। 

আবাব হাসি-- | আমাব দৌড় আমি তো জানি। হাজাব খেলি, কোনদিন গাভাসকাব 
বা কপিলদেব হতে পাবব না। এব থেকে ফার্ট-ক্রাস পাওযাটা অনেক সহজ ছিল, 
কিন্তু বাডিতে খেলাব মাঠেব শুতার্থীদেব হামলাষ দু'দিকই ফসকাবাব দাখিল। সব নয, 
এব মধ্যে একটা কথাই কুট কবে কানে লাগল অতসীব।...খুব অনাযাসে বলতে পাবল, 
এব থেকে ফার্্ ক্লাস পাওয়া অনেক সহজ ছিল। তা-ও এম. এ-তে আব ইংবেজি 
সাবজেক্ট নিষে। অতসীবও আত্মবিশ্বাস সব থেকে বড পুঁজি। সে-ও অনেক সময 
ভেবেছে, ওই দৃ"্দুটো টিউশনি কবতে না হলে সে-ও ইকনমিব্স-এ ফাস্ট ক্লাস পেতে 
পাবত।...সবে ফিফথ ইযাব, ফাইনালে এখনো ঢেব দেবি, এখনো অতসীকে যদি 
কেউ টিউশনি থেকে অব্যাহতি দেয, সে কখনও এমন অনাযাস জোবেব সঙ্গে বলতে 
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পাববে না, এবাবে ফার্ট ক্লাস পাওয়াটা সহজ ব্যাপাব।..ইকনমিক্স-এ ফার্স্ট ক্লাস ফি- 
বছব একজন ছেড়ে দু্তিন জনও পা, কিন্তু ইংবেজিতে ফার্ট ক্লাস পাওযাটা তাব 
বিবেচনা ভাগ্যে শিকে ছেঁড়াব ব্যাপাব, অনন্য প্রতিভাধবও ওই বিষযে ফার্ট ক্লাস 
পাওযা সহজ বলতে পাববে কিনা সন্দেহ। কিন্তু যে বলল, সে একবাব ফাস্ট ক্লাস 
পেষে দেখিযে দিযেই বলল, এটা বৃথা আস্ফালনেব পর্যাযে ফেলাব অজুহাত ভাবা 
যায না। 


এবাবে অতসী নাম বাহাবেব প্রসঙ্গে বন্ধদেব কাছে সমব ঘোষালেব সেই 
কটাক্ষপাতেব প্রসঙ্গ_যা যুগপৎ আনন্দে সঙ্গে একটু তবল বিস্মযেবও খোবাক 
যুশিযেছিল। সমব ঘোষাল টিপ্লনিব সুবে বলেছিল, নামেব মধো তোমবা কেবল 
নৈসর্গিক বসেব বাস্তব কপ দেখছো, কিন্ত্বু ওই নামেব সঙ্গে অদৃশ্য ছোট্ট একটু আ- 
কাব যোগ কবলে কি দাডায তা কখনো* ভেবেছ? 

বলা-মাত্র কেউই বুঝে উঠল না। সমস্ববে প্রশ্ন, তাব মানে? 

_তাব মানে অতসীব 'অ*-এব সঙ্গে ছোট্ট একট্র আ-কাব জুড়ে দিলে কি দীডায? 

দুই একজনে তক্ষণি বলেছে, কেন আতসী। 

-ঠিক। তাহলে মানেটা কি দীডায? 

-ভেবে একজন বলেছে, আতসবাজি শুনেছি, আতসী সেই গোছেব কিছু হবে। 

-খুব ঠিক। আতসী মানে আগ্নেষ, যাব জলে ওঠাব জন্য সামানা একটু তাপই 
যথেষ্ট। তা তোমাদেব অতসীব সঙ্গে অদৃশ্য একটু আ-কাব যুক্ত আছে কিনা ভেবে 
দেখেছ? 

কথাটা স-পল্পবে অতসীব কানে উঠতে সময লাগেনি । শোভনাই বলেছে। তাবপব 
উৎসুক প্রশ্ব, কি বে, সমব ঘোষালেব তোব মেজাজেব আঁচ পাওযাৰ মতো কোনো 
ঘটনা ঘটেছে নাকি? 

না, অতসীব বাগ একটুও হযনি, ভিতবে ভিতবে কেবল অবাক হযেছে । অতসী*্ব 
অ-এব সঙ্গে একটা আ-কাব যুক্ত কবলে কি হয, তা কখনো ভাবেনি। কিন্ত্বী যা হয 
সেটা কত বড সত্য তা ওই ছেলে কি বুঝে এমন টিপ্লনী কেটেছে, না নিছক ঠাট্টাব 
ছলে? বাগ হলে বা আঘাত পেলে অতসীব ভিতবটা কি যে জ্ুলে জলে ওঠে, সব 
ভস্ম কবে ফেলাব মতো আক্রোশে ফুসতে থাকে সেটা ও নিজে ভিন্ন আব কে জানে? 
এমন হলে যন্তত্া আবো বেশি, কাবণ ভিতবে যতই জ্বলুক ফুঁসুক, বাইবে তাব প্রকাশ 
কম। বাইবেটা সর্বদাই দাহ নিবাবক শান্ত ব্ক্তিত্বে ঢাকা । ভিতবে বাইবে অতসী গাঙ্গুলী 
একজন নয, প্রায় বিপবীত দু'জন। 

বাগেব বদলে ওই একজনেব প্রতি কৌতুহল দ্বিগুণ বেডেছে। যুর্নিভার্সিটি 
লাইব্রেবিতে দেখা হলে বা চোখাচোখি হলে মিটিমিটি হেসেছে। তাবপব সের্দিন এক 
ফাকে জিগ্যেসও কবেছে, সামনের বোববাবে ন্যাশনাল লাইব্রেবিতে আসছ? 

সমব ঘোষালও ক'দিন ধবে একটু যেন ব্যতিক্রম লক্ষ্য কবছিল।-কেন 
বলো তো? 
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-তোমাকে একটু কমপ্রিমেন্ট দেবাব ছিল। 

সত্যি অবাক। -কেন, কী কবলাম? 

কী কবেছে মাথাযও নেই বোঝা গেল। হেসেই জবাব দিল, তেমন কিছু না, 
দেখা হলে বলব। 

লাইব্রেবিতে এসেছে। দু'জনে দু" জাযগায বসে পড়াশুনা যেমন হ্য-"হযেছে। 
তবে এইদিনে সমব ঘোষাল বেশ আগেই উঠে এসেছে। -দেবি আছে? 

অতসী নিজেব হাতঘড়ি দেখল।-এবই মধ্যে হযে গেল? 

-হযে গেল না, কমপ্লিমেন্ট পাওষার আশা আব মন বসছিল না। 

অতসীও হাসি মুখেই খাতাপত্র গুছিষে ব্যাগটা কাধে ঝুলিয়ে উঠে পডল। বাস্তায 
নেমেই সমব ঘোষাল তাড়া দিল, কিসেব কমপ্রিমেন্ট বলে ফেলো, সবুব সইছে না। 

_তুমি খুব লোভী তো? 

সমব ঘোষাল একবাব থমকে তাকালো। তাবপব হেসেই বলল, এমনিতে আমি 
খুব লোভী ছিলাম না, তবে মানুষেব চবিত্র বদলাতে কতক্ষণ।.. তা বলো, কমপ্রিমেন্ট 
কী কাবণে? 

অতসী কটাক্ষে একবাব দেখে কিল। আগেব মন্তবা একেবাবে তাৎপর্যশূন্য মনে 
হল না। বলল, কমগ্নিমেন্ট অতসীব অ-এব সঙ্কে ছোট্ট একটা আ-কাব জুডলে কী 
দাড়া ছেলেদেব সেটা খুঝিষে দেবাব জন্যে। 

শুনে সমব ঘোষাল প্রথমে জোবেই হেসে উঠল। ব্যাপাবটা ভুলেই গেছল। হাসি 
থামাতে দু'চোখ আবাব পাশেব দিকে ঘুবল। কমগপ্লিমেন্ট তো দিলে...কিন্তু আসলে 
বেগে যাওনি তো? 

_বেগে যাব কেন, তুমি তো অনেকটাই সত্যেব কাছাকাছি গেছ..তবে আমাব 
কেবল কৌতৃহল, গেলে কি কবে, নাকি এটা কেবল বন্ধু-বান্ধবেব সঙ্গে নিছক বঙ্গবসেব 
ব্যাপাব? 

সমব ঘোষাল মুচকি মুচকি হাসতে লাগল। -সত্যি জবাব দিলে বেগে যাবে 
না তো? 

_কেউ বেগে যাবে মনে হলেও তুমি সত্যেব অপলাপ কবো নাকি? 

-তাহলে বলি।...তুমি আযনায নিজেকে দেখো? 

-এ আবাব কি কথা, বোজই তো দেখি। 

-বন্ধদেব যা বলেছি তাব ষোল আনাই বঙ্গবসেব কথা নয, তাব সঙ্গে তোমাকে 
নিষে আমাব কিছু ধাবণাও মেশানো ছিল।...তোমাব চেহাবাপত্র বা কচিব ছিমছাম 
বেশবাস চাল-চলন দেখলে কাবো মনে হবে না দু'্দুটো টিউশানি আব নিজেব হিম্মতেব 
ওপব নির্ভব কবে বি এ ইকনমিক্সে সেকেন্ড ক্লাস সেকেন্ড হযে এম. এ পড়তে 
এসেছ। বাসেব আ-দেখলে চাপাচাপিব ভযে তুমি সর্বদা ট্রামে যাতাযাত কবো, সংগতি 
থাকলে ট্রামও এডাতে। চবিত্রগতভাবে তুমি কেবল অতসী ফুলখানা হযে বসে থাকলে 
এত কষ্ট কবে এভাবে এগোতে চেষ্টাই কবতে না, অনেক আগেই যাচাই বাছাই কবে 
কাবো ঘবেব শোভা বর্ধন কবতে চলে যেতে । তাই আমাব মনে হযেছে যতই ওবা 
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তোমাব মধো ফুলবাহাব অতসীব মিষ্টি মিল টেনে বাব ককক, দবকাব হলে অতসী 
থেকে তুমি আতসীও হযে উঠতে পাবো। 
অতসী কান পেতে শুনছিল। বলে উঠল, থাঙ্ক ইউ, থাঙ্ক ইউ, থাঙ্ক ইউ। 


এবপব অনেক পাঠকেব হযতো প্রত্যাশা আব অনেক পাঠকেব হতাশা, কাহিনী 
এবাব চিবাচবিত প্রেমেব বাস্তায গড়াবে । ..হ্যা প্রেমেব বাস্তায এগনো একট আছেই, 
তবে সকালেব ঘাসেব ডগায মুক্তা-বিন্দুব মতোই স্বল্প পবমাযু তাব। 

পড়াশুনাব চাপ যথাসম্ভব বাডিযেও সমব ঘোষাল এম এতে ফাস্ট ক্লাস পাযনি। 
কেউই পাযনি। সমব ঘোষাল সেকেন্ড ব্লাস ফার্ট হযেছে। 

বেজাল্ট খুব প্রত্যাশিত হল না বলে অনেকে সহানুভূতি আব সান্তবনাব কথা 
বলেছে । কেবল অতসী গাঙ্গলী এ নিযে একটি কথাও বলল না বলে সমব ঘোষাল 
প্রথমে একট অবাক হযেছিল। পবে কিচ্ছু না বলাটাই তাব ভালো লেগেছে-কথায 
চিডে ভেজে না এই প্র্যাকটিকাল মেযে তা খুব ভালো কবেই জানে। 

অতসী ভেবেছিল দেখা-সাক্ষাতে এবাবে একটু ছেদ পড়বে, আবাব মনে মনে 
বিপবীত আশাও ছিল। বিপবীতটাই হযেছে। যুনিভার্সিটিব দেখা-সাক্ষাৎ বন্ধ হযেছে। 
তাব বদলে প্রতোক ছুটিব দিনে সমব ঘোষাল ন্যাশনাল লাইব্রেবিতে আসা শুক 
কবেছে। তাব সাবজেক্ট ইংবেজি, বি. এ-তে ফাস্ট ক্লাস ফার্ড, এম. এ-তে সেকেন্ড 
ক্লাস ফাস্ট-বে-সবকাবী কলেজে চটপট একটা মাস্টাবি জুটিযে নিতে কিছুমাত্র অসুবিধে 
হযনি। অতসীকে বলেছে, এটা খুব সামধিক, এবাবে খেলাব মাঠ ভুলে সে আই 
এ এস পবীক্ষা দেবাব জন্য তৈবি হচ্ছে। সেই প্রস্তথৃতিব তাগিদেই ছুটিব দিনে এখন 
ন্যাশনাল লাইব্রেবিতে আসা। এই উচ্চাশাব কথা শুনে অতসী একটা উৎসাহেব কথাও 
বলেনি। এ-টকুও সমব ঘোষাল্প লক্ষা কবেছে, কিন্তু আদৌ অখুশি হযনি। এই ব্যক্তিত্বের 
মেষেব মুখের কথায নেচে না ওঠাবই কথা। অন্য দিকে অতসী জানেও না আই 
এ এস হওষাব জন্য ন্যাশনাল লাইব্রেবিতে এসে কাজ কবাব কতটা দবকাব।...সীবিমাস 
ছেলে, এম এ-তে ঘা খেষেছে, দবকাব থাকতে ও পাবে। কিন্তু এ-ছাডা এখানে আসাব 
আব কোনো আকর্ষণই নেই এটা সে ভাবেও না, বিশ্বাসও কবে না। 

দিন গডিযেছে। সমব ঘোষালেব আই এ এস পবীক্ষা দেওযা হযনি। কাবণ 
পবীক্ষাব মাত্র করদন আগে তাব বাবা মাবা গেছে। সামনেব বাবে দেবে বলেছে। 
অতসী বাবাব মৃত়াব জন্য সহানুভূতি এবং সান্তবনাব কথা বলেছে। আই এ এস-এ 
বসা হল না বলে কোনো পবিতাপেব কথা বলেনি। এই না বলাব মধ্যে তাব শান্ত 
ব্যক্তিত্ব অর্থাৎ পাবসোনালিটিব দিকটাই বড হযে উঠেছে সমব ঘোষাল্লেব কাছে। 
বনেব পাখিব আশায় কথা তাবাই বেশি খবচ কবে যাদেব নিজেব ওপব'বা অন্যেব 
ওপব আস্থা কম। 

ততদিনে অতসীবও এম. এ পবীক্ষা শেষ। যথাসমযে বেজাল্ট বেবিযেছে। এবাবে 
সেকেন্ড ক্লাস ফার্ট। ফার্ট ক্লাস তিনজন। শোভনা তাকে কংগ্রযালেট কবতে বাড়িতে 
ছুটে এসেছিল। তাৰ এম. এ পবীক্ষা দেওয়াই হযনি। সিক্সথ ইযাবে পৌছুবাব আগেই 
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তাব বিষে হযে গ্রেছল। বডলোকেব মেষেব বপেব ঘাটতি প্বণ কবা কঠিন কিছু 
নয। আপাদ-মস্ত্কে একবাব চোখ বুলিযে নিযে মনে মনে অতসী তাকে খবচেব খাতা 
ফেলে দিষেছে। শীগগিবই ছেলেপুলে হবে বোঝা যাষ। 

সমব ঘোষালও সেই প্রথম বাডিতে এসেছে । তাব কথায উচ্ছ্বাস বা আতিশম্য 
নেই এট্রকু ভালো লেগেছে। কিন্তু কথাগুলো খুব পছন্দ হযনি। বলেছিল, ফাস্ট ক্লাস 
পেলে আবো কত যে ভালো লাগত...মনে মনে আশাও কবেছিলাম। 

শুনে অতসী হেসেছে, কিন্তু ভেতবটা চিনচিন জ্বলেছে।...কাবণ, এই লোক এম, 
এ-তে ফার্ট ক্লাস পানি বলেই তাব নিজেব ফার্স্ট ক্লাস পাবাব উদ্দীপনাটা দ্বিগুণ 
বেড়ে গেছল। খেটেওছিল খুব। 

এবপব দু'মাসেব মধ্যে সমব ঘোষালেব আব দেখা নেই। কেউ লক্ষ্য কবছে 
না, অতসীব দূই ভূকব মাঝে একটু কৌচকানো ভাজ স্পষ্ট হযে উঠছে। সমব ঘোষালেব 
বাড়িতে টেলিফোন আছে। নম্ববও জানা । বাইবে বেবিষে একটা ফোন কবলেই হয। 
তাতেও ভিতব থেকে বাধা। 

না কবে ভালই কবেছে। আবো দিন দুই যেতে নিজেই এসে হাজিব। বেলা 
তখন এগাবোটা বেজে গেছে । অতসীব কেন যেন মনে হল, তাব এখানে বসাব ঘব 
বলতে একটাই, এবং সেটা বাবা মা ভাই বোন সকলেব অধিকাবে, আব কাবো হানাদাবি 
অভিপ্রেত নয বলেই অসমযে আসা। এটা কোনো ছুটিব দিন নয, এক বাবা-মা তিন্ন 
আব কাবো বাড়িতে থাকাব সম্ভাবনাও কম। 

বসতে দিযে এবং নিজে মুখোমুখি বসে নিবীহ প্রশ্ন কবল, এ সমযে যে...আজ 
কলেজ ছিল না? 

_ছিল, কাল বাতে হঠাৎ ছোট্ট একটা গল্প মনে পড়ে যেতে একটু বাডতি 
উৎসাহ নিযে কলেজ বাতিল কবে তোমাব এখানে চলে এলাম। 

-তাই নাকি, কি এমন গল্প? 

দ্বিধ-ভবে অন্দবেব খোলা দবজাব দিকে একবাব তাকালো ।-ইফে...কেউ নেই 
তো? 

-তোমাব গল্প শোনাব জনা কান পেতে বসে থাকাব মতো কেউ নেই। 

শুনে বেশ একটু জোবেব সঙ্গেই সমব ঘোষাল বলল, তাহলে আজ আব আমাকে 
ঠেকায কে? গল্পটা ছোট্ট, সাদা-সাপটা ব্যাপাব।...কোনো ছেলেব এক মেষেকে বিষে 
কবাব ইচ্ছে, কিন্ত্ব অনেক পাঁষতাবা কষেও মেষেকে কথাটা বলে উঠতে পাবছে না। 
শেষে কি বলবে, অনেক গুছিযে বিহার্সাল দিযে বলবেই পণ কবে সেই মেযেব কাছে 
হাজিব। কিন্তু এত বাবেব বিহার্সাল দেওয়া ভালো-ভালো সব কথাগুলোই ভূল হযে 
গেল। ফলে নিজেব ওপবেই বিষম বেগে গিষে ঠাস-ঠাস কবে কেবল তিনটে কথা 
বলে উঠল, আমি তোমাকে চাই! শুনে মেয়েটি একবাব শুধু তাকালো বলল, নিযে 
নাও।...ছেলেটা হা। ভাবছে ডাবনড ইজি। সো ইজি। 

দুই ঠোট চেপে অতসী হাসছে, চোখেও হাসি উছলে উঠেছে। 

এবাবে সমব ঘোষাল চেষ্টা কবে গন্ভতীব।-_ ভাবলাম ঝপ কবে বলে ফেলতে পাবলে 
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কপাল জোবে আমাব কেসটাও তো ডাবন্ড ইজি আন্ড সো ইজি হযে যেতে পাবে 
হাসি নয়, পাবে কি পাবে না বলো? 

দুই ঠোটে আব চোখে হাসিটুকু তেমনি আগলে বেখে অতসী মাথা নাডল। পাবে। 

সঙ্গে সঙ্গে সমব ঘোষাল চোখ পাকালো, তাহলে দৃ'্দুটো মাস আমাকে যক্জ্াব 
মধ্যে না বেখে বাড়ি থেকে বেবিষে একটা ফোন কবলেই তো হত--কবোনি কেন? 

বসাব ঢংটা একটু শিথিল কবে নিষে অতসী বলল, এবাব তাহলে আমাব একটা 
ছোট্ট গল্প শোনো।...এক ছেলেব আব এক মেযেব ভাব-সাব, দু'জনে দু'জনকে পছন্দও 
কবে, তাই থেকে মেষেটাব ধাবণা ছেলেটাকে তাব ষোল আনা জানা হযে গেছে। 
মেযেটি একদিন প্রস্তাব কবল, এবাবে আমবা বিষে কবে ফেললে কেমন হয। মুখে 
চিন্তাব ছাযা ফেলে ছেলেটা জবাব দিল, হয তো ভালই কিন্তু কে আব আমাদেব 
বিষে কবতে এগিয়ে আসছে বলো...। তাই আমি ষোল আনা বোঝাব জন্য তোমাব 
ণাল্পটা আগে শোনাব অপেক্ষা ছিলাম। 

এবাবে সমব ঘোষাল এত জোবে হেসে উঠল যে নিজেব ঘবে বসেও অতসী 
সচকিত একটু। 

_তাহলে চলো উঠে পড়া যাক, এই দিনে ঘবে বসে আব ডাল ভাত-মাছ 
ভালো লাগবে না। 

স্নান সাবাই ছিল, খুশি হযে অতসী দশ মিনিটের মধ্যে তৈবী হযে এলো। তাব 
এই অনাডশ্গব ছিমছাম ভাবটা শুক থেকেই সমব ঘোষালেব পছন্দ। আব কেউ হলে 
কম কবে আধ-ঘন্টা সময নিত। 

পার্কস্্রাটে এসে একটা ভালো বেস্তোবা বেছে নিল। খাওযাব ফাকে টুকটাক 
ভবিষ্যতেব কথা শুক হল। সমব ঘোষাল প্রস্তাব কবল, তা"হলে মা-কে বলি পৃকত 
ডেকে যত তাডাতাডি হয দিনক্ষণ ঠিক কবে ফেলুক? 

অতসী বলল, পূকত ডেকে পিঁডিতে বসে বিষে আমাব পছন্দ নয. তাব থেকে 
বেজিস্্ি বিষে হোক। 

_-সে কি। কেন? 

অতসী খুব অনাযাসে বলে গেল, কেন বুঝতে পাবছ না? বড বোনেব বিষে 
দিতে গিয়েই বাবা প্রাম নি£সম্বল, ছোট বোন দুটো এখনো কলেজে আব ভাইটা স্কুলে 
পড়ছে। ঘটাব বিযে হলে লোকজনেব ভিড হযই, আব কনেব সঙ্গে তাবা আব কি 
ঘবে আসছে তা-ও লক্ষ্য কবে। তুমি যখন বডলোকেব সালক্কাবা কন্যা ঘবে এনে 
তুলছ না, আমাব দিকেব দৈন্য সকলেব চোখে আঙুল দিযে দেখানোব দবকাব কি? 
এব থেকে নির্ঝপ্কাটে বেজিস্থি বিষে অনেক স্বস্তিব হবে। 

সমব ঘোষাল খাওযা থামিষে শুনল। আবো মুগ্ধ হল। মাথা বেডে আন্তবিক 
সা দিল।--খুব যুক্তিব কথা, মা একটু খুঁত খুঁত কববে, কিন্তু কি আগ্ন কবা যাবে! 
ঠিক আছে, বেজিস্ট্রি বিযেই হবে। 

এবাবে অতসীব সোজা-সবল প্রশ্র, এ-তো হল, তাবপব? 

-তাবপব কি? 
৩৫৭, 


--বিয়েব পবেব প্রোগ্রামটা কি? 

-আই এ এস পবীক্ষায ওপবেব দিকে ঠাই পাওযাব জন্য এবাবে আবো আদা- 
জল খেষে লাগব..মনে হয ভালোই কবব। 

নিকত্তাপ গলা অতসী বলল, মনে হয কেন, পবীক্ষা দিলে ভালো কববেই। 
কিন্তু আমাব দিকটা তাহলে ভাবছ না- 

সমব ঘোষাল শশব্স্ত, কেন কেন-তোমাব কথা ভেবেই তো আমাব আবো 
বেশি পছন্দ--কিন্তু তুমি কি ভাবাব কথা বলছ? 

অতসী মুখেব দিকে চেষে টিপ-টিপ হাসছে ।- তুমি আই এ এস অফিসাব হযে 
জাযগায-জাযগায ঘুবে বেডাবে আব আমি তাহলে সেই অতসী ফুলটি হযেই কেবল 
তোমাব ঘবেব শোভা বাডাবো? 

এ দিকটা ভাবা হযনি বটে, সমব ঘোষাল মনে মনে একটু হোঁচট খেষে উঠল। 
তাবপব ব্যস্ত মুখেই বলল, তোমাবও তো কোযালিফিকেশন কম নয, তৃমিও ভালো 
চাকবি পেযে যেতে পাবো, আব গভর্নমেন্টেব চাকবি হলে দু'জনে এক-জাযগায 
থাকতেও অসুবিধে হবে না। 

মুখে হাসিব আভাস লেগেই আছে। দুশ্চামচ ফ্রাযেড-বাইস চালান দিযে চিবুতে 
চিবুতে বলল, পাঁচ বছব ধবে ছেলে-মেয়ে পড়াচ্ছি, এই এক চাকবি ছাডা আমাব 
আব কিছু ভালো লাগবে না। বি. এ এম এ-ব একটাতেও ফাষ্ট ক্লাস পেলাম না, 
গভর্নমেন্ট কলেজে চাকবি পাওযাব কোনো আশা নেই, এ তুমি খুব ভালোই জানো। 
গভমেন্ট স্কুলে চাকবি পেতে পাবি হযতো, কিন্তু আই এ এস অফিসাবেব বউ স্কুল 
মাস্টাব এটা তোমাব খুব ভালো লাগাব কথা নয, আব এখানকাব প্রাইভেট কলেজেব 
চাকবি যদি জোটেও তোমাব বদলীব চাকবিব সঙ্গে খাপ খাওযাব কোনো আশাই 
নেই, তখন তুমি এক জাযগায আমি এক জাযগায। গা-ঝাডা দিযে হেসে নিল একটু, 
মোট-কথা তোমাব ওই আই এ এস চাকবি আমাব একটুও পছন্দ নয। 

বলাব সুবটুক এমনি সহজ অথচ স্পষ্ট যে সমস্যাটা সমব ঘোষালেব কাছে 
আন্তবিক হযে উঠল। একই সঙ্গে চিন্তাব কাবণও। বলল, তা*হলে এ-বকম একটা 
বাজে কলেজেই পড়ে থাকব? 

-তা কেন, আগাণোডা ভালো কেবিযাব তোমাব, ইংবেজিব মতো সাবজেক্ট 
একটাতে ফার্ট ক্লাস আব একটাতেও অদ্বিতীয সেকেন্ড ক্লাস ফাস্ট, এই প্রভিন্সেব 
এতগুলো যুনিভার্সিটিব কোথাও না কোথাও অনাযাসে ঢুকে পড়তে পাবো- পাবো 
না? 

সমব ঘোষাল সায় দিল, তা পাবি। 

উৎসাহে অতসীব মুখখানা আবে সুন্দৰ লাগছে।--টিচিং লাইনে এনে কত ছুটি 
ভেবে দেখেছ, আব কত সুবিধে? নিজেদেব মধ্যে আমবা কত সময় পাব- ইচ্ছে 
কবলে তুমি ডক্ঈবেটেব থিসিস সাবমিট কবতে পাবো, পযসা কবাব ইচ্ছে থাকলে 
ছাত্রদেব জন্য দবকাবি বই লেখাবও অঢেল সময পেতে পাবো-আই এ এস'এৰ 
পিছনে ছুটে কেবল প্রতিপত্তি ছাড়া খুব বেশি আব কি পাবে? 


আশুতোষ মুখোপাধায বচনাবলী (৮ম) - ২৩ টি 


কান জুডনোব মতোই কথা আব যুক্তি। সোৎসাহে বলল, বেশ বেশ। আমি কোনো 
যুনিভার্সিটিব চাকবিতেই ঢুকে গেছি ধবে নাও কিন্তু তখন তুমি কি কববে? 

অতসীব হালছাডা হাসি আব জবাব, তখন আমাব আব কি সমসা! যেখানে 
তুমি, আমিও সেখানেই। কলেজেব মোহ আমাব নেই, স্কুলে চাকবি তো একটা 
জোটাতৈ পাববই। প্রোফেসব হলে তখন আমাব স্কুলে চাকবি নিযে কাবোই কোনো 
কমপ্রেকস থাকবে না-দু'জনেব বোজগাবে দিব্যি চলে যাবে-তাব বেশি আমাদেব 
দবকাব কি? 

সমব ঘোষাল মুগ্ধ চোখে খানিক চেষে বইলো। তাবপব আধাভবাট খাবাবেব 
ডিশ ফেলে কেবিনের পর্দা ঠেলে বেবিষে গিষে মুখ-হাত ধুযে এলো। ফিবে এসে 
অতসীব গলা জড়িযে ধবে ফ্রাযেড বাইস আব চিলি-চিকেন খাওয়া মুখে গভীব একটা 
চুমু খেল। 

অতসীব হাঁসফাস দশা। নিজেকে ছাডিযে নিযে বলল, তুমি একটি অসভ্য। 

সমব ঘোষাল বলল, তোমাব থেকে আমি যত ভালো বেজাপ্টই কবি, প্র্যাকটিকাল 
বিচাববৃদ্ধিতে আমি তোমাব নখেব যোগ্যও নই। 

অতসীব হাসিমুখ, সেই সঙ্গে ধমকেব গলা, তা*বলে ভক্তিশ্রদ্ধাব ঠেলা এবকম 
হামলা । আবো সুযোগ সুবিধে থাকলে কি কবতে? 

শোনাব পব সমব ঘোষালেব দু'চোখে সতাই তিমিব" তৃষ্ত। 


বিষে হযে গেল। অতসী গাঙ্গুলি অতঙস্গী ঘোষাল হল। 

এব পবেব সব-কিছুই যেন তাদেব ইচ্ছাব অনুকূলে সাজানো। তাদের বলা ঠিক 
হল না, অতসীব। সমব ঘোষাল যুগপৎ খুশি এবং অবাক হযে দেখছে পবেব সব 
পদক্ষেপ অতসীব হিসেব মতোই দু'জনকে বাস্তবেব দিকে এগিয়ে দিচ্ছে। 

..ভালো মতো একটু নডা-চড়া কবতে দেখা গেল অতসীব কথা মিথ্যে নয়, 
কলেজ-যুনিভার্সিটিব চাকবি যেন তাব জন্য হা কবেই ছিল। মফঃস্বল কলেজেব সবকাহী 
চাকবি পছন্দ হল না, নর্থবেঙ্গল যুনিভার্সিটিতে লেকচাবাবেব পোস্টটাই পছন্দ। 
এখানকাব শ্রদ্ধেষ ইংবেজিব প্রোফেসাবও এই চাকবিই নিতে পবামর্শ দিলেন। আব 
বললেন, এ-লাইনেই এলে যখন যত তাডাতাডি পাব ডক্টবেটটা কবে নাও, নইলে 
এগোতে অসুবিধে হবে। 

সমব ঘোষাল তাবই আম্ডাবে বিসার্চ কববে স্থিব কবেই বেখেছিল। ভদ্রলোকেব 
খুবই শ্রেহেব পাত্র সে, খুশি হযেই বাজি হযে গেলেন। কষেক দিনেব আমলাচনাষ 
বিসার্চেব বিষষও স্থিব কবে অতসীকে নিষে সে শিলিগুড়ি বওনা হযে গেল। প্রোফেসাব 
দূবে থাকলেও অসুবিধে কিছু হবাব কথা নয। মাঝে মধ্যে কলকাতায আসতে হবে, 
ভেকেশনগুলো আছে, এটা কোনো বাধাই নষ। 

যুনিভার্সিটি ক্যামপাস কলেজ থেকে অনেকটাই দৃূবে। এই এলাকা ঘব আগেই 
ঠিক কবে বেখে গেছল। দোতলা বাডিব একতলাষ দৃ'খানা বড ঘব, কিচেন বাথ 
ইত্যাদিব আনুষঙ্গিক ব্যবস্থাও অপছন্দেব নয। কলকাতাব থিষ্রি পবিবেশ থেকে এ- 
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বকম ফাকা জাযগা এসে অতসী খুশি। শিলিগুডি শহবেও শুনেছে লোকেব মাথা 
লোকে খায, শহবেব ভিতব দিযে আসাব সময যেটুকু দেখেছে তাতেই হাপ ধবাব 
দাখিল। এখানে এসে ওঠাব পৰ একটু কেবল খুঁতরখুতুনি থেকেই গেল। বড় হলেও 
ঘব মাত্র দু'খানা। এবপব লোকজন আসা শুক হলে তাদেব কোথায বসাবে কি কববে? 
যাক, অতসী কোন কিছুতে ঘাবডাবাব মেযে নয, পৃকষেব বুদ্ধিতে ষেটুকু হযেছে 
তাই যথেষ্ট, পবে দেখা যাবে। 

নতুন একটা সংসাব পেতে বসাব ঝামেলা যে কত, দেখে প্রা অসহায অবস্থা 
সমব ঘোষালেব। ব্যবস্থা কবা আব গোছগাছেব ঠেলায অতসীব ফুবসৎ তো নেই-ই, 
নতুন কর্তাটিবও নাজেহাল দশা। তাৰ ওপবেও ফবমাশ বর্ষণ হযেই চলেছে, এটা 
আনো ওটা আনো, এটা কবো ওটা কবো। অতসীবও তো নতুন সংসাবই, সব 
একেবাবে মনে পড়ে না। ফলে যা একবাবে হযে যায তাব জন্য তিন বাব কবে 
ছোটাছুটি। আবাব ফবমাশ অনুযাধী যা আনে তাব বেশিবভাগই পছন্দ হয না, 
নাক-মুখ কুচকে বলে ওঠে, এবকম আনলে কেন-ও-বকম পেলে না? এ মা, 
প্রাস্টিকেব এত বড বালতি আনতে বলেছি তোমাকে! দেখ কাণ্ড, কিচেন বাথকম 
টযলেটেব জন্য তিনটেই লাল মগ- কোনো বুদ্ধি যদি থাকত, বদলা-বদলি হযে গেলে 
টেব পাবে। 

ঘাম ঝবা নাক-মুখ কৌচকানো মূর্তিখানা চোখে মিষ্টিই লাগে সমব ঘোষালেব, 
তাই বিবক্তিব বদলে হাল ছেডে বসে পড়ে ।-আমাব দ্বাবা আব কিসসু হবে না, আমাব 
বদলে ওই ছেলেটাব ওপব তোমাব সর্দাবি চালাও। 

ছেলে বলতে ওপবতলাব ভদ্রলোকেব ঠিক-কবা কাজেব লোকটা । জোযান, 
গাঁটা-গো্টা চেহাবা, ভাবলেশশুন্য পালিশ কবা মুখ, নাম শেবিং। এই তিন দিন ধবে 
তাব নীবব দর্শক আব কলেব পৃতুলেব মতো হুকৃম তামিলেব ভূমিকা । বাংলা বলতে 
পাবে না, ভাঙা-ভাঙা হিন্দি বলতে পাবে এবং বোঝে । গত তিন দিন যাবত এই 
বংগালী মেমসাবটি তাব মনোযোগী দ্রষ্টব্যেব একজন। অতসী চাপা গলা গজগজ 
কবে উঠল, একটু গুছিযে নিষেই ওকে আমি তাডাব, সব টানা-হেঁচডা কবতে কবতে 
কতবাব কবে বুকেব কাপড় কাধেব কাপড সবে যাচ্ছে, ওব হা-চোখ দৃষ্টি তখনো 
নডে না- 

একটা সিগাবেট ধবাবাব ফাকে সমব ঘোষাল আডচোখে লোকটাকে দেখে নিষে 
বলল, বুক-কাধেব কাপড় তাহলে আব একটু বেশি-বেশি সবাও, দেখবে ও খুশি হযে 
আমাব থেকে ঢেব বেশি পছন্দ মতো তোমাব সব কাজ কবে কম্মে দেবে। 

কিছু একটা উদ্দেশ্য নিষে অতসী বড স্টিল ট্রাঙ্কটাৰ ও-ধাবে গিষে দাঁড়িযেছিল। 
ঠাট্টাব জবাবে গন্ভীব মুখে দেখে নিল একবাব তাবপব লোকটাব দিকে ফিবল।-শেবিং। 

দু'চোখ তাব মুখেব ওপবেই ছিল। গলা দিযে বি৬বিড শব্দ বাব হল, জি 
মেমসাব- 

পাঁচ-পাঁচটা বছব মাভোযাবী বাড়িতে মাস্টাবী কবাব ফলে অতসী হিন্দিটা মোটামুটি 
বপ্ত কবেছে। আঙুল দিষে ট্রাঙ্কটাব উল্টো দিক দেখিযে হুকৃম কবল, ইধাব আও। 


৩৫৫ 


সমব ঘোষাল বুঝল ট্রাঙ্কটা যেখানে ছিল সেখানে বাখা আব পছন্দ নয, অনাত্র 
সবাবে। এ-বকম ওলট-পালট কবেই চলেছে। শেবিং এণিযে এসে যথাস্থানে দাডালো। 
ভাবলেশশুন্য দৃ'চোখ তখনো কক্রীব মুখেব ওপব। 

-আপনা দো আখো জমিন পব বাখো। 

এবাবেব হুকূম শুনে সমব ঘোষাল ত্রস্ত একটু। লোকটা তাই কবল। দু'চোখ 
নিজেব পাষেব দিকে নামালো। 

আব উধাব পাকডো-আখো মাৎ উঁচানা-_ 

ঝুকে অতসী নিজে ট্রাঙ্কেব এ-দিকেব আংটা ধবল।- লে আও। 

ধবাধবি কবে ঢাউস ট্রাঙ্ক পছন্দে জায়গাষ বেখে অতসী সোজা হযে দীডালো। 
সঙ্গে চোখাচোখি হতেই দু'চোখ আবাব মাটিব দিকে। 

আব তুমি বাহাব যা কে ঠাযবো, হম বোলাযগা। 

ঘব ছেড়ে বাইবেব বাবান্দায গিষে দীডালো। দৃষ্টি তাব পবেও পাযেব দিকে। 

সমব ঘোষাল এবাব চাপা গলায বলে উঠল, এ-বকম কবলে লোকটা পালাবে যে। 

অতসীব গস্তীব মুখেব দুই ঠোটে এবাবে একটু হাসিব ফাটল। বলল, বেশি বাডলে 
তোমাবও ওই দশা হবে। 

সমব ঘোষালেব মনে হযেছে এই ব্যক্তিত্বেব মাধূর্যটকুই দু'চোখ ভবে দেখাব 
মতো। 


দিন সাতেকেব চেষ্টা সব-কিছু চলনসই। মনে হল অতসীব। বড সমস্যা ছিল 
বান্না নিষে। কাবণ কলকাতা যেভাবে দিন কেটেছে, অতসীব কখনো বান্নাঘবে 
ঢোকাবও সময হযনি। এ-ব্া/পাবে তার সহজাত ঝোকও নেই। ওপবতলাব ভদ্রলোক 
বলে দিষেছিলেন, বাঙালি বাড়িতে কাজ কবে কবে শেবিং মোটামুটি বান্নাও শিখেছে। 
দু'তিন দিন যুনিভার্সিটি-ক্যান্টিন থেকে খাবাব আনিষে লাঞ্চ ডিনাব সাবা হযেছে। কিন্তু 
এ-ব্বস্থা ক'দিন আব চলতে পাবে, তাছাড়া ক্যানটিন খুব কাছেও নয়। শেবিং কলেব 
মানুষ, তাই কত্রীব কোনো হুকুমে তাব মুখে বিবক্তিব ছাযা নেই। আব তাব দু'চোখও 
এখন সর্বদা মাটিব দিকে । অতসী লক্ষ্য কবেছে সকালেব ব্রেকফাস্ট চা টোস্ট ডিমসেদ্ 
বা ওমলেট তাব আযত্তেব মধ্যে, বিকেলেবটা এপর্যন্ত পবখ কবা হযনি, কাবণ ক্যানটিনে 
সে-সময লুচি-পুবি তবকাবি আলুব দম ভালোই মেলে। অতসী হুকুম কবা মাত্র কলেব 
মানুষটা আশ্চর্যবকম তৎপব হযে তড়িঘড়ি নিযে আসে। অতসী এবপব তাকে বান্না- 
ঘবে ঠেলেছে। জিগেস কবা মাত্র সে বলেছে বাঙালী বান্না সে সবই আীনে। কিন্তু 
তাব জানাব বহব দেখে প্রথম দিনই সমব ঘোষালেব দু'চোখ কপালে। (ভাতে খুব 
ক্রুটি নেই, কেবল সেদ্ধ একটু কম, ডালেব সঙ্গে ভাজাও ঠিকই আছে, কিন্ত ডালটাকে 
ফ্রাযেড ডাল বলা যেতে পাবে। তবকাবি যা পাতে পড়ল সেটা একটা স্বাদশূন্য বকমাবি 
আনাজেব ঘ্যাট, মাছেব ঝোল একদিকে আব কডা ভাজা মাছেব খণ্ড আব একদিকে। 
তা-ও ছনছনে ঝাল। 
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প্রথম দিনেৰ বান্না কিছুটা চালান দিয়েই হতাশ গলা সমব ঘোষাল বলে উঠেছিল, 
এবাবেই হযে গেল, দৃ'্জনেবই আলসাব অনিবার্ধ। 

অতসী কিন্তু মোটামুটি খেতে পেবেছে। ধমকেব সুবে বলেছে, একটু ধৈর্য ধবো 
তো, বলে দিলে আস্তে আস্তে সব ঠিক হযে যাবে। 

কিন্তু সাহেবেব খাওয়া দেখে শেবিঙেব নিজেবই খটকা লেগেছে । চাব ভাগেব 
তিন ভাগ তাব পাতে পডে। নিজেব পাষেব দিকে চোখ নামিয়ে মেমসাহেবেব কাছে 
নিবেদন কবেছে, মিট-কাবি, এগ কাবি সুপ-এসব হলে সে ভালো খানা পাকাতে 
পাবে। 

দেখা গেল এ-গুলো সত্যিই চলনসই। কিন্তু দু'বেলা এই একই জিনিস কাহাতক 
চলে। দু'দিন না যেতে বিবক্ত হযে সমব ঘোষাল বলে উঠেছে, শোনো, আমাব জন্য 
সব কেবল সেদ্ধ কবে বাখতে বোলো, আমি সেদ্ধ-ভাত খাব! ডাল তবকাবি সুক্তোব 
স্বাদ তো ভুলতেই বসেছি। 

শোনামাত্র অতসীব তপ্ত মুখ।-আমি যা পাবি না তা নিযে খোঁচা দিযে লাভ 
কি, তোমাৰ হাবভাব দেখে মনে হচ্ছে, দেখেশুনে একজন বাঁধুনি বিষে কবলেই ভালো 
কবতে। বোসো দুর্দিন, সব ঠিক হযে যাবে। 

দু'দিন যেতে দেখা গেল সত্যি অনেকটাই ঠিক হযে এসেছে। ডাল তবকাবী 
মাহ সবই মুখে দিতে পাবছে। কি বাপাব? না, অতসী সোজা গিয়ে ওপবতলাব 
গৃহিণীব শবণাপন্ন হযেছিল। সমস্মাব কথা শুনে তিনি নেমে এসে হাতে ধবে শেবিংকে 
এই তিনটি জিনিস বাঁধতে শিখিযেছেন। এখন নাকি সুক্কো বাধতে শেখাচ্ছেন। অতসী 
হেসে সাবা, মহিলা যা দেখান যা শেখান শেবিঙেব মাটিব দিকে চোখ, শেষে ধমক 
খেয়ে বুঝেছে বান্না শেখাব জনা তাব দিকে তাকানো যেতে পাবে। 

সাত আটদিন যেতে অতসী নিজেব ভাবনা ভাবতে বসল। স্কুলেব চাকবি একটা 
জোটাতে হবে। কেবল এখানে কেন, কালিম্পং কাবসিযাং দাজজিলিং-এ যেতে হলেও 
তাব আপত্তি নেই। মেষেদেব হস্টেলে থাকবে, শনি বোববাবে বা অনান্য ছুটিব দিনে 
চলে আসবে। এ কণ্টা দিন যেতে সমব 'ঘোষালও মোটামুটি সুস্থিব। ঘব গোছানো 
আব সংসাব পাতা নিষে অতসীব ফবমাশেব পব ফবমাশ, অনাদিকে ছাত্র পড়ানোব 
স্রতি-কোনো দিকে তাকানোব অবকাশ ছিল না৷ পবামর্শেব জনা অতসী তাকে 
টেনে এনে সামনে বসালো-ইংবেজিটা তুমি আমাব থেকে ভালো জানো যখন নিজে 
আব কষ্ট কবি কেন, আমাব বাযোডাটা দিযে দবখাস্তেব জেনাবেল একটা খসডা কবে 
দাও, তাবপব চেষ্টা শুক হোক, এ কণ্টা দিন তো নিজেব তালেই কাটালে- 

মুখেব দিকে চেষে এই প্রথম কি একটু বাতিক্রম চোখে পডল সমব ঘোষালেব। 
উঠে এসে সামনে দীড়ালো। - দেখি দেখি। দু'হাতে মাথাটা ধবে সামনে টেনে নিবিষ্ট 
চোখে কিছু দেখাব চেষ্টা, সঙ্গে মন্তব্য, একটা মাইক্রোসকোপ থাকলে ঠাওব কবা 
যেতি-- 

অতসীব গলা দিযে প্রা আর্তনাদেব মতো বেকলো, কি-পাকা চুলটুল 
নাকি? 
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সমব ঘোষাল হাসতে লাগল, বলল, না, লাল আচডেব মতো একটু কিছু চোখে 
পড়েছে, এ কদিন খেযালই কবিনি, কপালে এমন সুন্দৰ টকটকে সিঁদুবেব টিপ পবতে, 
সিথিব সিঁদুবও আগুনেব শিখাব মতো জ্বলজ্বল কবত-সে-সব এবই মধ্যে বাতিল। 

যাও। অতসী দু'হাতে তাকে ঠেলে সবালো।-কলকাতায তোমাব মাযেব পছন্দে 
ও-বকম পবতে হত, এখানে আমি ও-বকম গেঁযো সেজে বেডাবো? 

-সঙ কেন, তোমাব ফর্সা কপালে অমন টকটকে সিদূব টিপ আমাব তো খুব 
ভাল লাগত, আব মনে হত একমাত্র আমি ছাড়া আব সক্ধলেব বেশি কাছে আসা 
নিষেধ। 

অতসীব মুখে বাগত হাসি।-আব এখন কি মনে হচ্ছে, দু'হাত বাডিযে স্কলকে 
আমি কাছে ডাকছি? 

সমব ঘোষাল মাথা নেডে সায দিল, অর্থাৎ সে-বকমই লাগছে। তাবপব নিবীহ 
প্রশ্ন, শেবিংকে ডেকে যাচাই কবে নেব? 

_যা বললাম, বসে কববে না এইসব কববে? 

জবাবে আগে একটা বড নিঃশ্বাস ফেলল।-তা কবতেই বা হাত উঠছে কই, 
এখন ধবো তোমাব যদি কাবসিষঙ বা দার্জিলিং-এ চাকবি হয, আমাব ভালো লাগবে? 
এখন তো ভাবনা আবো বাডল, তোমাকে কুমাবী ভেবে ভালো লোকও যদি বেশি 
কাছে আসতে চায তাকে দোষ দেওয়া যাবে না। 

সমব ঘোষাল আশা কবেছিল এতটা বলাব পব ওই ফর্সা কপালে ছোট হলেও 
একটা সিঁদুব টিপ আব সিথিব লাল আচড আব একটু উজ্জ্বল দেখবে। এ কপদিনে 
ওটুকু ভাবী পছন্দেব হযে উঠেছিল। 

কিন্ত দেখা গেল না। 

তিন দিনেব মধ্যে এই একই প্রসঙ্গে আবাব একট্র মজাব যোগাযোগ । অতসী 
এখানকাব সব থেকে নাম-কবা মেযে স্কুলে এসে হাজিব। ব্যাগে দবখাস্ত। নাবভাস 
হবাব মেয়েই নয সে। অফিসেব কেবানীব কাছে আগে প্রিন্সিপালেব নাম জেনে 
নিল, মিসেস হৈমন্তী খাসনবিশ। তাবপব বেবিষে এসে স্ত্রিপে মিজেব নাম লিখতে 
গিষেই ভুল। লিখেছে শ্রীমতী অতসী গাঙ্গুলি। বিবর্তিব একশেষ। দ্বিতীষ স্তরিপে শ্রীমতী 
অতসী ঘোষাল লিখে বেযাবাব হাত দিযে পাঠিযে দিল। দু্তিন মিনিটেব মধ্োই ডাক 
এলো। 

ববাতটাই বোধহয খাবাপ আজ । ঘবে পা দিযে নিজেব অগোচবেই একটু অভব্যতা 
কবে ফেলল। কাবণ স্কুলেব কোনো প্রিন্সিপালেব এমন দশাসই চেহাবা তাব কক্পনাব 
বাইবে। পোশাক পবিচ্ছদও একটু বিচিত্র ধবনেব। বিশাল টেবিলেব ওধাঁবে মস্ত একটা 
বিভলভিং চেষাব জুডে বসে অল্প অল্প দোল খাচ্ছেন। পবনে সাদা ধসিক্ষেব শাড়ি, 
গাযে কাজ কবা সিক্কেব সাদা ব্লাউস, তাব ওপব সাদা কাজ কবা খযেরি বঙেব ঢাউস 
একটা বুক-খোলা এপ্রনগোছেব হাফ-হাতা লং কোট। মাথায অবিন্যন্ সাদা-কালো 
চলেব বোঝা । নাকের নিচে ঘন লোম, দুই গ্রালেবও অনেকটা আব হাতেব কনুই 
থেকে যেটুকু চোখে পডে তা-ও ঘন লোমে বোঝাই। মুখেব ছাদ পুকষালি। শাড়ি 
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পবা না থাকলে বা খোলা এপ্রনেব মাঝখানে বক্ষেব বিপুল স্তন-ভাবেব আভাস না 
দেখা গেলে মেয়ে কি পুকষ ভেবে দু'চোখ আবো বেশি বিভ্রান্ত হত। 


ইযেস? আই আ্যাম মিসেস খাসনবিশ, সীট ডাউন শ্রীজ। হোযাট ডু ইউ ওযান্ট? 

অতসী ধবেই নিল সে ফেল। মানে মানে এখন সবে পড়লেই হয। সেটা কৰা 
আবো বিসদৃশ। দৃ'হাত জুডে একটু বেশি আনত হযে শ্রদ্ধা জানালো। মহিলাব দিক 
থেকে তাব কোনো জবাব মিলল না। বিশাল টেবিলে এ-ধাবেব চেযাবে মুখোমুখি 
বসল। কিন্তু তাব চোখে চোখ বাখতে মনে হল, উনি যেন প্রথম দর্শনে ওব ভেবা- 
চ্যাকা খাওয়া মূর্তি দেখে বেশ মজা পাচ্ছেন। 

অতসী সবিনযে জানালো, সে একটা চাকবিব চেষ্টায এসে তাকে বিবক্ত কবতে 
বাধ্য হযেছে, এই এই কোযালিফিকেশন, যদি কোনো সুবিধে হয। 

মিসেস খাসনবিশ ঝুকে আব একবাব স্িপেব নামটা দেখলেন। গলাব স্বব 
এমনিতেই ফ্যাসফেসে, প্রশ্ন আবো কক্ষ । এম, এ আ্যান্ড বি, এ ফ্রম হোযাট যুনিভার্সিটি? 

_-ক্যালকাটা যুনিভার্সিটি? 

-দেন হোযাই হিযাব? 

অতসী সবিনযেই জানালো, হাসব্যান্ড এখানকাব যুনিভার্সিটিতে জযেন কবেছেন 
তাই সে এখানে। মাত্র আট দশদিন হল তাবা এখানে এসেছে। 

তখুনি সেই সিঁদুব প্রসঙ্তেব পবোক্ষ যোগাযোগ । হাসবান্ড শুনে প্রিন্সিপাল লোমশ 
দুই হাত টেবিলেব ওপব বেখে সামনে ঝুঁকলেন, থলথলে মুখেব দু'চোখ তাব দিকে 
নিবিষ্ট হল। তাবপব মন্তব্য, ইউ আব ম্যাবেড দেন...। ব্রিশ্চিযান? 

না হিন্দু। 

শুনে কৌতৃহল বাডলো যেন।-কতদিন বিষে হযেছে? 

_মাস দুই আগে । 

থলথলে মুখে হাসিব আভাস একটু। আবাবও তেমনি ঝুঁকে বসেই নিবীক্ষণ 
কবলেন একটু । তাবপব সোজা হযে বসে বললেন, আই আ্যাম সবি, ক্লাস ইলেভেন 
টুষেলভ-এব জন্য আমাব একজনই ইকনমিকস-এব টিচাব আছে। তাব বিটাযাবমেণ্টেব 
এখনো বছব দুই বাকি_ 

ফ্যাসফেসে গলাব স্বব একটু সদয মনে হল অতসীব। দ্রুত ভেবে নিল, দু'টো 
বছব সে যে কোনো নিচু ক্লাসেও পড়াতে প্রস্তুত, বলবে কি বলবে না। কিন্তু তাব 
আগেই মিসেস খাসনবিশ বললেন, বাট আই মে ট্রাই টু হেলপ ইউ...জলপাইগুডিব 
গার্লস স্কুলেব হেডমিসট্রেস আমাব বন্ধু, শী বিগাবডস মি, তীব স্কুলে ইকনমিক্স-এব 
একটা লিভ ভেকেন্সিব পোস্ট খালি আছে শুনেছি, তাৰ ইকনমিক্স টিচাবেব 
টিউবাবকিউলোসিস ধবা পডতে সে লং লিভ এ আছে, তিন চাব দিন আগে 
হেডমিসট্রেস আমাকে ফোনে জিগেস কবেছিলেন, আমাব চেনা-জানা কেউ আছে 
কিনা, আপনি-_ 

অতসী তক্ষনি বলে উঠল, আমাকে আপনি বলে লজ্জা দেবেন না- 
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খুশি।-অলবাইট, গো আন্ড সি হাব, এর মধ্যে কাউকে নিষে নেওযা হযেছে 
কিনা জানি না, যদি না নেওযা হযে থাকে, ইউ হ্যাভ ফেযাব চান্স..ইউ মে বেফাব 
মি। 

মহিলা এতটা সদয হতে পাবে আশাতীত। জলপাইগুড়িতে চাকবি হলে এখান 
থেকে ডেলি প্যাসেঞ্জাবি কবা জল-ভাত ব্যাপাব। অতসী আব একটু ঝুঁকে কৃতজ্ঞতা 
টুপ্ট্ূপূ সুবে বলল, ইউ আব সো কাইন্ড ম্যাডাম, যেখানেই চাকবি কবি দু* বছৰ 
বাদে হলেও আমি এখানে আপনাব আশ্রযে আসব এই আশা নিষে যাচ্ছি, আমাব 
সঙ্গে আগ্নিকেশন আছে, যদি অনুমতি কবেন তো এখনই সেটা বেখে যেতে পাবি...। 

থলথলে মুখেব খাঁজে খাজে হাসি উছলে উঠল ।-ট্যু ইযাবস...এ লং টাইম মাই 
ডিযাব, হাউ এভাব ইউ বিষেলি দিস বিজনেস..আতন্ড দাস গুড । লোমশ হাত বাড়িষে 
দিলেন, লেট মি হ্যাভ ইট। 

ব্যাগ খুলে তৎপব হাতে অতসী আপ্রিকেশনটা বাব কবে খসখস কবে নিজেব 
নাম সই কবল। তাবপব একটু থমকে জিগেস কবল, ডেট দেব? 

_ও সিওব...আই অলওষেজ ওযান্ট টু বি ফেযাব-ডেট, উইল ক্রেইম প্রাফবিটি, 
হু নোজ দ্যাট দি প্রেজেন্ট ইকনমিক্স টিচাব উইল নট কুইট, আবলিযাব...আই ডোন্ট 
লাইক হাব, নাইদাব সি ডাজ মি, নাও আই হ্যাভ ওযার্কস, টু ডু উইশ ইউ গুড 
লাক। 

বলবে না বলবে না কবেও হেসে গডিযে কর্তাটিব কাছে প্রিন্সিপাল মিসেস 
খাসনবিশেব তাকে কৃমাবী ভাবাব কথাটা না বলে পাবল না। আগে ইন্টাবভিউব 
আদ্যোপান্ত বলে পবে এটুকু শুনিষেছে। সঙ্গে সঙ্গে হতাশায শ্যেন ভেঙে পড়ে সমব 
ঘোষাল অতসীব গা-ঘেষে শুষে পডল।-তাহলে বোঝ, ঝানু মহিলাবাই তোমাকে 
কুমাবী ভাবছে, পুকষেবা হামূলে পড়বে না কেন? 

তাকে ঠেলে সবাতে চেষ্টা কবে অতসী হাসতে হাসতে বলল, কিন্তু আমাব তো 
মনে হয, আমাকে কূমাবী ভেবে ঠকেছেন বলেই উনি পবে বেশি সদয। 

সমব ঘোষাল তড়াক কবে উঠে বসেছে, মিসেস খাসনবিশ সধবা না বিধবা? 

জব্দ কবাব জন্যেই অতসী জবাব দিল, সধবাই শুনেছি, কিন্ত্ব কপালে সিাঁথতে 
সিদ্ববেব বংশও নেই (শেষেবটুকু সতিয)। 

সমব ঘোষাল চোখ পাকালো তুমি আব ওই স্কুলেব ত্রিসীমানায ঘেঁষবে না। 

দেখা গেল চাকবিব ভাগ্য অতসীবও খাবাপ নষ। জলপাইগুড়ি স্কুলে চাকবিটা 
পেল। হেড মিসট্রেস তাকে পবেব সপ্তাহ থেকেই জযেন কবতে বলেছেন। সমব 
ঘোষালও আপাতত নিশ্চিন্ত। এখান থেকে ডেলি প্যাসেঞ্জাবি কবা কঠিন কিছু নয। 
সমূহ বিচ্ছেদেব সম্ভাবনা থাকল না। 

কৃতজ্ঞতা আব ধন্যবাদ জানাতে অতসী তাব পবদিনই এখানকাব মেৰয স্কুলে 
প্রিন্সিপাল মিসেস হৈমন্তী খাসনবিশেব সঙ্গে দেখা কবতে ছুটল। এবাঁব দিনেব 
সাক্ষাৎকাবেব মিযাদ মিনিট দুই তিন। বললেন, দ্যাটস ইযোব লাক, আই আ্যাম গ্ল্যাড। 
ওঠাব আগে একবাব শুধু জিগেস কবলেন, যে পোস্ট-এই যাও হোল-টাইম সীনিযব 
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টিচাবেব ইলেভেন টুয়েলভ ছেড়ে ক্লাস নাইন টেন-এও পড়াতে হয...হোযাট এলস 
ইউ ক্যান টিচ? 

_বি. এ পাস-এ ম্যাথস ছিল...ইংবেজিও পড়াতে পারি। 

অতসী পিছু হটাব মেযেই নয। 

-থিংক, দ্যাট উইল ডু, ও, কে-উইশ ইউ গুড লাক এগেন। 

উঠে আসাব আগে অতসী সবিনযে বলল, আমাকে যদি আপনি একটু মনে 
বাখেন... 

জবাবে জীদবেল মহিলাব দু'চোখ ওব মুখেব ওপবে উঠে এলো।- ডোন্ট ওযাবি, 
আই উইল গেট বিপোর্টস ফম মাই কাউন্টাব-পার্ট দেযাব। 

সাদা কথায তাব ছাত্রী পড়ানোব কেবামতিব খবব এখানে বসেই তিনি পাবেন, 
মনে বাখা না বাখা এব ওপব নির্ভব কববে। অতসী আব কথা বাড়ানো নিবাপদ বোধ 
কবল না। 


যে সহজ এবং সবল ব্যক্তিত্বেব আকর্ষণ প্রা সম-বযসী একটি ছেলে আব 
একটি মেয়েকে এত কাছাকাছি টেনে এনেছিল, সেই ব্যক্তিত্বেব সংঘাতেই দুজনের 
দুদিকে ছিটকে যেতে দু'বছবও সময লাগল না। অবশ্য এই ব্যক্তিত্ব তখন আব 
পবস্পবেব কাবো কাছেই সহজ বা সবল মনে হযনি। ভুল দু'জনেবই। স্বভাব বা 
ব্ক্তিত্ব কাবোই বদলাষনি, কিন্ত গোডায সেটা বুঝতে ভূল হযেছে। প্রাথমিক মোহ 
কেটে যেতে এই ভূল দিনে দিনে স্পষ্ট হযে উঠেছে। 

অতসীব ভুল, বিদ্যায বুদ্ধিতে চাল-চলন আচাব-আচবণে পীচজনেব চোখে পড়াব 
মতো একজন জোবালো পৃকষকে জীবনেব দোসব হিসেবে পেতে চেযেছিল। সমব 
ঘোষালেব মধো এই শুণগুলোই সে পুবোমাত্রায দেখেছিল। নিজেব ওপব এমনি 
প্রবল আস্থা যে, বিষেব পব ধবেই নিষেছিল এই জোবালো পুকষটি এব পব ষোল 
আনা তাব। ধবে না নেওযাব কাবণও নেই, একে একে তাব সমস্ত ইচ্ছে মেনে নেবাব 
পবেই এই বিযে। এব পবেও এই জোবালো পুকষেব সত্তাসুদ্ধ নিজেব দখলে 
টেনে আনতে পাববে তাই বা ভাবতে যাবে কেন? এটুকু পাবাব মধোই আনন্দ, 
পবিতৃপ্তি। নিজেব জগতে ববাববই সে একচ্ছত্র সন্্াজ্বী। সম্রাজ্জীব জগতে গুণধব 
শক্তিধব পাত্রমিত্র থাকবে বই কি। কিন্তু তাব ইচ্ছেব ষোল আনা অধীনে থাকবে। 
সন্তার্ীব জগতেব সে সম্রাট হলেও একই কথা। তাবও ইচ্ছেব অধীনে না থাকাটা 
বিদ্বোহেব সামিল। 

এখানেই ভুল অতসীব। তাব ঘবেব পুকষেব প্রবলতব সত্তাব হদিশ সে পায়নি। 

সমব ঘোষালেব ভূল, অতসীব সব-কিছুব মধ্যে সে অনাডম্বব চবিত্রগত দৃঢতা 
দেখত, সহজ ব্যক্তিত্বেব মহিমা আবিষ্কাব কবত। মোহগ্রন্ত না হলে তাব মতো মানুষেব 
অনাপোস প্রবল ইচ্ছা আব ব্যক্তিত্বে মধো তফাৎটা চোখে পড়াৰ কথা। চোখে পড়াব 
মতো অনেক নজিবই তো তাব সামনে ছিল, যা তখন পড়েনি। আব তাব ফলে 
সমব ঘোষাল নিজেও মোহগ্রস্ত হযে ছিল না তো কি? 
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খিটিব মিটিব বাধতে লাগল অতি তুচ্ছ সব ব্যাপাব নিষে। দোষেব মধ্যে সমব 
ঘোষালেব সবেতে উৎসাহ, সবেতে আগ্রহ। বাড়িতে লোক-জন আসা শুক হযেছে, 
ঘবে ভালো এক প্রস্থ টি-সেট ডিনাব সেট এনে বাখা দবকাব। শুনেছে ফ্যাঙ্সি মাবকেটে 
এ-সব খুব ভালো পাওয়া যায। কিন্তু সব-কিছু সেখানে সাদা পথে আসে না বলে 
পুলিশেব হানাদাবিও হয শুনেছে। ছোট বড হাঙ্গামাও বাধে। তাই অতসীকেও 
নিতে ভয। কিন্তু একলা গেলে সমর ঘোষালেব আব ভযেব কি আছে, চোবাই মাল 
তো আব কিছু কিনতে যাচ্ছে না। স্কুল কবে ট্রেনে ফিবে বাড়ি পৌছতে অতসীব 
গ্ুষ বাতই হযে যায। এই ফাকে তাকে খুশি এবং অবাক কবে দেওযাব জন্য সমব 
ঘোষাল একাই ফ্যান্সি মার্কেটে চলে গেছে। তাব বিশ্বাস অনেক দেখে আব যাচাই 
বাছাই কবে চোখ-জুডানো জিনিসই এনেছে। কিন্তু দেখে শুনে অতসীব ঠাণ্ডা মুখে 
চাপা বিবক্তি, তোমাকে এমন সর্দাবি কবতে কে বলেছিল, আব দুটো চাবটে দিন 
সবুব সইলো না? 

সমব ঘোষালেব ভেবা-চ্যাকা খাওযা মুখ।-কেন, তোমাব পছন্দ হল না? 

_না হলে কি কবব, টি সেটেব এত হালকা বং কদিন চকচকে থাকবে? ডিনাব 
সেটেব ডিজাইন আবাব তেমনি জববজং--এ বাপু চলবে না, বদলে নিযে এসো। 

তিন বাব কবে ছোটাছুটি কবে সমব ঘোষালের হাপ ধবাব দাখিল, আব 
দোকানদাবও বিবক্ত। কিন্তু শেষ পর্যন্ত অতসীব ষোল আনা পছন্দেব জিনিস আনাই 
গেল না। 

অতসীব সময কম. এটা ওটা আনাব হুকুম হযই। নতুন আব এক সেট জানলা 
দবজাব পর্দাব কাপড আনতে বলে গেছে। একটু বেশি দাম দিযে যতটা সম্ভব পছন্দের 
জিনিসই আনতে চেষ্টা কবেছে। কিন্তু দেখা-মাত্র মুখ গম্তীব এবং বিবপ মন্তব্য ।_ 
তোমাকে আনতে বলাই আমাব ভুল হযেছে, কি যে টেস্ট না তোমাব_এত দাম 
দিযে এই জিনিস নিযে এলে। থান থেকে কেটে এনেছ আব তো বদলানোও যাবে 
লা 

টেস্ট-এব কথা শুনেই সমব ঘোষাল খাপ্লা।- এগুলো তাহলে বাস্তাযফ ফেলে দাও, 
টাকা দিচ্ছি নিজেব গছন্দেব জিনিস নিযে এসো. আব কোনদিন আমাকে কিছু আনতেও 
বোলো না। 

অতসীব কানের দিকটা লাল হযে উঠছে ।-তোমাব পছন্দেব সঙ্গে আমাব পছন্দ 
যদি না মেলে তাতে বাগেব কি হল? 

সঙ্গে সঙ্গে তির্যক জবাব, আমাব পছন্দের সঙ্গে তোমাব পছন্দ মেলে বলেই 
তুমি আমাব কাছে এসেছ। 

-তাব মানে? তুমি দযা কবে আমাকে এনেছ? 

--না, তুমি দযা কবে এসেছ। 

চাষেব টেবিলে এমনি তুফান লেগেই আছে। 

অতসীব নিজেব পছন্দেব কিছু কিনতে হলেও চলনদাব হিসেবে সমব ঘোষালকে 
সঙ্গে থাকতেই হয। দুটো বেড-শিট আব পছন্দসই একটা বেড-কভাব কেনা হবে। 
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প্রথমটা নিষে যাচাই বাছাইযেব প্রশ্ন নেই। অনেক দেখে যে দুটো বেড-কভাব নিষে 
বিবেচনা, সমব ঘোষালেব চোখে তাব একটা তো ভাবী সুন্দৰ লাগল। কিন্তু মতামত 
জিগেস না কবা পর্যস্ত সে চুপ। 

-বলো, এ দুটোব কোনটা নেব? 

সমব ঘোষাল সঙ্গে সঙ্গে আঙুল তুলে দেখালো, ওইটা অনেক বেশি সুন্দব। 

ধাবণা, অতসীবও ওটাই বেশি পছন্দ। কিন্তু বলাব সঙ্গে সঙ্গে তাব খুঁতখুতুনি 
বাডতে থাকল। দুটোই আবাব পাশাপাশি খুলে দেখা হল। তাবপব মন্তব্য, ভালো 
তো...কিন্তব একটু বেশি গবজাস। আবো একটু বিবেচনাব পব অন্যটাই দোকানদাবেব 
দিকে এগিয়ে দিল, নাঃ, এটাই দিন। 

সমব ঘোষাল নিঃসংশয, সে কিছু না বললে আগেব পছন্দে জিনিসটাই ঘবে 
আসত। 

কাউকে চাষে বা ডিনাবে ডাকলেও এমনি তুচ্ছ কাবণে মতবিবোধ। ঘবে কেবল 
চা-কফি ভিন্ন আব কিছু হয না। সবই, সবই কোনো ভালো বেস্তেবা থেকে আসে। 
সমব ঘোষাল যদি বলে, কাজু খাস্তা কচুবি চিকেন-কাটলেট আব ভালো কিছু সন্দেশ 
আনাও তো অতসী ভূক কুঁচকেই প্রথমে সব বাতিল বুঝিযে দেবে, তাবপব বলবে, 
কাজুব যা দাম তাৰ বদলে চিপস কবলেই হ্য। আজকাল ওসব কচুবি মিষ্টি-টিষ্টি 
অচল। তাব থেকে চীজ পকোডা ফিশ-ফিংগাব চিকেন প্যাটিস আব মিষ্টিব বদলে 
পেস্টি অনেক ভদ্রস্থ হবে। ডিনাবে একজন যদি বলে বিবিযানি ফিশফ্রাই কোর্মা চাটনি 
মিষ্টি হোক, অনাজন অবধাবিত বলবে, অত তেল মশলাব হেভি মেনুব দবকাব কি, 
তাব থেকে ফ্রাযেড বাইস ফ্রাযেড প্রন চিলি-চিকেন আইসক্রিম হলে খাবাপ হবে কিছু? 

ডেলি প্যাসেঞ্জবি কবে এসে ঘবে ফিবে অতসী কিছুটা ক্লান্ত থাকে ঠিকই। মুখ- 
হাতে জল দিষে বেশ খানিকক্ষণ শুষে থাকে। কিন্তু সে-সময সমব ঘোষালেব কাছে 
যুনিভার্সিটিব কেউ এলে আব গৃহিণীব খোঁজ কবলে তাকে ডাকতেই হয। অতসীব 
ফর্সা মুখ থমথমে হযে ওঠে। গলা দিযে চাপা ঝাঝ বেবিযে আসেই।-তোমাব কি 
দযামাযা বলে কিছু নেই? আমি কি তোমাব শো-কেসেব পৃতুল, ষে আসবে আমাকে 
টেনে নিষে গিষে দেখাতে হবে। 

বাইবেব লোক চলে যেতে তাব পবেও তপতপে মুখ দেখে সমব ঘোষাল ও 
বেগে গিষে একদিন কেবল বলেছিল, কে তোমাকে মাথাব দিব্যি দিযে ওই চাকবি 
কবতে বলেছিল, ছেডে দিযে দেখো না আমি চালাতে পাবি কি না? 

সঙ্গে সঙ্গে অগ্যুৎপাত।-কি বললে? আব আমি যদি বলি তোমাব চাকবি ছেডে দিষে 
দেখো । আমি চালাতে পাবি কিনা-ছাডবে? তোমাব চাকবিটা চাকবি আব আমাবটা নয? 

কিন্তু সমব ঘোষাল বিসার্চেব কাজে আব পড়াশুনা মন ঢেলে দিতে, দেখা গেল 
অতসী সব দিন আব অত ক্রাস্ত থাকে না। 

খানিক বাদে শয্যা ছেড়ে উদ্ঠে আসে, কাছাকাছিব মধ্যে ঘুব ঘুব কবে, এটা 
ওটা টুকটাক পবামর্শেব দবকাব হয, কিছু কেনাব কথা মনে পড়ে, নযতো কাবো 
বাড়িতে বা কোথাও যেতে ইচ্ছে কবে। 

৩৬৩ 


সমব ঘোষাল বিবক্ত হয, আমাকে বিসার্চেব কাজটা ভালোভাবে কবতে দেবে 
না কি? 

খুব গাযে মাখে না, ঠোটে হাসিব আভাস দেখা দেষ। সেদিন বলল, ডক্টবেট 
হযে তোমাব বিদ্যেবুদ্ধি আব এমন কি বাডবে? 

_বিদ্যেবৃদ্ধি একটুও বাডবে না, সামনে এগোবাব বাস্তাটা পবিষ্কাব হবে। 

-সেটা কত এগোবাব বাস্তা-বিডাব প্রোফেসাব ভাইস চ্যাঙ্সেলাব পর্যন্ত? কথাব 
সুবে শ্রেষ, তখন তোমাব স্কুল মাস্টাব বউ মনে ধববে তো? 

সমব ঘোষালেব আগে যা মনে হযনি এখন তা হ্য। 

সে এম এ তে ফাস্ট ক্লাস না পাওযাব দকন এই একজনেবই কোনো আক্ষেপ 
দেখেনি, প্রস্থৃতি সত্বেও তাব আই এ এস পবীক্ষা দেওষা বন্ধ কবেছে, আব আজও 
তাব নাগালে বাইবে যোগাতা আব প্রতিপত্তি অর্জন ককক এটা চাষ না। 

গত দেড বছবেব মধ্যে সমব ঘোষাল বাব তিনেক কলকাতায গেছে। অতসী 
দুটো ভেকেশনে সঙ্গে এসেছে, কর্তব্যেব দাষে দুশ্তিন দিনেব বেশি শাশুডীব কাছে 
থাকেনি, বাপে বাডিতে থেকেছে । সমব ঘোষালেব কাছে এ-ও কম দৃষ্টিকটু ঠেকেনি, 
কাবণ বযস্কা বিধবা মা তাদেব অপেক্ষা দিন গোনে, বউকে বুকে আগলে বাখতে 
চাষ। কিন্তু এ নিষে কিছু বললে অতসী তেতে ওঠে । বলে, এখানে এসে তো 
বেশিব ভাগ সময তুমি তোমাব বিসার্চেব প্রোফেসাব আব বই-পত্র নিষে কাটাও, 
আমাব কাহাতক ভালো লাগে_নিজেব মা-বাবা ভাই বোনেব কাছে কণ্টা দিন থাকবো 
তা-ও দোষেব? 

সমব ঘোষাল খুব ভালো কবেই জানে অদেব অনটনেব সংসাবে অতসীব বন্ধনেব 
শিকডটা কোনদিনই খুব গভীবে গৌছযনি। এখনো মাঝে মাঝে মা-কে টাকা পাঠাতে 
হয বলে তাব বিবক্তি লক্ষ্য কবেছে। পবেব বোন দুটো অকর্মা বলে বাগ কবে। 

তৃতীয় বাবে অতসী সঙ্গে আসেইনি। তাব সাফ কথা, তোমাব তো এখন ডক্টবেট 
হওযাব স্বপ্ন, আব আমাব লিভ ভেকেন্সিব চাকবি কবে আছে কবে নেই ঠিক নেই, 
আমাব তো চেষ্টা কিছু কবতে হবে না এভাবেই চলবে? 

_ছুটিব মধ্যে কোথায কি চেষ্টা কববে? 

-আমাব যেটুকু চেষ্টা ছুটিব মধোই কবতে হবে, স্কুল কামাই কবে চেষ্টা কবতে 
গেলে যা আছে তা-ও যাবে-তাস্ছাডা এই ডেলি প্যাসেঞ্জাবিব চাকবি আব কতকাল 
কবব? 

তর্ক না বাডিযে সমব ঘোষাল তাকে বেখে একলাই চলে গেছে। আব অতসী 
দুর্জয বাগে ফুঁসেছে।. .ডেলি প্যাসেপ্জাবেব চাকবি আব ভালো লাগে না ঞ্টা ঠিক, 
তা বলে চাকবি যাবাব ভয আব তেমন নেই বললেই চলে। যাব জাযগায়ী আছে 
সেই মহিলা বিনে মাইনেয আবো এক বছবেব ছুটিতে। এলেও এই দেড় বছবে 
পড়ানোষ তাব যা সুখ্যাতি হযেছে, আব মেষেদেব কাছে সে এত পপুলাঁৰ এখন 
যে হেডমিসট্রেস তাকে এক-বকম আশ্বাসই দিযে বেখেছেন ওখানে থেকে গেলে 
ভবিষ্যতেব ব্যবস্থা তিনিই কবতে পাববেন। এদিকে এখানকাব বড স্কুলে চাকবিব আশাব 


৩৬৪ 


দিনও এগিষে আসছে। এই দেড় বছবেব মধ্যে অতসীব প্রিন্সিপাল মিসেস খাসনবিশেব 
সঙ্গে দৃ'বাব দেখা হযেছে। দু'বাবই পুজোব পব গিষে দেখা কবাটা শ্রদ্ধানিবেদনেব 
সাক্ষাৎকাবই বলা চলে। মিসেস খাসনবিশ অখুশি হননি । বলেছেন্ন, ইওব হেডমিস্ট্রেস 
স্পিক্স হাইলি অফ ইউ, বোসো আবো কিছু দিন দেখি কি কবতে পাবি। 

একটা তৃচ্ছ উপলক্ষ্য ধবেই অতসী ঠাণ্ডা মাথায শেষ ফয়সালা কবে ফেলল। 
এই লোকেব কাছে তাব সম্রাীব আসন টলে গেছে, এটা স্পষ্টই বুঝেছে। কিন্তু সম্তান্তী 
নিজে এ আসনচ্যত হতে বাজি নয, এই এক ব্যাপাবে তাৰ কোনো আপোস নেই। 
অতএব শেষ ফযসালাব কিছু একটা উপলক্ষ্য কেবল দবকাব ছিল। 

ইদানীং সমব ঘোষালেব কাছে তিনটি মেযে পড়তে আসছিল। ছুটিব দিনে সকালে 
বা সন্ধ্যায। অতসী তাদেব ধাবে কাছে যেত না, ফবমাশ মতো শেবিং চা দিযে যেত। 
মেযেবা মাস্টাবমশাষেব স্ত্রীকে দেখাব জন্য বা একটু আলাপ কবাব জন্য উৎসুক বুঝেও 
সমব ঘোষাল এটা-ওটা বলে কাটিয়ে দিযে গন্তীব মুখে কাজ সাবাব জন্য ব্যস্ত হয। 

দিন কযেক এটা দেখে অতসী সোজাসুজি জিগেস কবেছে, এবা টাকা দিযে 
বাড়তি বিদ্যার্জন কবতে আসে না এমনি? 

_-এমনি। 

_ছেলেবা বুঝি আজকাল আব পড়াশুনা নিষে তেমন মাথা ঘামায না, যত চাড 
মেযেগুলোবই? 

বক্রোক্তিব জবাবে ভ্রুকুটি। 

_-ছুটি-টুটিব দিনে এ-বকমই তাহলে চলবে এঞ্জন? 

_কেন, তোমাব অসুবিধে হচ্ছে? 

-খুব বেশি বকম অসুবিধে হচ্ছে! দু'খানা মাত্র ঘব, উঠতে বসতে চলতে ফিবতে 
অসুবিধে হয কিনা তৃমি বোঝো না? 

সমব ঘোষালেব উষ্ণ জবাব, এবা খেলা কবতে আসে না, দু"খানা ছেডে দশখান৷ 
ঘব হলেও তোমাব অসুবিধেই হত...মনটাকে আব একটু উঁচুতে তুলতে চেষ্টা কবো অতসী। 

-কি? কি বললে তৃমি? তোমাব নিজেব মন এত উঁচুতে এখন যে ওই 
মেযেগুলোকে আমি হিংসে কবি এ-ও ভাবতে পাবলে তুমি? ওবা আমাব ঈর্ষাবি পাত্রী ? 

অতসীব গলা খুব চডছে না কিন্তু দু'চোখ দিযে গলগল কবে বিদ্বেষ ঠিকবোচ্ছে। 
-টপ কবে না থেকে জবাব দাও। 

-আমি কিছুই ভাবি না, ভাবতে চাই না-তৃমিই ভাবিষে ছাড়ছ। 

দেহেব বক্ত-কণা মুখে আগেই জমছিল। মুখ থেকে চোখেব দিকে ছুটেছে। 

অন্য ঘবে চলে গেল। বাতে দু'জনে মুখোমুখি বসে খাওয়া সাবল, কেউ একটি 
কথাও বলল না। বাতে সমব ঘোষালেব ঘুম আসতে দেবি হল। অতসী তখনো শয্যা 
আসেনি । সকালে ঘুম ভাঙতে শয্যাব দিকে তাকিযেই বুঝল বাতে সে এ-ঘবে আসেনি। 

সকালেব প্রক্ষালন সেবে টেবিলে এসে বসল। মুখোমুখি চেযাবে অতসীও। শেবিং 
পেষালা চায়েব পট টোস্ট-এব ট্রে টেবিলে বাখতে অতসী দু'জনেব পেযালাতেই চা 
ঢালতে ঢালতে শেবিংকে বলল, ঠিক হ্যায-_ 
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শেবিং টেবিল ছেডে সবে গেল। দু'জনে দু-জনেব পেযালা শুধু ভুলে নিল, 
টোস্ট প*ডে থাকল। নিঃশব্দে দুটো চুমুক দেবাব পব খুব ঠাণ্ডা গলা অতসী বলল, 
শোনো, আমি ভেবে দেখলাম এ-ভাবে আব বাইবেব ঠাট বজায বেখে চলতে চেষ্টা 
না কবাই ভালো, তাতে দিনে দিনে অশান্তি আবো বাডবে। 

পেযালা মুখেব কাছেই ধবা, সমব ঘোষালেবও ঠাণ্ডা প্রশ্র, কি কবতে চাও? 

-কবাব একটাই আছে, আমাব মনে হয যত ঠাণ্ডা আব শোভনভাবে সেটা 
কবা যায দৃ'জনেব পক্ষেই ততো ভালো। 

_ ডিভোর্স...? 

অতসীব ভূকব মাঝে ভাজ পড়ল একটু। এইটুকুই জবাব। চাষেব পেযালা খালি 
কবে সামনে বাখল। 

পেযালায বাব দুই চুমুক দিযে সমব ঘোষাল জিগোস কবল, তোমাব এ ডিসিশন 
ফাইনাল তাহলে? 

_ হ্যা, ভাঙা পেযালা জুডতে চেষ্টা না কবাই ভালো...আমাব যতদৃব ধাবণা, বনিবনা 
হল না আব চিন্তাধাবায খাপ খেল না বলে মিউচযাল কনসেন্টে ডিভোর্স চাইলে ব্যাপাবটা 
সহজেই ফযসালা হযে যায...যায না? 

-তা যাষ। 

-তা'হলে তাই কবো, সামনেব বড দিনেব ছুটিতে আমবা কলকাতা চলে 

সমব ঘোষাল সন্তর্পণে শক বড নিঃশ্বাস তল কবে নিল।--বাবাব এক বিশেষ 
বন্ধই এ সবেব বড উকিল, তোমাব ব্যবস্থাও তিনি কবে দিতে পাববেন। ব্যাপাবটা 
তাতে সহজ হবে। 

_খুব ভালো।...তাহলে এই কথাই বইলো, এই বড দিনেব ছুটিতেই আমবা 
কলকাতা যাচ্ছি, আমি আজ থেকেই আব ফিবছি না, সেখানে মেযেদেব হস্টেলে 
থাকাব বাবস্থা কবে নেব, স্কুলেব টেলিফোন নাম্বাব বেখে যাব, তেমন দবকাব হলে 
যুনিভার্সিটি থেকে তৃমি ফোন কবতে পাবো। 

হ্যা, এতবড ব্যাপাবেও অতঙী ধীব স্থিব সম্্াজ্বীব ভূমিকা নিতে পেবেছে। 
সমব ঘোষাল সে তুলনায কেবল স্তব্ধ এবং তাজ্জব। 

অতসীব এটুকুই সান্তবনা। 


ঘোষাল নয, অতসী গাঙ্গুলী স্কুলে বসে সমব ঘোষালেব ফোন পেয়েছে সাডে 
তিন মাস বাদে। ও-দিকেব গলাব স্বব ঠাণ্ডা-তোমাব একটা চিঠি এসেছ, মনে হয 
দবকাবি...। 

--কোঙ্খেকে? 

_খামে এখানকাব মেযে স্কুলেব ছাপ দেখলাম। 

-_-৩...1 অতসীব গলায় আগ্রহ স্পষ্ট।-কি কবা যায বলো তো, বিডাইবৈক্ট কবলে 
তো আবাব পেতে দেবি হযে যেতে পাবে। 
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সমব ঘোষালেব গলায গম্তীব শ্রেষ, আমাকে হাতে হাতে গৌছে দিতে বলছ? 

ভিতবে যতই জ্বলুক, অতসীব গলা সম্্াঙ্ীব হাসি।-খুব ইচ্ছে কবলে নিযে 
আসতে পাবো...কেন, তোমাব সেই ছাত্রীবা বাডিতে পডতে আসা বন্ধ কবে দিষেছে? 

বাগে থমথমে গলা সমব ঘোষালেব। ফোন ছেডে দেব? 

_না, চিঠি এই বাতটা তোমাব কাছেই থাক, আমি কাল ভোবেব ট্রেনে গিষে 
নিযে নেব, মনে হয ওখানকাব স্কূলেব চাকবিটা হল।..থ্যাংক ইউ। 

ইচ্ছে কবেই সমব ঘোষাল সকাল সাডে আটটাব মধ্যে বাডি থেকে বেবিষে 
গেছে। অতসী আসতে শেবিং তাব হাতে চিঠি তুলে দিষেছে। অতসীব ফর্সা মুখ 
লাল। সম্রার্ীব ভূমিকায দীড়িযেই সে এখানে এসেছিল। 

প্রিন্সিপাল মিসেস খাসনবিশেব টাইপ কবা দু'লাইনেব চিঠি। যত শীগগিব সম্ভব 
দেখা কবাব নির্দেশি। 


সীট ডাউন প্লীজ! লোমশ হাত দুটো টেবিলে বেখে মিসেস খাসনবিশ সামনে 
ঝুকলেন, এনিথিং সীবিষাসলি বং উইথ ইউ? 

অতসী হঠাৎ ভেবাচ্মাকাই খেযে গেল। মনে মনে এই স্কুলে চাকবিতে জযেন 
কবাব নিশ্চিত আশা নিষেই এসেছে। শুকনো গলা বলল. বেগ ইওব পাবডন 
ম্যাডাম? 

মিসেস খাসনবিশ এট্রকৃতেই অসহিষ্।_তোমাব জলপাইগুডিব হেড-মিসট্রেস 
জানালেন, হাসব্যান্ডেব সঙ্গে তোমাব ডিভোর্স হযে গেছে, তবু আমি তোমাব 
দবখাস্ত থেকে এখানকাব ঠিকানা বাব কবেই চিঠি দিলাম, জাস্ট টু আভযেড 
সাসপিশন অফ মাই কাউন্টাব পার্ট দেযাব, সি লাইকস ইউ ভেবি মাচ, এই স্বলেব 
খাম দেখলে তাব প্রথমেই সন্দেহ হত, আমি 'তোমাকে ভাঙিয়ে নেবাব মতলবে 
আছি, আন্ড থট এ ুনিভার্সিটি প্রোফেসাব শুড আফটাব অল বি এ জেন্টলম্যান 
দ্য লেটাব শুড বিচ ইউ! নাও টেল মি হোযাটস দি ম্যাটাব-হোযাট আই হার্ড...এ 
ফ্যার? 

নানান অসুবিধে এডানোব জন্য জলপাইগুডিব হেডমিসটট্রেসকে বলতে হযেছিল, 
চাকবি হলে এখানেও গোপন কবা যাবে না। অতসীব মনে ভষই ধবে গেল. এব 
জন্যে মিসেস খাসনবিশ কি তাকে বাতিল কবে দেবেন? 

জবাব দিল, ঠিকই শুনেছেন... । 

-বাট হোযাই...মে আই নো? 

_বনিবনা হচ্ছিল না..ঠিক আ্যাডজাস্ট কবা যাচ্ছিল না। 

_দ্যাট সিম্পল? সেটলড ইট মিউচুযালি? 

অতসী মাথা নেডে সায দিল। মহিলাব দিকে চেয়ে কেন যেন একটুও ক্ষুব্ধ 
মনে হল না তীকে। প্রশ্ন শুনে আবও আশাম্বিত।--আব ইউ হ্যাপি ইন জলপাইগুড়ি 
অব স্টিল ওষান্ট টু কাম হিযাব? 

-আজ বললে আজই জযেন কবতে পাবি। 
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থলথলে মুখখানা হাসি হাসি।--ইউ হ্যাভ সাম লাক আট লিস্ট, যার জাযগায় 
তোমাকে নেবাব কথা বলেছিলাম প্রিপাবেটবি টু বিটাযাবমেন্ট লিভ-এ যাচ্ছেন, ইউ 
মে জযেন নেস্ত্রট মানডে-ইউ আব অতসী হোয়াট নাও? 

গাঙ্গুলি... । 

-ওকে-কাম উইথ এ ফ্রেশ আযপলিকেশন। 

এই শিলিগুড়িতেই আবাব জীবন শুরু অতসীর। অতসী গাঙ্গুলিব। মনে হযেছে, 
এই ডিভোর্সেব ফলেই প্রিঙ্গিপাল মিসেস খাসনবিশেব তাকে নিযে নেবাব আগ্রহ আবো 
বেডেছে। কিছু দিন যেতে ধাবণাটা আবো মনে বসে গেছে।..মহিলা তাব কোযাঁটাবস- 
এ একা থাকেন, স্কুলেবই দুটো ক্লাস ফোব কর্মচারী তাব বাবুর্চি এবং পবিচাবক। 
টিচাববা সকলেই জানে তব স্বামী বর্তমান, কিন্ত্ চর্মচক্ষে কেউ সে ভদ্রলোককে কখনো 
দেখেনি। ভদ্রমহিলাব যেমন মেজাজ তেমনি যাকে বলে হুইমজিকাল। আব খেতেও 
খুব ভালবাসেন। দু'তিন জন পেযাবেব টিচাবকে মাঝে মাঝে বাড়িতে ডেকে এনে 
খাওযান। স্কুল কম্পাউন্ডেব মধ্যেই মেয়েদেব বোর্ডিং, আলাদা আলাদা ঘৰ নিষে 
একপাশে জনা-কষেক টিচাবও থাকে। অতসীবও এখানেই থাকাব ব্যবস্থা হযেছে। আধ 
বযসী বোর্ডাব টিচাব তিনজনেই অবিবাহিত এবং অনেকটা নিঃসঙ্গ বলেই প্রিন্িপালেব 
স্রেহেব পাত্রী হযতো, কেবল তাদেবই নেমন্ত্ন কবে খাওয়ানো হয। ববাত জোবে 
অতসীও এদেব সঙ্গে যুক্ত এখন। স্বচক্ষে মিসেস খাসনবিশেব খাওযাব বহব দেখে 
মনে হযেছে, গতবখানা এমন হবে সে আব দোষেব কি। মহিলাব নতুন বযসেব 
চেহাবাখানা কল্পনা কবতে চেষ্টা কবেছে।...পুকষ অতসীব দু'চোখেব বিষ এখন, তবু 
কাবো সঙ্গে এই মহিলাব সুখেব সংসাব-জীবন ভাবতে গিয়ে হামিই পেষেছে। 

জলপাইগুড়ি ছেডে এখানে আসতে পেবে অতসী ভেবেছিল তাব অতীত নিয়ে 
কেউ মাথা ঘামাবে না, সকলে তাকে কেবল অতসী গাঙ্গুলী বলেই জানবে।...কিন্তু 
এসব ব্যাপাব বোধহয গোপন থাকেই না। টিচাববা তো জেনেইছে, মেয়েদেবও জানতে 
খুব সময লাগেনি। হতে পাবে এদেব কাবো-কাবো সঙ্গে ুনিভার্সিটিব কাবো ঘনিষ্ঠ 
যোগ আছে । হতে পাবে ওই জাদবেল প্রিন্সিপালই পেযাবেব তিন বোর্ডাব শিক্ষয়িত্রীকে 
বলে দিষেছেন। না, মুখে তাকে কোনো টিচাব এ নিয়ে একটি কথাও বলেনি। কিন্তু 
তাকে নিযে কথা আব কানা-কানি যে হয এটা খুব ভালোই বুঝতে পাবে।...ঘুবিষে 
ফিবিষে সে সম্বন্ধে কিছু আভাস দেবাব লোকও একজন এই কণ্টা মাসেব মধ্যে জুটেছে। 
স্কুলে মোট পাঁচজন পুকষ টিচাব আছে। তিনজনই সায়েন্স গ্রুপেব, একজন জিওগ্রাফি 
টিচাব, আব একজন অপেক্ষাকৃত কম বযসেব আর্ট বা ড্রইং টিচাব অমবেশ ঘোষ। 
বোর্ডাব টিচাবদেব মুখে অতসী জেনেছে স্কুল কমিটিৰ একটি বিশিষ্ট মুকব্বিব জোবে 
বছব তিনেক আগে অমবেশ ঘোষেব এখানে চাকবি হযেছে। বছৰ পত্রিশ ছত্রিশ 
হবে বযষেস। অবিবাহিত। 

অতসীব এখন সাতাশ চলছে, সতেব বছব বযেস থেকে পুরুষেব চোখেব স্ততি 
দেখে অভ্যস্ত চিনে অভ্যন্ত। অতসী হলপ কবে বলতে পাবে সে এই স্কুলে আসাব 
পনেবো দিনেব মধ্যে ওই ভদ্রলোক তাব প্রেমে পডে গেছে । আব মাস তিনেকেব 
৩২৩৮ 


মধ্যে তো আপনাবজনেব মতো আচবণ তাব। এখন স্কুলেই দু'্চাবটে কথাবার্তা বলাব 
ফাক খোঁজে । মাঝে-সাজে অতসী বিকেলেব দিকে একটু হাঁটতে বা বেডাতে বেবোষ। 
কিছুটা নিবিবিলিতে বেড়ানোব একটাই জাযগা। মহানন্দাব দিকে গেলে তাব সঙ্গে 
দেখা আব কথা হবেই। না গেলে অনুযোগ, যে একঘেয়ে জীবন আমাদেব, হাঁটা চলাব 
অভ্যাসটুকু ছাডবেন না, শবীব মন দৃই-ই ভালো থাকে, কিন্তু আপনি একদিন আসেন 
তো পাঁচ দিন আসেন না। 

অতসী হাসে, যতটুকু সম্ভব সদ্তাব বেখেই চলে। তাকে নিষে টিচাবস কমে 
আলোচনা হয বলে ভদ্রলোক বিবক্তি প্রকাশ কবে এবং বেশিব ভাগ কি নিযে আলোচনা 
হয ঘুবিযে ফিবিযে তা-ও প্রকাশ কবে দেয। 

অন্বস্তি গিযে অতসীব ববং সুবিধেই হযেছে। বাইবে বোঝা যায না', কিন্তু ভিতবে 
ভিতবে সে বেপবোধা হযে উঠতে পেবেছে। এব ওপব বোর্ডাব টিচাব তিনজনেব 
মুখে প্রিন্সিপাল তাব পড়ানোব প্রশংসা শুনে আব স্বচক্ষে ছাত্রীদেব সঙ্গে তাব অন্তবঙ্গ 
মেলামেশাব ফল দেখে আবো প্রসন্্র। ওই তিন টিচাবেব একজনকে বলেছিল, দা 
গার্ল হ্যাজ আ চার্মিং পাবসোনালিটি অফ হাব ওউন-ভেবি ডিফাবেন্ট ফ্রম আদাবস। 

এবপব আব পবোযা কাকে কবে? 


একে একে চাব বছবে চাব-চাবটে ব্যাচ অতসী গাঙ্গুলিব হাত দিষে হাযাব 
সেকেগ্াবি পাশ কবে বেবিষে গেল। প্রত্যেক ব্যাচেব থেকে প্রত্যেক ব্যাচেব ওপব 
অতসী গাঙ্গুলিব হিসেবী আধিপত্য বিস্তাব বেডেই চলেছে। বা৯ বলতে সকলে নয, 
অতসীব নিজস্ব বাছাই ব্যাচ, অন্য টিচাবদেব বিবেচনায ওই দেমাকী টিচাবেব বিদ্রোহী 
ব্যাচ। তাদেব চাপা আক্রোশ অতসী গাঙ্গুলি মেষেগুলোব মগজ ধোলাই কবে ছেডে 
দিচ্ছে। যে মেযেবা মুখেব দিকে চেযে কথা বলত না, তাব সেই বাছাই মেযেগুলো 
দেখতে দেখতে সেযানা হযে উঠছে, হেসে-হেসে তর্ক কবে ভেবা-চযাকা খাওযাব 
মতো মুখ কবে প্রশ্ন কবে, বুদ্ধিমতীব মতো তির্যক মন্তব্য কবে, টিকা-টিপ্লনী কাটে। 

যেমন, সোস্যাল সাষেন্সেব বযক্ষ টিচাব কি আলোচনা প্রসঙ্গে একজনেব স্মবণীয 
উক্তি কোট কবেছিলেন, ম্যাবেজ ইজ এ গ্রেট ইনস্টিটিউশন- অতসা গাঙ্গুলিব এক 
সুশ্রী পেষাবেব ছাত্রীব আলতো মন্তবা, মে বি. বাট হু ওযান্টস ট্ট লিভ ইন আযান 
ইনস্টিটিউশান? 

..ইংবেজি টেক্সটেব এক গঞ্সে বব-কনেব বিষেব বর্ণনা ছিল। দেখতে সুস্রী একটি 
ভালো ছাত্রীব হঠাৎ প্রশ্ন, বিষেব সময কনেব ধপধপে সাদা পোশাক কেন? 

শিক্ষযিত্রীব সাদা-সিধে জবাব, সাদাটা শান্তি আব আনন্দেব প্রতীক, মেযেদেব 
সেটা সব থেকে আনন্দেব দিন। 

তক্ষণি প্রশ্ন, ববেব গাষে তাহলে কালো পোশাক কেন, তাব কি তাহলে সেটা 
সব থেকে অশান্তি আব নিবানন্দেব দিন? 

নিজেব বিষে-ভাঙা কপাল নিষে ওই বূপসী টিচাব মেযেগুলোব মাথা চিবিষে 
খাচ্ছে না তো কি? কিছু বলাবও উপাষ নেই, খামখেযালি প্রিন্সিপালেব দিনে-দিনে 


মি 
আশুতোষ মুখোপাধাষ বচনাবলী চেম) - ২৪ ৩৬৯ 


চোখেব মণিটি হযে বসছে। খুশি হযে তাব উঁচু ক্লাসেব ইংবেজিবও অর্ধেক দিন এই 
একজনকেই পাঠিযে দিষে নিজে বসে বসে লজেন্স চকোলেট খায। আবাব অবাকও 
হয, অতসী গাঙ্গুলিব বাছাই মেযেগুলোব একটাবও যদি পবীক্ষাব ফল খাবাপ হত, 
ইকনমিক্স-এ তো সকলেব ভালো নম্বব। অবাক কেবল ড্রইং মাস্টাব অমবেশ ঘোষ 
হয না, বলে আপনাব হাতে পড়ে মেয়েগুলো সব সোনাব টুকবো হযে উঠছে সেটা 
যদি এবা দেখতেন, কেবল হিংসেব কথা- 

অতসী গাঙ্গুলিব ঠোটেব ফাকে একটু মজা-ছোযা হাসি লেগেই থাকে। প্রশ্রযেব 
সুবে জিজ্ঞেস কবে, কেন, কি বলেন, .? 

ও-টুকৃতেই উৎসাহে টুপ্ট্রপু ভদ্বলোক, আব বলেন কেন, ভালো কাবো সহ্য 
হয, আপনি নাকি নিজেকে এডুকেশন ফ্যাক্টুবি ভাবেন একটা, সিলেবাস বা নিযম- 
টিযমেব ধাব ধাবেন না, কেবল পড়ানোব চমক দেখান, মেযেগুলোকে আস্কাবা দিযে 
আদবে বাঁদব কবে তৃলছেন। 

এই চাব বছবে ভদ্রলোকেব দুর্বলতা মেযেবাও টেব পেষে গেছে, বিশেষ কবে 
অতসী গাঙ্গুলিব বাছাই ব্যাচেব মেষেবা। নিজেদেব মধ্যে তাবা হাসা-হাসি কানা-কানি 
কবে, বলে, কেন বামন কি টাদেব দিকে হাত বাড়ায না-নইলে কথাটা এলো 
কোথেকে? 

.. অতসী গাঙ্গুলিব আত্মবিশ্বাস ওই কাঞ্চনজঙ্ঘাব চুডোব মতো উধ্বমুখী এখন। 
কাচা তাজা একটি মেষেকে তাব হাতে ছেডে দাও, তাব দখলে থাকতে দাও, দেখবে 
ববাববকাব মতো সে তাব হযে গেল। অতসী গাঙ্গুলি কল্পনা তাই দেখছে, তাই 
বিশ্বাস কবছে, অদৃব ভবিষ্যতে তাবা তাব প্রতিশোধেব এক-একখানা হাতিযাব হযে 
উঠছে। আপন-আপন জগতে তাবাও এক-একটি সম্তাজ্জী হযে উঠছে। কেবল যে 
মেষেদেব তাব চাই তাদেব, মোটামুটি সুশ্রী হতে হবে, পুকষেব চোখ টানাব মতো 
কিছু প্রসাদ গুণ (অতসী গাঙ্গুলিব ভাষায ন্যাচাবাল ভাইটালিটি উইথ প্রসপেকটিভ 
ফেমিনাইন কাকভস) তাদেব থাকতে হবে। এট্ুক থাকলে কচি-বোধ, প্রখব বিচাব- 
বিবেচনা-যুক্তিবোধ, সব থেকে বেশি স্বাধীনচেতা আত্মবোধেব স্বাদ আফিম গিলিষে 
আপন আপন জগতে তাদেব এক-একটি সম্ত্া্জী কবে তোলা এখন কঠিন ভাবে না 
অতসী গাঙ্গুলি। এবাই তাব প্রতিশোধেব ভবিষ্যৎ হাতিযাব। 

তাব বাছাই প্রথম ব্যাচেব পাঁচটি মেষেব মধ্যে বি. এ আব এম এ পড়াব ফাকে 
চাবটিব বিষে হযে গেছল। তাদেব মধ্যে দু'জনেব ডিভোর্স হযে গেছে, একজনেব 
ডিভোর্স কেস কোর্টে ঝুলছে। চতুর্থজন তাব স্বামীকে ভেডা বানিষে বেখেছে। পঞ্চমজন 
একেব পব এক প্রত্যাশীদেব বাতিল কবে চলেছে। অতসীকে সে বলেছে; তাবও স্কুল 
টিচাব হবাব ইচ্ছে। হলে তো সোনায সোহাগা। একবাব যাবা তাব কেনা।হযে গেছে, 
সময আব সুযোগ হলেই তাবা তাদেব গুকদেবীব সঙ্গে যোগাযোগ বাখে। অতএব 
অতসী সকলেব সব খবব পায।...দ্বিতীয ব্যাচেব চাবজনেব মধ্যে বিষে হযেছে দু'জনেব, 
একজনেব ডিভোর্স কেস কোর্টে ঝুলছে, অন্যজন কোন এক বড় কোম্পানি 
বিসেপশনিস্ট-এব চাকবি জুটিযে স্বামীকে বুডো আঙুল দেখিযে চলে গেছে। বাকি 
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দু'জন শ্রার্থীব আশায ছাই ঢেলে চলেছে। তৃতীয আব চতুর্থ ব্াচেব সাত আব ছয 
তেবো জন এখনো অপেক্ষাকৃত নতৃন। পুলকিত হবাব মতো ঘটনা এখনো ঘটেনি 
বটে। কিন্তু যোগাযোগ কাবো না কাবো সঙ্গে হযই। যাকে দেখে, কথা-বার্তা শুনে 
হাসি-খুশিব আত্মপ্রত্যয লক্ষ্য কবে অতীব মনে হয প্রত্যেকে তাব নিজস্ব জগতেব 
সন্রাজ্ীটি হযেই বসে আছে। তাবা তাদেব দিনের অপেক্ষা আছে। 

এবাবেব বাছাই আটটি মেযেব ব্যাচেব যে-মেষেটি লিডাব, তাৰ ওপব অতসী 
গাঙ্গুলিব চোখ আবো চাব বছব আগে থেকে । ও মেযে যখন তাব ছাত্রীই নয, তখন 
থেকে। এখন বদ্ধ বিশ্বাস তাব এতদিনেব সব বাছাই মেষেদেব ওপব দিযে এই মেযে 
টেক্কা দেবে। দেবাব মতো সমস্ত গুণই তাব মধ্যে দেখেছে । মনে মনে অতসী গাঙ্গুলি 
তাকে বুকে আগলে বেখেছে। 

. চাব বছব আগেব সেই কৌতুক প্রহসনট্রক ভোলাব নয। কোন টিচব আ্যাবসেন্ট 
থাকলে প্রিঙ্সিপালেব হুকৃম-মতো লিজাব-আওযাবেব টিচাব তাব ক্লাস নিতে যায। 
ক্লাস এইটেব ম্যাথস টিচাব অনুপস্থিত। অতসী গাঙ্গুলি তাব ক্লাস নিতে ঢুকেছিল। 
ছাত্রী না হলেও সব ক্লাসেব মেযেবাই তাকে দেখলে খুশি হয। 

মেযেদেব ফ্র্যাকশন জ্ঞান দেখাব জন্য অতসী ছোট্ট একটু বৃদ্ধিব অঙ্ক দিযেছিল। 
একটা ফেন্স মানে বেডাব মধ্যে পনেবোটা ভেডা আছে, আব তাদেব জনা তিবিশ 
দিনেব খাবাব মজুত আছে। কিন্তু একটা ভেডা ফেন্স টপকে পালিয়ে গেল। তাহলে 
বাকি চোদ্দটা ভেডাব ওই মোট খাবাবে আবো কতদিন চলবে? 

প্রশ্ন শুনে অনেক মেযেবই ধাধা লেগে গেল। অনেকেই কলম নিষে খাতাব 
ওপব ঝুঁকল। কোণেব বেঞ্চে একটি মেযে আস্তে আস্তে উঠে দাডালো। ভাবী সুন্দব 
ফুটফুটে মেষে, মুখে আব চোখে দুষ্-দুষটু মিষ্টি-মিষ্টি হাসে, এখনই বেশ লম্বা আব 
সুডৌল স্বাস্থ, এক মাথা ঝাকডা কোকডা চুল। ছাই বংযেব ওপব টকটকে লাল বর্ডাব 
দেওযা স্কুল ড্রেসে চমৎকাব মানিযেছে। 

অতসী গাঙ্গুলি জিজ্ঞেস কবল, হযেছে? 

মাথা নাডল, হ্যনি। তাব পবেই প্রশ্ব শুনে অবাক।-মাডাম, যে-ভেডাটা ফেন্স 
টপকে পালালো সেটা কি পালেব গোদা ভেডা? 

অতসী গাঙ্গুলি হা কযেক পলক।-তাব সঙ্গে অঙ্কেব কি সম্পর্ক? 

_গোদা ভেড়া হলে তিবিশ দিনেব খাবাবই পড়ে থাকবে, বাকি টোদ্দটা ভেডাই 
ওটাব গেছু গেছু ফেন্স টপকে পালাবে। 

অতসী গাঙ্গুলি হেসে সাবা, মেষেবা আবো বেশি। হাসি থামতে বলল, আচ্ছা 
গোদা ভেড়া নয ধবে নিয়েই কবো। 

মেযে জবাব দিল--এব আব কবাব কি আছে, একটা ভেডাব দুর্ণদিনেব খাবাব 
চৌদ্দটা ভেডা খাবে-এব একটাব ভাগে ওযান-সেভেনথ পড়বে, তাহলে ট্যু ওযান- 
সেভেনথ ডে চলবে। 

বসে পডল। অতসী গাঙ্গুলি চোখে মুখে ঠোটে হাসি। হুকুম কবল, দাডাও। 

তক্ষনি উঠে দাডালো। 
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তোমাব নাম কি? 

_নৃপুব সবকাব। 

_কংগ্রযালেশনস, তোমাকে আমাব মনে থাকবে। অন্য কযেকটি মেযে বলে 
উঠল, ও ববাবব আমাদেব ক্লাসেব ফার্স্ট গার্ল ম্যাডাম। 

" অতসী গাঙ্গুলি মনে বেখেছে। পব পব দু'বছব তাকে ফার্ট প্রাইজ নিতে 
দেখেছে। সঙ্গে ইংবেজিব আবো অনেক প্রাইজ নিতে দেখেছে। ক্লাস টেনে উঠে 
তাব ছাত্রী হযেছে । অতসী গাঙ্গুলি ইংবেজি এস্‌ এ-কম্পোজিশন ক্লাস নেষ, প্রিন্সিপাল 
না এলে ইংবেজি টেক্সটও পড়াতে হয। প্রিন্সিপালেব থেকে মেযেবা তাব ব্লাসেই 
বেশি মজা পায। নৃপূব সবকাব তখনো অতসী গাঙ্গুলিব বাছাই ব্যাচেব কেউ নয, 
বাছাই ব্যাচ সে ছেকে তোলে এগাবো আব বাবো ক্রাসেব মেযেদেব থেকে। কিন্তু 
এই একটি মেযেব প্রতি আগে থাকতেই ষোল আনা মনোযোগ তাব। শুধু চেহাবাপত্র 
দেখাব মতো হযে উঠেছে তা-ই নষ, দুষ্টমিও বাডছে। এব ওপব তাব সুন্দব ইংবেজি 
লেখা। 

গেল সপ্তাহে এসএ লিখতে দিয়েছিল, “এ পুওব গার্লস কনসট্রাকটিভ ফিউচাব 
প্রান'। এ-বকম উদ্ভতুট বিষয নিযে লিখতে মেষেবা মজা পাষ। যে যতটা পাবে বুদ্ধি 
ফলাতে চেষ্টা কবে। অতসী গাঙ্গুলি এতদিনে জানে নৃপুব সবকাব এখানকাব একজন 
নামী ডাক্তাবেব মেষে, তাব দাদাও ডাক্তাব। কিন্তু গবীব মেযেব ফিউচাব প্ল্যান বচনায 
কোনো মেয়েই তাব সঙ্গে এটে উঠতে পাবল না। সুন্দব লিখেছে। 


পবেব সপ্তাহে এব উল্টো বচনা লিখতে দিল সকলকে । ধবো তোমাদেব প্রতোকেব 
কাছে দশ লক্ষ কবে টাকা আছে, এবাবে যাব যাব কনস্থ্ীকটিভ ফিউচাব প্ল্যান লেখ। 

সবাই দ্বিগুণ মজা পেয়ে লিখতে বসে গেল। একটু বাদে অতসী গাঙ্গুলিব চোখ 
গেল নুপ্র সবকাবেব দিকে। সে লিখছে না, চপচাপ বসে আছে। 

_কি হল, ভাবছ? 

নৃপ্ব মাথা নাডল, ভাবছে না। 

_তাহলে লিখছ না কেন? 

জবাবে সেই দু্ট-ুষ্ট মিষ্টি-মিষ্টি হাসি। বলল, দশ লক্ষ টাকা থাকলে আমি কিছুই 
কবব না। এমনি চুপচাপ বসে থাকব। 

এই মেয়েকে নিষে অতসী গাঙ্গুলি কি কবে, কোথায বাখে? হাসতে হাসতে 
ভেঙে পড়ে সব মেযেকেই বলল, থাক বাপু থাক, আমাব ঘাট হযেছে, কাউকেই 
আব এই এসএ লিখতে হবে না। 

সেকেন্ডাবি পবীক্ষাম আবো দশ পনেবোটা নম্বব বেশি পেলে নূগুব সবকাব 
স্কলাবশিপ পেতে পাবত। ক্লাস ইলেভেনে এসে নৃপুব আব আবো সাতজন ঈতাব হাতেব 
মুঠোষ। এদেব সন্কলকে উদ্যোগী হযে সে ইকনমিক্সএ টেনে এনেছে। ত্বাতে বাছাই 
ব্যাচেব অবধাবিত লিডাব নৃপৃব সবকাব। লিডাব কাউকে কবতে হয না, ব্াচেব সব 
থেকে চৌকস মেয়েটি লিডাব আপনি হযে বসে। এই লিডাব বলতে যাব পবামর্শ 
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আব বুদ্ধি নিষে ব্যাচেব অন্যবা চলে ফেবে ওঠে বসে, গুকদেবীব ভাব-ভাবনা আযনাব 
মতো দেখতে পায। 

ক্লাস ইলেভেনে নৃপুব ফ্রক ছেডে শাড়ি ধবেছে। দেখা-মাত্র অতসী গাঙ্গুলিব 
মনে হযেছে কিশোবীব সমস্ত চিহ্ন মুছে দিযে চট কবে মেযেটা যৌবনেব সিংহাসনে 
দিব্যাঙ্গনাৰ মতো বসে গেল। 

তাব দিকে চেষে হাসিমুখে অভিনন্দন জানালো কংগ্রযাচলেশনস। 

_থ্যাঙ্ক ইউ ম্যাডাম। 

পড়াশুনা মেজাজ আনতে গিষে সকলেব উদ্দেশে অতসীব প্রশ্ব, আচ্ছা, ইকনমি 
বলতে তোমবা কে কি বোঝো বলো তো? নপব আগে বলো- 

উঠে দীডালো। অতসী গাঙ্ুলি পৃকষেব চোখ দিযে দেখছে ওকে, আব ভিতবটা 
ততো খুশি হযে উঠছে। এখন তো ছেনিখোন্তা মাল-মশলা সব তাব হাতে, যাবে 
কোথায। 

নপব একটু ভেবে জবাব দিল, ইকনমি হল খবচ কবাব এমন একটা আট, 
যাতে কোনো মজা নেই। 

অতসী গাঙ্গলি জোবেই হেসে উঠল।-আমাব কাছে ফাস্ট ক্লাস নম্বব পেলে, 
পবীক্ষাব খাতায গোল্লা । 

নৃপৃব হাসতে হাসতে বসে পডল। 

দু' বছবেব মগজ ধোলাইযেব ফাকে এই মেষে এমনি হাসিব জবাব অনেক 
দিযেছে। 

প্রশ্ন কমিউনিস্ট আব ক্যাপিটালিস্টেব মধ্যে তফাৎটা কি চাব-চাবে আট লাইনে 
মধো লেখ। 

নৃপূব সবকাব দু'লাইনেব মধ্যে লিখেছে। কমিউনিস্ট বলবে এত কাবো থাকা 
উচিত নয। কাপিটালিস্ট বলবে এতটা অন্তত সকলেবই থাকা উচিত।' 

প্রশ্শা এ-দেশে প্রোটেকটিভ ফবেন হেল্প-এব চেহাবাটা কেমন? 

ন্পূবেব উত্তব লাইক এ ফিমেল ড্রেস উইদাউট অবস্্রাকটিং দি ভিউ। 

আব একটা তৎপব জবাব মনে পডলে অতসী গাঙ্গুলি হেসে বাঁচে না। প্রশ্ন 
ছিল, ডাইবেক্ট ট্যাক্সেশন আব ইনডাইবেক্ট ট্যাক্সেশনেব কিছু ভালো উদাহবণ দাও । 

মেযেবা লিখতে শুক কবে দিযেছে। কোণেব বেঞ্চ থেকে নৃপুব আস্তে 
আস্তে উঠে দীডালো। দেহেব ছাদ বদলেছে, কিন্তু চোখে আব ঠোটে সেই দুষ্টু-মিষ্টি 
হাসি লেগেই আছে।-একটা খুব বিষেল আব ওবিজিন্াল এশজাম্পল দেব 
মাডাম? 

_ও শিওব? 

-_আমাব বউদি খবচেব সতেবো ফিবিস্তি দিযে যে-টাকাটা আদায় কবে নেষ, 
সেটা হল ডাইবেকট ট্যাক্সেশন। আব দাদা ঘুমিযে পড়লে যে টাকাটা তাব পকেট থেকে 
হাতিযে নেয, সেটা ইনডাইবেক্ট ট্যাক্সেশন। 

এই উদাহবণ অতসী গাঙ্গুলিব চিবদিন মনে থাকবে। 
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এ-বাচেবও বাবো ক্লাসেব পবীক্ষা এসে গেল। মেযেবা পড়াশুনাষ ব্যস্ত। অতসী 
গাঙ্গুলিও তাব বাছাই ব্যাচকে যতটা পাবে এশিষে দেবাব জন্য উঠে-পড়ে লেগেছে। 
এ-বছবেব মত তাব মগজ ধোলাইযেব পর্ব শেষ। সে পবিতুষ্ট, পবিতৃপ্ত। কেবল খেদ, 
নূপৃব সবকাবেব মতো আবাব একটি গডে তোলাব মতো লিডাব কবে পাবে। 

এব মধ্যে আর্ট টিচাব অমবেশ ঘোষ মুখখানা বেজাব কবে বলল, আপনাব এবাবেব 
ব্যাচেব ওই নৃপৃব সবকাব মেযেটি এত মিষ্টি এত ভালো, কিন্তু বেজায ফাজিল। আমি 
তো হঠাৎ বুঝতেই পাবিনি কি বলছে। 

অতসী গাঙ্গুলি নৃপুবেব নাম শুনেই সচকিত একট্র।-কেন, কি বলেছে? 

_স্কুল থেকে কাল বাড়ি যাবাব পথে বাস্তায দেখা হতে আমাকে বলল, একট্র 
নতুন কিছু আঁকুন না সাব? কি-বকম জিজ্ঞেস কবতে বলল, যেমন ধকন, উমা নয, 
শিব উমাব জন্য তপস্যায বসেছে গোছেব...। 

অতসী গাঙ্গুলি মনে মনে হেসে অস্থিব। এ-বকম কথা নৃপূব বলবে না তো 
কে বলবে। পবে ওব সঙ্গে দেখা হতে ছদ্ম কোপে চোখ পাকিষেছে, এই মেয়ে আর্ট 
টিচাব অমবেশবাবুকে কি বলেছিস? 

ক্লাসেব বাইবে নৃপূব সবকাবেব এই ব্যাচটাকে তুমি ছেড়ে তুই বলা শুক কবেছিল। 
আব এই ব্যাচেব মেযষেবাও বাইবে তাকে ম্যাডামেব বদলে দিদি বলে। অতসীদি। 

পবীক্ষা হযে গেল। বিদাষেব দিন এলো। অতসী গাঙ্গুলি প্রতোক ব্যাচকে যা 
বলে, নৃপূব সবকাবেব হাত ধবে এই ব্যাচকেও তাই বলল।-মনে বেখো, ভালো যদি 
কিছু কবে থাকি তোমাদেব লযেলটিটুকূই কেবল আমাক প্রাপা, আব কিছু চাই না। 


অতসী গাঙ্গুলিব বাছাই ব্যাচেব সব মেযেবাই যুনিভার্সিটিতে ট্রকে ইকনমিক্সর অনার্স 
পডে। এই ব্যাচে ব্যতিক্রম হল, নৃপূব সবকাব, ইংবেজি অনার্স নিষে ভর্তি হল। অতসী 
গাঙ্গুলি এই মেযেব বেলায সেটাই স্বাভাবিক ভেবেছে। এটাই ওব সব থেকে প্রিয 
সাবজেক্ট। 

মনে মনে ভাবল, এটা মন্দ হল না, একজনেব সম্পর্কে টাটকা খবব কিছু 
কিছু পাওয়া যাবে। 

এখন ওই প্রিষ ছাত্রীব বাডিতে যাতাযাতও সহজ হযে গেছে অতসী গাঙ্গুলিব। 
ফাক পেলে ন্পূবও বোর্ডিং-এ এসে তাব সঙ্গে গল্প কবে, চা-চপ-কাটলেট বসগোল্লা 
সন্দেশ খেয়ে যায। 

ঠোট টিপে হেসে অতসী গাঙ্গুলি জিজ্ঞেস কবে, তোদেব ডক্টুব ঘোষাল কেমন পড়াচ্ছে? 

প্রা দু'বছব আগে সমব ঘোষালেব ডক্টবেট হবাব খবব অতসী ঠিকই বাখে। 

_খুব ভালো, তবে বেজায গম্তীব আব সীবিযাস। তা প্রসঙ্গ কেন নৃপুবও জানে। 

_সেটা ববদাস্ত কবছিস নাকি তুইও! চোখে মুখে ঘজাব হাসি।- এতদিন আমাব 
কাছে কি শিখলি তাহলে?...এক কাজ কবতে পাবিস, মেযেবা স্পেশঁল সাহায্যের 
জন্য ছুটিব দিনে তাব বাড়িতে পড়তে আসত, গাক্তীর্য আব সীবিযাসনেস খাঁটি কি 
নকল বোঝাব জন্য তুইও এ-সুযোগটা নিতে পাবিস। 
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নৃপ্ব হেসেছে কেবল, জবাব দেষনি। 

বি এ ফাইনালেব ছ"মাস আগে একদিন এসে খবব দিষেছে, কি-যে মুশকিল 
হল, পবীক্ষাটাব মুখে ডক্টব ঘোষাল এই যুনিভার্সিটি ছেড়ে কলকাতাব না কোন 
যুনিভার্সিটিব বিডাব হযে চলে গেলেন। 

অতসী গাঙ্গুলিব মুখখানা তেতে উঠল।- যাবে না তো কি, নিজেব স্বার্থ ছেডে 
কে আব আমাব মতো তোদেব জন্য প্রাণটা দিযে পড়ে থাকে। 

ফাইনাল পবীক্ষাব খবব বেকতে নুপ্ব এসে জানালো জার্নালিজম নিষে 
এম-এ পড়াব জন্য সে কলকাতা চলল। অতসী গাঙ্গুলি প্রথমে ভাবল, ওব 
মাথায আসেও। পবে মনে হল, এই সাবজেক্টই ওব পক্ষে ভালো, এ-লাইনে থাকলে 
গর্তেব অনেক সাপ টেনে বাব কবতে পাববে, অনেকেব মুখোশ ছিডে-খুঁড়ে দিতে 
পাববে। 


আবো বছৰ আডাই কেটে গেছে। অতসী স্কুলে যাবাব জন্য তৈবি হযেছে । বেযাবা 
তাব হাতে একটা ডাকেব খাম দিযে গেল। খামেব লেখাটা চেনা-চেনা মনে হল। 
খাম খুলে দেখল তাই। নিচে নূপুবেব নাম। 
শ্রীচবণেষু, 

অতসীদি, আশা কবি আমাকে ভূলে যাননি। গত আডাইটা বছব দ্রুত তালে 
কেটে গেল। জেনে খুশি হবেন, এম এ জার্নালিজম এ ফার্ট ক্লাস পেয়েছি। তাব 
আগে থেকে একটা কাগজে শিক্ষানবিসি কবছিলাম, এখন সেই কাগজেব সঙ্গেই যুক্ত 
হযেছি। 

আমাদেব ব্যাচকে বিদায দেবাব কালে আপনি বলেছিলেন লযেলটিটুকুই আপনাব 
প্রাপ্য, আব কিছু চান না। অন্যদেব কথা জানি না, আমি ভূলিনি। এখানে পড়াব 
সময ইনভেসটিগেটিভ জার্নালিজম, বিষষটিব ওপব আমি বেশি গুকত্ব দিযেছিলাম। 
আপনাব প্রতি লষেলটিব কথা ভেবে আমাব প্রথম অনুসন্ধানেব বিষষ ছিল বিবাহ- 
বিচ্ছেদ। অন্য দেশ বা বাজ্যেব নয, কেবল এই বাংলাব। ভেবেছিলাম কাজটা কঠিন 
হবে না, কিন্তু শুক কবে দেখি আমি অথে জলে। হাজাব-হাজাব কেস-এব ফযসালা 
হযে গেছে, হাজাব-হাজাব পেনডিং কেস্‌ লাখেব দিকে গড়াতে চলেছে । দ্রুত নিষ্পত্তিব 
জন্য বিদেশেব মতো অদৃব ভবিষ্যতে এখানেও ডিভোর্স কোর্ট গজাবে। কাগজেব সঙ্গে 
যুক্ত থাকাব ফলে কেস স্টাডি কবাব কিছু সুবিধে হযেছে। ডিভোর্স ছাডা গতি নেই 
এমন বেদনাককণ ঘটনা অবশ্যই অনেক পেষেছি। কিন্তু সামগ্রিক সংখ্যাব তুলনা 
নগণা। শতেকে নববুইটিব কাছাকাছি দেখলাম বিচ্ছেদেব মূলে ব্যক্তিত্বের সংঘাত 
পাবসোনালিটি ক্ল্যাশ । কত তুচ্ছ কাবণে এই সংঘাত স্বামী-স্ত্রীব মাঝখানে বিচ্ছেদে 
প্রাচীব তুলে দিতে পাবে দেখে আমি তাজ্জব। পবস্পবেব সদয বোঝা-পড়াব চেষ্টা, 
একটু আডজাস্টমেন্টেব চেষ্টা এমন নির্দযভাবে অনুপস্থিত হয কি কবে? এব নাম 
ব্ক্তিত্ব না সুপাবইগো? -আত্মকেন্দ্রিক অহংকাব? যাক, এব পবে বেছে-বেছে 
ব্যক্তিগত সাক্ষাৎকাবে নেমেছিলাম। প্রথমেই কাব কাছে গেছি আপনি নিশ্চয অনুমান 
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কবতে পাবছেন-ডক্টব সমব ঘোষালেব কাছে। কলকাতায এসে তাব সঙ্গে আমাব 
যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়নি। তাব সাহায্য সর্বদাই পেষেছি। এ-ব্যাপাবে দেখলাম একমাত্র 
তিনিই অকপট হতে পেবেছেন, নিজেব দোষ-ত্রটি স্বীকাব কবেছেন। অন্য স্ত্ী- 
পৃকষদেব বেশিবভাগ ডিভোর্সেব পবেও আক্রোশ নিযে বসে আছেন, পবস্পবেব 
বিকদ্ধে কাদা ছোড়াছুড়ি কবছেন। 

.এবপব আবো একটু সমাচাব আছে। আসছে সপ্তাহে ডক্টব ঘোষালেব সঙ্গে 
আমাব বিষে। পাবস্পবিক বোঝাপড়া বা আড় ১»মেন্ট সম্ভব কিনা সেটা ষোল আনা 
যাচাই কবে দেখাব জন্য একজন ভুক্তভোগীকেই জীবনে টেনে নিলাম। লষেলটিব- 
এব থেকে বড প্রমাণ আপনাব সামনে আব কি বাখতে পাবি? অবশ্য আপনাব তুলনাষ 
আমাব একটু সুবিধেও আছে। বযসে তিনি আমাব থেকে দশ-এগাবো বছবেব বড, 
আব শ্রেহ নিম্নগামী, চেষ্টা সর্তেও আমাব দিক থেকে বোঝাপডাব গ্রুটি দেখলে স্নেহের 
দাষে তিনি উপেক্ষা কববেন বা শুধবে দেবেন এই বিশ্বাস আব জোবও আমাব মনে 
আছে। ..এব মধ্যেও আপনাব কথা আমি ভেবেছি । আপনাব মানসিকতাব অনাপোস 
জয যদি এখনো চান, মনে হয সে-সমযও একেবাবে ফুবিযে যায়নি, এখনো আপনি 
আমাদেব আর্ট টিচাব অমবেশ ঘোষেব দিকে ফিবে তাকাতে পাবেন। প্রণতা, আপনা 
স্্েহেব নৃপুব। 

ক্রোধে আব আক্রোশে অতসী গাঙ্গলি কাপছে থবথব কবে। সেই ক্রোধ আব 
আক্রোশ চোখ দিযে ভেঙে পড়তে শয্যা আছড়ে পড়ল। অনেক-অনেকক্ষণ একভাবে 
পড়ে বইলো।...প্রথম ঘণ্টাব ক্লাস মিস হযে গেছে । উঠল । মুখ-হাত ধুযে এসে সামান্য 
কৃচকে যাওযা শাড়িটা বদলে আবো একটু চকচকে শাডি পবল। অভ্ান্ত ৩ৎপবতায 
আবাব প্রসাধন সেবে নিল। আধনায দীডিযে বক্তিম দুই কানে, নাকেব ডগায, দু'চোখেব 
কোণে আব একটু পাউডাব বোলালো। ঘব থেকে বেবিযে দবজা বন্ধ কবে কবিডোব 
ধবে দ্রুত সিঁডিব দিকে চলল। 

দ্বিতীয ঘন্টাব ক্লাস না মিস হয। 


দীপ জেলে যাই 


মেন্টাল অবজাবভেটবি। ছবিব মত ঝকনাক কবছে বাড়িটা । সামনে-পিছনে বাগান। 
দুদিকে বাস্তাগুলো যেন কালো বার্ণিশ কবা। ভিতবে জনা চল্লিশেক রোগী। বোণী 
বলা ঠিক হবে না। বোগিণাও আছে চৌদ্দ-পনেব জন। আলাদা আলাদা 'ঘব। মস্তিষ্ক- 
বিকৃতিব কাবণ সকলেব এক নয। চিকিৎসা ব্যবস্থাও বিভিন্ন। 

অদৃবে নার্স কোষাটার্স। বাঙ্গালী আব ফিবিঙ্গী মেযেব জগা-খিচুডি। একৈ অপবেব 
ইযাবকি-ফাজলামোগুলো মন্ত্র কবে। দিশি মেযে মেম-সাহেবেব বাংলা সকল কবে 
মুখ ভেঙায। মেম-সাহেব দিশি মেযেব পিঠে কিল বসিষে ছুটে পালায। শিথিল 
অবকাশটুকু হাসি-ঠাট্টায ভবাট থাকে। 
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তবু এবই মধ্যে একজনকে যেন সমীহ কবে চলে ওবা। বাইবে নয, মনে মনে। 
ঈর্ষা বলা যেত, কিন্তু সে কথা ভাবতে নিজেবাই লজ্জা পাবে। বেখা মিত্র, সিষ্টাব- 
ইনচার্জ । কর্তামো কবে এ অপবাদ তাব শত্রুও দেবে না। আগেব বুঁডি ইনচার্জ যা 
ছিল, বাবা। নাকেব জলে চোখেব জলে এক কবে ছাড়ত। এ ববং ভালো, দবকাব 
হলে উল্টে তডপে আসা যায। তাছাড়া ছিল তো ওদেবই একজন, এখন না হ্য 
মাথাব ওপব উঠে বসেছে। চ্যাবিটি মিশনেব মেয়ে না হলে এতদিনে বাড়ি-গাড়ি ওযালা 
ঘবে ববে ভবে যেত কোন কালে এ সকলেই উপলব্ধি কবতে পাবে। সাবা দেহে 
বপ আব স্বাস্থ্য যেন একসঙ্গে মাথা খুঁডছে। কিন্তু এ নিষেও কটাক্ষ কবে না কেউ। 
কাবণ নিজেই সে নিজেকে আগলে বাখতে বাস্ত। প্রাচর্যেব আভাসট্রক অবশা ঢেকে 
বাখা সম্ভব নয। 

হাসপাতালে বডকর্তা মনস্তাত্ীক কর্ণেল পাকডাশী। নামেব মত মানুষটিও 
গুকগন্তীব। কাছে এলেই খুকেব ভেতবটা গুবগুব কবে ওঠে। নার্স, গ্যাসিসট্যান্ট 
সকলেবই। তাবই দৃ'দুটো উদ্ভট এক্সপেবিমেন্ট সফল কবেছে বেখা মিত্র। নির্দেশ মত 
নিখুত অভিনয কবেছে। এতটুকু ভুল হযনি, এতটুকু ভ্রটি ঘটেনি। এক বছবেব মধো 
পব পব দু”্জন মৃত্যুপথযাত্রী বিকৃত-মক্ডি্চি মান্ষ সুস্থ নিবাময হযে ঘবে ফিবে গেল। 
কর্ণেল পাকডাশী লিপিবদ্ধ কবছেন তাব গবেষণা ইতিবৃত্ত। হযত বেখা মিত্রবও নাম 
থাকবে তাতে। কিন্তু ইতিমধ্যে তৃতীয় বোগীব আবির্ভাব ঘটল। একই বোগ, একই 
কাবণে মক্জি-বিকৃতি। কর্ণেলেব আগ্রহ বাডে। বেখা মিত্রব ডাক পড়ে তৃতীষ বাবও। 
প্রথম সফলতাব পবে সহকর্মিণীদেব মনে হযেছে মেযেটা যেন বদলেছে একটু । দ্বিতীয 
বাবেব পবিবতন আবো সুস্পষ্ট। কথা বলা কমিযেছে। অকাবণ হাসিখশীট্রকৃও। চলনে- 
বলনে কেমন যেন একটু বিচ্ছিন্নতা। ফিবিঙ্গি মেযেবা সকৌতুকে নিবীক্ষণ কবে তাকে। 
স্বজাতীযাদেব মধ্যে চাপা অসহিষ্তা প্রকাশ কবে ফেলে কেউ কেউ, যশস্বিনী হযে 
পড়েছেন, প্রশংসায় পঞ্চমুখ সকলে, মাটিতে পা পড়বে কেন 

কর্তবাবোধে আব একজন হযত থামাতে চেষ্টা কবে তাকে, এই, শুনলে 
দেবে খন। 

_শুনুক, কর্ণেলেব পকেট-ঘডি হযে থাকলে অমন ববাত সকলেবই খুলত। 

যাও, মেযেব মত মানুষ কবেছে, কি আবোল-তাবোল বকিস? বিবক্তি প্রকাশ 
কবেছিল নার্স মহলেব দ্বিতীয় তাবকা বীণা সবকাব। শিক্ষা এবং কচিজ্ঞান আছে। 
বুড়ি সিস্টাব-ইন-চার্জেব পব সেই হতে পাবত সর্বের্বা। কিন্তু দু'বছব আগে কোথা 
থেকে হুট কবে বদলি হযে এলেন কর্ণেল, সঙ্গে এল বেখা মিত্র। তাব দিন গেল। 

এবই মুখ থেকে প্রতিবাদ শুনে পূর্বোক্ত শুশ্ষাকাবিণী চুপসে গেল যেন। প্রসঙ্গ 
অন্য দিকে ঘুবিযে দিল, সেকথা কে বলেছে, আমি বলছিলাম অমন জযঢাক বাজাবাবও 
কোন মানে হয না। আসলে পুকষগুলিই সব ভেডা-মার্কা, বপসীব মুখে দু'টো নকল 
ভালবাসাব কথা শুনেই গলে জল হযে গেল। পাগল না হাতী। 

কিন্তু এও যে বাশেব কথা সকলেই উপলব্ধি কবতে পাবে। দ্বিতীষ বোগীটিব 
ভাব কর্ণেল প্রথমে বীণা সবকাবকেই দিষেছিলেন। বেখা মিত্রব মতই সুনাম অর্জনেব 
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আশায প্রাণপণ চেষ্টা কবেছে কর্ণেলেব নির্দেশ কলেব মত মেনে চলতে । অভিনযে 
এতটুকু ফাক বা ফাকি ছিল না তাবও। তবু পাবল না। তাকে সবিষে কর্ণেল বেখাকে 
নিযে এলেন আবাব। এখনো ভেবে পায না, সেই মুমূর্ষু উম্মাদকেও সে কি কবে 
ছস্মাসেব মধ্যে একটু একটু কবে সম্পূর্ণ নীবোগ কবে তুলল। 

দুর্নিবাব কৌতৃহলে ঠাট্টাব ছলেই সে বেখাকে জিজ্ঞাসা কবেছিল, কি কবে কি 
কবলি বে? 

নিজেব ঘবেব চৌকাঠেব কাছে চুপচাপঞ্দাডিযেছিল বেখা মিত্র। প্রশ্ন শুনে তাব 
চোখে চোখ বেখে নীববে চেয়েছিল কিছুক্ষণ। পবে তেমনি হালকা জবাবই দিষেছে, 
গলা জড়িযে ধবে বললাম, ভালবাসি প্রিফতম, আগেব সব কথা ভোলো- 

বীণা হেসে ফেলেছিল।-ভুলল? 

শব্দ কবে হেসে উঠেছিল বেখা মিত্রও।--ভুললই তো। 

বীণাব মনে হযেছে, ইচ্ছে কবেই সে তাব প্রশ্ন এডিযে গেল, যশেব ডালি 
ভবিষ্যতেও আব কাউকে ভাগ কবে দিতে বাজি নয বোধ হয। ভ্রু কুচকে বলল, 
তা এমন অভিনয কবিস যদি থিযেটাব বাযস্কোপে ঢুকে পড় গে যা না, হাসপাতালে 
পচে মবছিস কেন? 

_পাবি। হলিউড থেকে ডেকেও পাঠিষেছে। কিন্তু আমি গেলে তোব ছোট ডাক্তাব 
হার্ট ফেল কববে, সেজনোই যেতে পাবছি না। 

হাসতে হাসতে মুখেব ওপবেই দবজা রন্ধ কবে দিযেছিল। বীণা সবকাব স্তব্ধ। 
..ছোট ডাক্তাব নিখিল গুহ। বেখা মিত্র না এলে এতদিনে সত্যিই একটা মধুব সম্পর্ক 
গড়ে উঠতে পাবত। সে জ্বালা আছেই। কিন্তু তবু বাগতে পাবেনি। কাবণ, আজ পর্যস্ত 
ছোট ডাক্তাব এই মেযেটিব কাছ থেকে শুধু নীবস অবহেলা ছাডা আব কিছু পাযনি। 
কর্ণেলেব হাতেব মেযে না হলে এতদিন এখানে আব চাকবী কবতে হত না ওকে। 

কিন্তু পৃূবানো কথা থাক। তিন নর্বব বোগী এসেছে। তৃতীয বাব ডাক পড়েছে 
বেখা মিত্রব। নার্স কোযার্টাবেব আবহাওয়া চঞ্চল। কর্ণেলেব তলব শুনলে পড়িমবি 
কবে ছুটে যাওযাই বীতি। কিন্তু ওব ঘবেব দবজা বন্ধ এখনো। কবছে কী? ঘুমুচ্ছে? 
না সাজছে? 

কিন্তু বেখা মিত্র কিছুই কবছে না। শিথিল আলস্যে স্রেফ শুযে আছে কডিকাঠেব 
দিকে চেযে। বুকেব ওপবেব বইখানা দেখলেও সহকর্মিণীবা হা কবে ফেলত হযত। 
বিবেকানন্দেব কর্মযোগ। তুলে নিল। উল্টে-পান্টে দেখল একবাব। হঠাৎ ছুঁডে ফেলে 
দিল দূবে। ঘবেব কোণে আলনাব নীচে গিযে আশ্রয নিল সেটা। উঠে বসল পা ঝুলিষে। 
পবনেব বেশ-বাসেব দিকে তাকালো একবাব। চলে যাবে। ঠোটেব কোণে হাসিব 
আভাস। চোখেব সামনে ভাসছে দু'টি মুখ। সমবেশ চক্রবর্তী আব মাধব সোঁম। সুপৃকষ 
দু'জনেই। কিন্তু পাগল হলে কি বীভৎসই না হয মানুষ। প্রাণেব জন্য চিব্ষাল কৃতজ্ঞ 
থাকবে বলে গেছে। বেখা মিত্র নিজেব মনেই হেসে উঠল।...তা থাকবে হযত। 

আযনাব সামনে এসে দীডাল। একটু প্রসাধন দবকাব। বুডো কর্ণেল খুঁটিযে খুঁটিষে 
দেখবে আবাব। চোখ নয ত, যেন দৃ"খানা এক্স-বে”ব কাচ। কিন্তু আযনাব দিকে চেযে 
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চেষে আত্মবিস্ৃত তন্মযতা নেমে এলো কেমন। চেযেই আছে। দেখছে। কিন্তু কে 
দেখছে কাকে? কে বেখা মিত্র? ওই শুল্রশ্রী নাবীমূর্তি? কি আছে ওতে ।...বক্ত, মাংস, 
নীল নীল কতগুলো শিবা-উপশিবা। গা ঘিন ঘিন কবে উঠল। তাবপব?...শুকনো, 
কঠিন, কুৎসিত কন্কাল একটা। শিউবে উঠল আবাবও। তাহলে কে দেখছে? আব 
বাকি থাকল কী? 

দবজাব গাযে শব্দ হল ঠক ঠক কবে। বিষম চমকে উঠল সে। আবাব বেযাবা 
পাঠিযেছে নিশ্যয। দবজা না খুলেই জবাব দিল, 'বলো গিষে এক্ষনি যাচ্ছি--।' বুড়ো 
দেবে দফা সেবে। চটপট এপ্রোন পবে নিষে হুড়টা মাথায চডালো। জুতো বদলাতে 
গিযে আলনাব নীচে কর্মযোগেব দুর্দশা দেখে জিভ কাটল তিন আঙুল। তুলে নিষে 
ঝেডে-ঝুডে একবাব কপালে ছুঁইযে ড্বযাবে বেখে দিল বইখানা। 

নাকেব ডগা থেকে চশমা কপালে তুলে দিলেন কর্ণেল।-বোসো। পেশেন্ট 
দেখেছ? 

বেখা ঘাড় নাডল, দেখিনি। 

_ হাউ গ্রাবসার্ড। _এ থার্ড কনসিকিউটিভ সাকসেস উইল মেক ইউ এ ফিনিসড 
এ্যাকট্রেস মাই ডিয়াব। হেসে কাজেব কথায এলেন, সেইম কেস, সেইম ট্রিটমেন্ট। 
কিন্তু একটু গণ্ডগোল আছে। নাটক নভেল কি সব লিখত টিকত। ইউ শুড বি মোব 
এলার্ট, এমনিতেই আধ পাগল এসব লোক । টাইপ-কবা কেস-হিস্থ্রি বাডিযে দিলেন 
তাব দিকে, দেখো--। 

কাগজগুলো নিযে বেখা চোখ বুলোতে লাগল। এক অক্ষবও পড়ল না। কাবণ, 
এবাবে আব বোগী ভালো হবে না সে জানে । আব কিই বা হবে পড়ে। নিঃম্ব, বিক্ত, 
সর্বগ্রাসী শূন্যতা মাশুল দিচ্ছে সেই ইতিহাসই তো! তাকে নতুন কবে বোগে ফেলতে 
হবে আবাব। ভালবাসাব বোগ। যে নাবীব অমোঘ স্মৃতি মানুষটাকে দেউলে কবেছে, 
বিকল কবেছে, তাব মুলশুদ্ধ উপডে ফেলতে হবে। কিছুদিনেব জন্য তাব মানসপটে 
অধিষ্ঠাত্রিণী হবে বেখা মিত্র। একই চিকিৎসা । তাবপব এই নতুন বোগ আব কাচা 
মোহ ছাডাবাব কলাকৌশল ভালই জানেন মনোবিজ্ঞানী কর্ণেল। ছদ্ল-গান্তীর্যেব আডালে 
বেখা হাসছে মনে মনে। বুডোব সকল আশাষ ছাই পড়বে এবাব। 

কিন্তু বেখা মিত্রব সন্কল্লে ছেদ পড়ল বোধ কবি প্রথম দিনই। দোতলা কোণেব 
দিকে ঘব। কান পেতেও কোন সাডাশব্দ পেল না। দবজা ঠেলে ভিতবে প্রবেশ কবল। 
স্প্রীং-বসানো দবজা আপনি আবজে যায আবাব। 

বাহুতে চোখ ঢেকে শুযে আছে লোকটি । আধ মযলা, বোগা মুখে এক-আধটা 
বসন্তেব দাগ। সুশ্রী বলা চলে না কোন বকমে। পাযেব শব্দে চোখেব ওপব থেকে 
হাত সবালো সে। হাসল একটু, নমস্কাব, বেশ ভালই আছি আমি। 

আগেব দু'জন বোগীব কাছে যাওযাটাও নিবাপদ ছিল না প্রথম প্রথম। চোখে 
চোখ বেখে বেখা দীড়িষে বইল চুপচাপ। সে আবাব বলল, আপনাদেব এই জাযগাটা 
ভালো, বেশ নিবিবিলি, কোন অসুবিধে হচ্ছে না আমাব। চোখেব ওপব হাত নেমে 
এলো, আচ্ছা, দবকাব হলে খবব দেব'খন--। 

৩৭৯ 


বেখা এগিষে এসে বোগীর চার্ট দেখে নিল, ঠিক ঘরে এসেছে কি না। অমব 
দত্ত...। ঠিকই আছে। বকিং চেযাবটায এসে বসল। আধ ঘন্টা কেটে গেল, ট্র-শব্দটি 
নেই। স্থাণুব মত পড়ে আছে মানুষটা । তাবপব এক সময হাত সবে গেল আবাব। 
সবিস্মযে তাকালো সে, কি আশ্চর্য। সেই থেকে বসে আছেন আপনি? মিথ্যে কষ্ট 
কবছেন কেন, দবকাব হলেই আমি ডাকব'খন, আপনি যান-- | 

বিস্মিত বেখাও কম হ্যনি।-আপনি ভাবচেন কী? 

অস্ফুট শব্দ কবে হেসে উঠল সে।--একটা লাইন কিছুতে মনে কবতে পাবছি 
নে সেই থেকে। “সব দিতে সব নিতে যে বাড়াল কমগুলু দ্যুলোকে ভূলোকে...তাব 
পব ভূলে গেছি। ববি ঠাকুব চুবি কবেছে।...চুবি ঠিক নয, আগে ভাগেই লিখে বসে 
আছে। নইলে আমি লিখতুম। কিন্তু তাব পবেব কথাগুলো... 

নডেচডে সোজা হযে বসল বেখা মিত্র। স্থিবনেত্রে চেষে বইল। 

-আপনাব জানা আছে? নেই, না? সুলেখা কিন্তু ফস কবে বলে দিত। 

নামটা বলাব সঙ্গে সঙ্গে যেন ইলেকট্রিক শক খেষে চমকে উঠল নিজেই। বিহুল, 
বিমুঢ। মাত্র কযেক মুহূর্ত। কঠোব কঠিন কতগুলো বেখা সুস্পষ্ট হল সাবা মুখে। 
চোখেব দৃষ্টি গেল বদলে । দুই চোখে আগুনেব হলকা। ঝুঁকে এলো সামনেব দিকে। 

-আপনি, আপনিও তো মেযেছেলে? 

বেখা চেষাব ছেডে এক পা অগ্রসব হতেই সে গর্জে উঠল আবাব।- দাড়ান 
ওখানে । আমি জানতে চাই আপনি মেযেছেলে কি না? 

বেখা ঘাড নাডল, মেষেছেনেই বটে। 

_যান আমাব সুমুখ থেকে । আব কখনো আসবেন না। মেযেদেব আমি আব 
দেখতে চাই নে কোন কালে। কোন দিন না। এত বড় অভিশাপ আব নেই। দীডিযে 
আছেন কি? যাবেন না? যান, যান, বলছি--। 

চোখে পলক পডে না বেখা মিত্রব। অদ্তূত বপান্তবটা উপলদ্ধি কবতে চেষ্টা কবছে। 
ঠক ঠক কবে কাপছে মানুষটা। দাতে দাত লেগে যাচ্ছে। 

দবজা খুলে বেখা বাইবে এসে দাডাল। অমব দত্ত বিড বিড কব বকে চলেছে 
তখনো। উত্তেজনা বাডছেই। একটা ইনজেকশান নিযে বেখা আবাব ভিতবে এলো। 
কনুইযে ভব কবে অমব দত্ত আধা-আধি উঠে বসল প্রায় ।-আবাব এসেছ? সুলেখা 
পাঠিষেছে, কেমন? তোমাদেব ভয-ডব নেই? আমাব কলমেব ডগাষ কত বিষ জানো? 

_জানি, শুযে পড়ুন। 

_ফাস্ট, ইউ গেট আউট। 

ইনজেকশান আব আবকেব তলোটা এক হাতে নিযে অনা ২.ত কবে বেখা 
হাব কাধে আচমকা ধাক্কা দিযে শুইযে দিল। এবকম একটা সবল নিষ্টুবৃতাব জন্য 
বোণীও প্রস্তুত ছিল না। হকচকিষে গেল কেমন। ততক্ষণে তাব সামনেব*বাহু উঠে 
এসেছে ওব শক্ত হাতেব মুঠোষ। কিছু বুঝে ওঠাব আগেই ইনজেকশাৰ শেষ। 

..পাঁচ মিনিটও গেল না। চোখেব পাতা ভাবী হযে আসছে বোশীব। তবু যতক্ষণ 
পাবল চোখ টান কবে সে দেখতে চেষ্টা কবল এই নির্মম শুশ্ষাকাবিণীকে। 


৩৮০ 


ইনজেকশান বেখে নীববে অপেক্ষা কবছিল বেখা। সে ঘুমিযে পড়তে কাছে 
এসে দাঁড়াল। বিছানাটা অবিন্যস্ত হযে আছে। টান কবে দিল। চুলগুলো কপালের 
ওপব দিযে চোখে এসে পড়েছে। সবিষে দিল। গাষেব চাদবটা টেনে দিল বুক পর্যন্ত। 
নিঃশব্দে চেয়ে বইল তাব পব। ঘুমন্ত মুখেও বহু দিনে একটা ক্রিষ্ট যাতনা সুপবিস্ফুট 
যেন। লোকটা ভালো কি মন্দ সে কথা এক বাবও মনে আসছে না তো! তাদেবই 
এক জনেব জন্য এই মানুষেব সকল বৃত্তি হাবাতে বসেছে । হঠাৎ মনস্তাত্বিক কর্ণেলেব 
ওপব ক্ষেপে আগুন হযে গেল বেখা মিত্র। তাব সকৌত্ুক কণ্তস্বব যেন গলানো সীসে 
ঢেলে দিতে লাগল কানে, এ থার্ড কনসিকিউটিভ সাকসেস...। 

এব পবেব দৃ'তিন মাসেব চিকিৎসা-পবে নতুন কবে বর্ণনাব কিছু নেই। এক 
নাবীব স্মৃতি মনে এলেই অমব দন্ত চিৎকাব-চেচামেচি কবে ওঠে তেমনি, নিঃস্ব হিম- 
শীতল জীবনেব হাহাকাবে জলে-পুড়ে খাক হযে যায। বেখা কখনো খব ছেডে চলে 
যায তাব কথা মত, কখনো বা উদ্টে ধমকে ওঠে সুষ্ঠু অভিনেত্রীব মত. কখনো 
বা প্রণযিনীব আকুলতায কাছে এসে গাষে-মাথায হাত ঝুলিযে দেয। শেষেব দিকে 
একটু পবিবর্তন যেন উপলব্ধি কবতে পাবে। তর্জন-গর্জীন তেমনি আছে, কিন্ত্বী বেশিক্ষণ 
সে অন্পস্থিত থাকলে অসহিষ্ঞতাও বাডে। 

-এতক্ষণ কোথা ছিলেন? 

_বাইবে। 

- কেন? 

-আপনিই তো ঘব থেকে বাব কবে দিলেন। 

_-আপনি গেলেন কেন? 

বেখা হেসে ফেলে, আচ্ছা, আব যাব না। কিন্ত আবাবও তাকে যেতে হয, আবাবও 
আসতে হ্য। তবু বেখা বোঝে, দিন বদলাবে । অনেক বদলাবে । কিন্তু বলে না কাউকে 
কিছু। কর্ণেলেব নীবব প্রশ্ন এডিযে যায। সহকর্মিণীদেব কৌ তহলও জানবাব। বিশেষ 
কবে বীণা সবকাব ছাডবাব পাত্রী নয। 

-নতুন নাগবটি কেমন? 

-ভালো। 

_তবু, নমুনাটা শুনিই না একটু? 

-মর্কটেব মত। 

_আচডে কামডে দেষ? 

_দেমনি, দিতে পাবে। 

বীণা সবকাব হেসে ওঠে, কিছুতে পোষ মানছে না বল? 

হেসে টিপ্লনী কাটে বেখা মিত্রও, ছোট ডাক্তাবকে নিযে পড গে না, আমাকে 
নিষে কেন-__। 

অমব দত্ত ভালো হবে। এবাবও এই বিধিলিপি। আবও মাস দুই পবেব সেই 
বিশেষ মুহূর্তটিব অ্ক্ষা শুধু। বেখা বকিং চেযাবে বসে হাসছে মুদু মৃদু। অল্প অল্প 
দুলছে চেযাবটা। অ. দত্ত নির্নিমেষ নেত্রে তাব দিকে চেষে চেষে কি যেন দেখছে। 

৩৮১ 


বেখা উঠে গাযেব এপ্রোনটা খুলে চেযাবেব কীধে বাখল। মাথাব হুডটাও। খোঁপাব 
আধখানা পিঠে ওপব ভেঙ্গে পডল। বসল আবাব। বকিং চেয়াব সজোবে দুলে উঠল। 

_কি হল? 

_গবম লাগছিল। 

-হাসছেন যে? 

_এমনি। 

_-এমনি কেউ হাসে? 

_তাহলে আপনাকে দেখে। 

-আমি তো কুৎসিত দেখতে। 

ছিলেন, এখন মোটামুটি মন্দ নয। 

অমব দত্তও হাসতে লাগল। একটু বাদে হঠাৎ জিজ্ঞাসা কবল, আচ্ছা, আপনি 
আমাব জন্য এতটা কবেন কেন? 

_কতটা কবি? 

_বলুন না শুনি? 

-আপনি একজন এত বড় লেখক, আপনাব জন্য কবব না তো কাব জনা 
কবব। কত লোক কত কিছু আশা কবে আপনাব কাছে। 

হঠাৎ যেন একটা ঝাকুনি খেল অমব দত্ত। সমস্ত বক্ত যেন উবে গেল মুখ 
থেকে। নিঃসাড, পাণুবর্ণ। আর্তক্ঠে বলে উঠল, এ তো সুলেখাব কথা। সুলেখা বলত। 
আমাব মত লেখক নেই, আমাব জন্য সব পাবা যায, সব কবা যাষ- | এব পব 
তাবই মত বলে বেডাবেন তো, আমি গবীব, খেতে-পবতে পাই নে ভালো কবে, 
মুখে বসস্তেব দাগ, পাগল-ছাগলেব মত লিখি যা মনে আসে, দুবাশা দেখে হাসি পায- 
-বলবেন? বলবেন তো?" 

স্থিব, তীক্ষ দৃষ্টিতে নিবীক্ষণ কবছিল বেখা। উঠে কাছে এলো।-সুলেখা এসব 
বলেছে? 

_হ্যা বলেছে, সর্বত্র বলেছে, হেসে আটখানা হযে বলেছে । আপনিও বলবেন, 
হাত বাড়ালেই বলবেন-। আবাব সে কাপতে সুক কবেছে, মুখে দুঃসহ যাতনাব 
চিহ্। 

কণ্ঠস্বব কান্নাব মত শোনায এবাব।- আমি তো কোন অপবাধ কবিনি। বুকেব 
ভেতবটা জ্বলে-পূডে যেতে দেখলে আপনাদেব এত আনন্দ হয কেন? ভযাবহ 
নিঃসঙ্গতায হাড-পাঁজব শুদ্ধ যখন ভেঙ্গে দূমডে একাকাব হযে যায, সে যাতনা 
বোঝেন? আকণ্ঠ পিপাসায যখন... 

আব কথা বেকল না। বাহুতে মুখ ঢেকে ফেলল সে। বেখা আস্তে আস্তে 
হাতখানি সবিষে দিল আবাব। এক পা মাটিতে বেখে শয্যায ঠেস দিষে বসেছে। 
শুভ্র, নিটোল দুই হাতে মুখখানা ঘুবিষে দিল নিজেব দিকে। ঝুকে এলো আবো 
কাছে। 

দ্'-চাব মুহূর্তেব নিঃশব্দ দৃষ্টি বিনিমষ। 
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অমব দত্তব ঠোট দুটো আব একবাব থব-থব কবে কেঁপে উঠল শেষ বাবেব 
মত। তাব পব এক বিস্মৃতিদাযিনী স্পর্শেব মধ্যে নিবিড কবে আশ্রয পেল তাবা। 
এত কালেব হাড কাপানো হিমশীতল অনুভূতিটা যেন নি£শেষে মিলিযে যাচ্ছে। উষ্ণ। 
..নবম।..তন্দ্রাব মত।...ঘুমেব মত।...ঘুমিযেই পডল। 

পবেব কণ্টা দিনেব তুচ্ছতা বাদ দেওয়া যাক। নির্দেশ মত তাকে নিষে বাইবে 
বেড়ানো, সিনেমা দেখা, থিযেটাব দেখা। 

বেখা তাগিদ দিল কর্ণেলকে, এব পবে মুশকিলে পড়ব, তাডান শীগগিব। 

কর্ণেল হাসেন, ইউ প্রেটি উইচ। 

বেখা প্রতিবাদ কবে, ফিনিস্ড এ্যাকট্রেস। 

এব পব ক'দিন ধবে কর্ণেলেব ঘবে বসে নিজেব বোগজীর্ণ প্রতিচ্ছবিটি দেখেছে অমব 
দত্ত। বৈজ্ঞানিক বেকর্ডে নিজেবই দুই একটা পাগলামীব নমুনা শুনে শিউবে উঠেছে। 
আগেব দৃ'জন বোগীকে কি কবে ভালো কবেছে বেখা মিত্র তাও শুনল। সব শেষে, 
একই উপাযে নিজেব আবোগ্য লাভেব ইতিবৃত্ত । নিপূণ মনোবিজ্ঞানীব পবামর্শ এবং 
সাবগর্ভ উপদেশ শিবোধার্য কবে গৃহপ্রত্যাবর্তনেব উদোগ কবল যখন, তখন মনটাই 
শুধু ভাবাত্রান্ত হযে আছে ক্লান্তিকব বোঝাব মত। এ ছাড়া আব কোন উপসর্গ নেই। 

বেখাব প্রতীক্ষা কবছিল। সে এলো। 

-যাবাব সময হলো, এই জন্যেই ডেকেছিলাম। .আপনাকে চিবকাল মনে থাকবে 
আমাব। 

সমবেশ চক্রবর্তী বলেছিল। মাধব সোমও বলেছিল। বেখা হাসল।--সেটা কি 
খুব ভালো কথা হবে? 

দুই-একটা মৌন মৃহৃর্ত। অমব দত্ত হাত তুলে নমস্কাব জানালো, আচ্ছা, চলি-_। 

হাত তুলে প্রতি নমস্কাব কবল, বেখাও-_. হ্যা, আসুন-। 

অমব দত্তব কাহিনী শেষ হযেছে। কিন্তু এ কাহিনী অমব দত্তব নয। বেখা মিত্রব। 
অনেক, অনেক দেবীতে জেনেছে বীণা সবকাব, বেখা মিত্রব বোশী ভালো কববাব 
বহস্টুকু কি। অনেক, অনেক দেবীতে জেনেছেন মনোবিজ্ঞানী কর্ণেল পাকডাশী, কোন 
নির্দেশই তাব মেনে চলেনি বেখা মিত্র। অনেক, অনেক দেবীতে জেনেছে বাকি সকলে, 
বেখা মিত্র বোগী ভাল কবেছে, ফাকি দিযে নয, ভালবাসাব অভিনয কবে নয, 
সত্যিকাবেব ভালবেসে। পব-পব তিন জনকেই। 

হাসপাতালে বোশীব সংখ্যা আব একজন বেডেছে। বোগী নয, বোগিণী। সে 
বেখা মিত্র। 


বারমুডা লিলি 


কুণাল বোস হেসেই বাঁচে না। শিবু কাকাব দপ্তবে বসেও হেসেছিল। তাই দেখে শিবু 
কাকা ধমকেই উঠেছিল। বলেছিল, আমি কি তোকে তোযাজ তোষামোদ কবে চলাব 
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পাত্র, যে মিথ্যে তোকে বাড়াতে যাব? না কি আমাব কাগজটা আস্তাকৃূড একটা যে 
ছাই-ভস্ম যা পাব তাই নিষে ছাপাব জন্য হা কবে থাকব? এত কাল কাগজ চালাচ্ছি, 
এত লেখা লিখছি কলমেব আঁচড টানা দেখলে কাব মধ্যে কি আছে বুঝতে পাবি 
না-আচ কবতে পাবি না? যে লেখা দেখে তোব বাবা অমন আগুন হযেছে, তোকে 
কেটে দৃখানা কবতে পাবলে শান্তি হয বলে, আব তাবপব মাথাব বিকৃতি কি না 
দেখাব জন্য অত চুপিচুপি ডাযেবিটা আমাব কাছে চালান কবেছে-সেই সব ছাইভস্ম 
লেখাব মধ্যেও একটা সম্ভাবনা দেখেই তোকে আমাব কাছে পাঠাতে বলেছিলাম- 
নইলে আমাব সময কি কুল গাছ যে তোদেব মতো অকাল কুম্মাণ্ড এসে ঝাকালেও 
ঝবঝব কবে পড়বে? বাদব কোথাকাবেব। 

নিচেব কুচকুচে কালো ঠোটটা ছাতলা পড়া দাতে ঘষে কুণাল সবিনযে আপত্তি 
জানিযেছে, ওই জীবটাব অসম্মান কেন কবছেন শিবু কাকা-ববং বাঁদবেতব কোথাকাব 
বলুন। 

শিবুকাকা আবাব বেগে উঠতে গিষে হেসে ফেলেছিল। কি বললি? 
বাদবেব থেকে ইতব বাদবেতব--) হাঃ হাঃ হাঃ-ওই জন্যই তো বলছিলাম আদা 
জল খেষে লেগে যদি যাস তোব হবে। হলে দুটো পযসাবও মুখ দেখতে পাবি- 
বাপ-দাদাব হোটেলে খাচ্ছিস বলে দিন-বাত অত লাখি গুতোও খেতে হবে না৷ 
তা বলে ছাই ভস্ম যা হোক লিখে আনলেই তো আব আমি ছাপব না-সে বকম 
কিছু থাকলে তবে কথা। সেটা এমনি হয না, বাদবামি ছেডে, মানে বাদবেতবামি 
ছেড়ে অনেক কাঠ-খড পোডালে তবে হয। কালো লম্বাটে বাঁধানো ডাযেবি বইটা 
শিবুকাকা তাব দিকে ছুডে দিষেছে। যা এখন, অনেক সময ঢেলেছি তোব জন্যে, 
আব না। 

ওটা হাতে কবে কুণাল শিবুকাকাব ঘব থেকে বেবিষে এসেছে । ঝোলানো গৌফ 
আব থতনিব নিচেব অল্প দাডিব গোছায মুখেব হাসি ছডিযে পড়ছে । তাবপবেই গর্তেব 
প্রা গোল চোখ দুটো সচকিত। শিবুকাকাব ঘবেব পারটিশনেব এ ধাবে একজন সাব 
এডিটব আব দু'জন প্রফবিডাব মাথা গুজে কাজ কবছে। তাদেব থেকে একটু দৃবেব 
চেযাবে বেশ সুশ্রী একটি মেয়ে বসে আছে। বযসে কুণালেব থেকে বছব দুই তিন 
বডই হতে পাবে...বছব পঁচিশ ছাব্বিশেব কম নষ। কপাল ফাকা, সিথিতে সক একটু 
সিদূবেব দাগ ঝিলিক দিচ্ছে । কুণাল শিবুকাকাব পার্টিশন দবজাব ওধাব থেকে বেবিষে 
একট এগিযে আসতেই চোখাচোখি । ও ঘবে ছিল বলেই মেষেটিকে এদিকেব এবা 
বসিষে বেখেছে মনে হয। কুণালেব লুন্ধ দু'চোখ কযেক নিমেষেব মধ্যে নাবীদেহ 
ছিডে খুঁড়ে আবাব মুখে ওপব এসে স্থিব হল। এই চাউনি পডে নিতে বা বুঝে 
নিতে কোনো মেযেবই ভূল হয না বা সময লাগে না। তখন কত' বকম দেখতে 
হয। জুন্দব মুখে বিবক্তিব আচড পড়ে। ধাবালো হয, ঘোবালো হয, চোখে আগুনও 
ছোটে। কুণালেব তখন আবও মজা লাগে। মনে হয ও যেন চোখ থেকেই দুটো 
হাত বাব কবে দিষে কোনো মোহিনী তনু জাপটে ধবেছে, আব বণ-বঙ্গিনী তাই থেকে 
বেকেচুবে গুমবে দুমডে ছিটকে বেবিষে আসতে চেষ্টা কবছে। 
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সামনেব বমণীমুখ ভালো কবে তেতে ওঠাব আগেই কৃণাল বোস লঙ্কা পা ফেলে 
তাব দু'হাতেব মধ্যে এসে দীডালো। নিজেব চেষ্টা গড়া চেহাবাব ছাদ ছিবি যেমনই 
হোক, গলাব স্বব যে এই মুর্তিব সঙ্গে বেখাপ্পা বকমেব মিষ্টি আব নবম তা-ও জানে। 
নি£সংকোচে পিছনেব দবজাটা আঙুল দেখিযে বললে, উনি এখন একা আছেন, আপনি 
যেতে পাবেন। 

বিপবীত প্রতিক্রিযায মেষেটি নডে চডে ওঠাব আগেই কুণাল বোস ঘবেব বাইবে। 
সিঁডি পর্যন্ত গিযে আস্তে আস্তে ঘুবে দীড়ালো। এখান থেকেও সামনের দবজা দিযে 
সোজা শিবু কাকাব পার্টিশন ঘেবা পর্যন্ত চোখ চলে। মেষেটি ললিত ছন্দে ওই ঘবেব 
দবজা পর্যন্ত পৌছেছে । মেষেদেব সামনে থেকে দেখতে বেশি ভালো লাগে কি পিছন 
থেকে কুণাল বোস ঠিক হদিস পায না। অনেক সময খেযাল কবে দেখেছে, যে 
মেষেদেব সামনে থেকে ভালো লাগে পিছন থেকে তাদেব বেশিব ভাগই যেন আবো 
ভালো লাগে। কিন্তু সামনে থেকে দেখতে যাদেব হত-কুচ্ছিত লাগে তাদেবও এক- 
একজনকে পিছন থেকে দেখতে অদ্তত ভালো। এমন একটা অভিজ্ঞতাব কথা হাতেব 
এই ডাযেবিটাতেই লেখা আছে।. আজ এক শ্যামাঙ্গী দীর্ঘঙ্গীকে দেখলাম বিশ গজ 
আগে আগে হাটছে। দেখাব সঙ্গে সঙ্গে সেই সুঠাম বমণীঅঙ্গ ঘিবে আমাব গর্তে 
ঢোকা আদেখলে চোখ দুটো ধনবন কবে চরূব খেতে লাগল। পা চালিয়ে ফাবাক 
যও কমিষে আনছি, ভিতবেব পশুটা ততো থাবা খুলছে । চলাব ঠমকে সর্বাঙ্গেব জোযাব 
ঢেউ খেলে খেলে বেখায বেখায তে তটে পা বেষে নেমে আসছে। গা ঘেঁষে তিন 
পা এগিষে গেলাম, ঘুবে তাকালাম। কি কুচ্ছিত কি কুচ্ছিত। কেউ যেন আমাব গালে 
কষে একখানা থাপ্লড বসিষে সব কিছুব ছন্দপতন ঘটিযে দিল। তাবপব আবাব আমি 
পিছনে। সে সামনে ।, দেখে দেখে আমাব মনে হচ্ছিল দ্বাপবেব মানুষগুলো অনেক 
অকপট ছিল। যুধিষ্ঠিবকে পর্যন্ত দ্রৌপদীকে কযেক জাযগাষ অযি নিতন্থিনী বলে সম্বোধন 
কবতে দেখা গেছে। কিন্তু এ-কালেব দ্রৌপদীবা ওই বচন গনলে সোজা একখানা চঙ 
বসিষে দেবে। 

লেখাবৰ সময সেই বাস্তব অনুভতিটা এমনি প্রত্যক্ষ সতা হযে উঠেছিল, যে 
হাতেব ডাযেবি না খুলেও মুখস্তকব মতো বলে যেতে পাবে। দ্বিধান্বিতচবণ মেযেটিকে 
শিবুকাকাব দবজা ঠেলে ভিতবে ঢুকে যেতে দেখা গ্েল। মনে হয কোনো 
লেখা-টেখাব তদবিব ওদাবকে আসা। শিবুকাকা ঘবে একা । তাব দুর্ভাগ্য কি সৌভাণ্য 
কে জানে। বোধহয দুইই। শিবুকাকাব বযস ষাট, সেইজন্য সুবিধে । সুবিধে ক্যাশ কবাব 
বষেস কিন্তু গতব যখন নেই দুর্ভাগা ছাড়া আব কি? 

সিঁড়ি দিযে নেমে বাস্তাষ। দোকানেব ঘডিতে বিকেল প্রা চাবটে। এক দেড 
ঘণ্টা সময খামোখা নষ্ট । একেবাবে নষ্টই বা বলে কি কবে। হাতেব এই গাবদা ডাষেবিটা 
তো উদ্ধাব হল। এটা এ বছবেব নয। তিন বছব আগেব। কোনো মেষে শুককে 
প্রেজেন্ট কবেছিল। গুক বলতে প্রদীপ ব্যাণ্ডো। ডাযেবিটাতে কালোব চেকনাই ঠিকবে 
পড়ছিল। তাব ওপব জ্বলভ্বল কবছিল বড বড় হবফেব সোনালি ছাপ। ভিতবে সিক্ষেব 
ফিতে । ডাযেবি বসিকদেব পছন্দ হবাব কথা । কিন্তু কুণাল তখন পর্যন্ত একটুও ডাষেবি 
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বসিক নয। ওই কলেজে পড়া মেযেই বা অমন ডাযেবি কোথায পাবে! বাপ কাকা 
দাদা কাবো কাছ থেকে হাতডেছে। তাবপব যে মুখ কবে গুককে ওটা প্রেজেন্ট 
কবেছিল, কুণালেব মনে হয়েছিল মেষেটা তাব সর্বস্ব ওই হাতে দিযে দিলে, ছপ্টাব 
শোষে সিনেমা দেখাব প্রোগ্রাম পাকা কবে মেষেটা চলে যেতেই গুক তাচ্ছিল্য ভবে 
ডাষেবিটা টেবিলেব ওপব ছুঁডে দিষেছিল, সুন্দব মুখে বিবক্তিব হিজিবিজি দাগ ফেলে 
বলেছিল, ভাল্লাগে না এদেশেব মেযেগুলো সব ভীতুব হদ্দা। অন্ধকাবে বসে গা 
টেপা্টেপি কবতে দেবে, সিনেমাব পব ভালো বেস্তেবাষ নিযে গেলে আব আলাদা 
ক্যাবিনে নিযে ঢোকাতে পাবলে বড জোব একট্র জাপটে ধবতে দেবে আব দুটো 
চুমু খেতে দেবে-তাব বেশি এগোতে যাও অমনি হৃৎকম্প। আব নিউইযর্কেব 
মেয়েগুলো? শালা বাবো বছব বযসে ছেলেগুলোকে কাচপোকাব মত হিডহিড কবে 
টেনে নিষে যায-নিজেবা যেমন লোটে তেমনি লুঠতেও দেয। 

গুকব মুখে নিউইযর্কেব গল্প শুনে শুনে কুণালেব দুম্কান হেজে পচে যাবাব 
কথা। কিন্তু উল্টে যেন মজা নদীতে বসেব বান ডাকে । আগে তো শুনেই ওব কান 
গবম হত, সমস্ত শবীব গবম হত। শুনে শুনে গুকব নিউইযর্ক কুণালেব কাছেও 
স্বর্গ। উত্তেজনাব এমন জাযগা পৃথিবীতে আব কোথাও আছে নাকি? সেখানে 
উত্তেজনাবই অন্য নাম জীবন। সেই জীবনেব স্বাদ ভালো কবে পাবাব আগেই গুককে 
চলে আসতে হযেছে এই খেদ তাব যাবাব নয। গুকব বাপ ছিল সেখানকাব ডাক্তাব। 
সেখানে এক একজন ডাক্তাব-মানে কি? আইনেব জাল-ছেঁডা ডাকাত। দু'বেলা 
দু'পকেট বোঝাই কবে ডলাব আনত । সে কি বাজাব হালে থাকা । তিন তিনটে গাডি 
ছিল ওদেব। একটা বাবাব, একটা মাযেব, আব একটা ওদেব তিন ভাইযেব। বাবাব 
গাঁড়ি বাবা, মাযেব গাড়ি মা চালাতো। আব ওদেব তিন ভাইযেব গাড়ি “সফাব' চালাতো। 
সেখানে একজন সফাবেব মাইনে কি তোব ধাবণা আছে? এখানকাব মাসেব দশ 
হাজাবিবাও সেই মাইনেব ড্রাইভাব বাখতে হলে ফতৃব হযে যাবে। 

গুকব সেই ডাক্তাব বাবাব আব ভোদা মাযেব কি মতি হল--বাড়ি ঘব বেচে 
দিযে কযেক ঝাক-বোঝাই টাকা নিযে দেশে চলে এলো। ঢেব সুখ কবা গেছে এখন 
ছেলেদেব জনোই নাকি তাদেব চাটি-বাটি তুলে চলে আসা। বাগে মুখ লাল কবে 
শুক বলত, অনেক সুখ তোমবা কবলে, আমাদেব কি হল? ছেলে মেযেব সুখেব 
এমন বাবোটা যে বাজায তাবা বাবা-মা না শন্র! এখানে তাবা এসে বিবাট বাড়ি 
হাঁকিযে, দাসদাসী বাবুর্টি খানসামা বেখে দিব্যি পাযেব ওপব পা তুলে দিন কাটাচ্ছে। 
বাবাব প্র্যাকটিসও এখানে নামেই, বিকেলে দৃশ্বন্টাব জন্য চেম্বাবে যায--সঈন্ধ্যায মাযেব 
সঙ্গে হুইক্ষি গেলে। আমাদেব জন্য আসাঁ, আমবাই বা কি দিগগজ হন্বীম। আমাকে 
তো অন্তত বি, এ-টাও পাশ কবাতে পাবলে না। ভাই দুটো যা-হোৰ মেজে-ঘষে 
গ্রাজুষেট হযেছে। 

গুক মানে প্রদীপ ব্যাপ্তাব বযস এখন সাতাশ। কুণালেব থেকে চাব বছবেব 
বড। নিউইযর্ক ছেড়ে কলকাতায চলে এসেছিল তেবো বছব বযষেসে। কৃণালেব পনেব 
বছব বযষেস থেকে সে এই গুকব চেলা। এদিক থেকে গুক উদাব বলতে হবে। 
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সে বযেস দেখে না, বশ্যতা দেখে হুকুম তামিল কবাব কেবামতি দেখে। সেই পনেব 
বছব বযেস থেকে এ এলাকাব এমন কি পাডাব কত মেষেব কাছে গুকব চিঠি 
চালান কবেছে, জবাব নিযে এসেছে-সন্ধ্যাব পব লেকে দৃবে দীডিযে তাদেব পাহাবা 
দিয়েছে, ঠিক আছে? আদব কবে কুণাল মাঝে মাঝে শালা শুক তূমি বলে কথা 
ঝাডে তাতেও গুক হাসে। আনন্দে পিঠ চাপডায। গুকব নিজস্ব একটা ছোট্ট গাড়ি 
ছিল আবো ছ'বছব আগে পর্যন্ত। গুকই চালাতো। তাব পাশে কোনো না কোনো 
চটকদাব মেষে থাকতই। আব পিছনে থাকত কৃণাল। শুধু কি বাঙালী মেয়ে? বড 
বড বেস্তেবা বা তাব পাশেব বাস্তা থেকে অবাঙালী মেষে গাড়িতে তোলাব ব্যাপাবেও 
গুক কি কম ওস্তাদ ছিল। চোখা-চোখি হলেই বুঝতে পাবত কে উঠবে আব কে 
উঠবে না। 

ওই বকম মেযেব পাল্লা পড়ে আব নেশাব বসদ জোগানোব তাগিদে গাড়িটা 
জলেব দবে বেচে দিযেছিল। গুকব নেশা তো আব মদ বা বিডি সিগাবেট নয। সে 
তখন থেকেই হাসিস আব মাবিজুযানাব খদেোব। বাবা আবাব একটা গাডি কিনে দেবে 
ধবেই নিষেছিল। কিন্তু আজও দিল না। গুকু এ জন্যে যে ভাষায নিজেব বাবা-মাকে 
গালাগালি কবে শুনে কৃণাল মুদ্ধ। 

গুকব সব থেকে বড় পাসপোর্ট তাব চেহাবা। এখনো । কোনো ছেলে যদি মাখনেব 
দলা হয অনেক ডাশা মেযে তাকে পান্তা দেয না। কিন্তু সেই মাখনেব দলা যদি 
স্মার্ট হয, একসঙ্গে চোখ আব ঠোটে হাসতে জানে, তাব কথাব থেকে কাজেব হাত 
যদি বেশি এগোয-তাহলে কিস্তি মাত। গুকব এই সাতাশ বছব বযসে এমন কিস্তি 
মাত কম দেখল না কুণাল বোস। ভালো ঘবেব কলেজে পড়া একে একে দু'দুটো 
মেযেব সঙ্গে বিষে দেখল আব ডিভোর্স দেখল। কোর্টে এ পর্যন্ত তিন তিনটে মেযে 
ফুসলে নিযে পালানোব কেস দেখল, কি সেনসেশন, কি উত্তেজনা কণালেবই তখন। 
যে উত্তেজনাব নাম জীবন, গুক হাতে-নাতে ওকে তাই দেখিযেছে। পাডাব কোনো 
মেয়ে এখন গুকব দিকে তাকালে পর্যন্ত বাপ-মা মেযেকে শাসন কবে কিন্ত্বী তবু 
গুককে ঠেকায কে? তাব লীলা কি শুধু এই পাডাটুকুব মধ্যে? 

গুকব মধ্যে অভিজ্ঞতাব বীজ বোনা হযেছে কি আজকে? বীজ বোনা হযেছে 
সেই তেব বছব বযসে-নিউ ইযর্কে। একট ভালো কবে বোঝাব আগে বাবা মাষে 
তাকে কি আনন্দ থেকে বঞ্চিত কবেছে, মনে হলে তাদেব খুন কবতে সাধ যাষ 
ছেলেব। এই কলকাতা শহবে কত লোক অসমযে পটাপট মবছে-আব তাব 
বাবা মা যেন একটা বেঁচে থাকাব খুটি ধবে বসে আছে। সম্ভব হলে, নিউইযর্ক 
ছেডে চলে আসাব জনোই বাবা মাকে সে চবম শাস্তি দিত। আব, সেখানকাব 
মেয়েগুলো কি মেষে? জলজ্যান্ত আপেল এক একখানা । ফাক পেলে পনেব যোল 
সতেব বছবেব সেই মেযেগুলো ওকে বুকে জাপটে তুলে নিষে পালানোব জাযগা 
খুঁজত। চুমু খেষে খেষে গালে ঠোটে জ্বালা ধবিষে দিত-ঝোপঝাডেব আড়ালে গিষে 
ওকে বুকেব ওপবে চেপে ধবে শুষে থাকত-আবো কত কাগুমাণ্ড কবত শুনলে 
তোব নোলা দিযে জল গডাবে। 

৩৮৭ 


জল যেটুকু শুনতো তাতেই গডাতো কুণালেব। 

হ্টা...এই ডাযেবিটাৰ কথা। তিন বছব আগে টেবিলে ওপব গুক ওটা ছুঁডে 
দিতেই বুকেব ভিতবটা চডচড কবে উঠেছিল কূণালেব। ওব ততক্ষণে কেমন যেন 
বদ্ধ ধাবণা, দেবাব আগে ওই কালো ডাযেবিব চকচকে বোর্ডে অন্তত গণ্ডা আষ্টেক 
চুমু খেযেছে মেষেটা। সেই তাপ ওতে এখনো লেগে আছে। তখুনি বলে বসেছিল, 
শুক এই ডাযেবিটা আমাকে দেবে? 

-_ওটা দিযে তুই কি কববি? 

কি বললে গুক খুশি হবে আব উদাব হবে কুণালেব ততদিনে ভালোই জানা। 
জবাব দিযেছিল মাঝে মাঝে বুকেব ওপব বাখব আব চমু খাব। আমি আব এব থেকে 
বেশি কি পাব বলো। 

শুনে গুক হেসে সাবা। হাসি আব থামতেই চাষ না। শেষে বলেছে, আমাব 
শিষা হযে তোব এ-বকম আনপ্র্যাকটিক্যাল সেলফ-স্যাটিসফ্যাকশন-_আ্যা? আবে 
কল্পনাব ভোগ তো কবিদেব জন্য আব স্পাইনলেস ছেলেদেব জন্য৷ আমাব শিষা 
হবে মোস্ট বেকলেস ্র্যাকটিক্যাল-সাধ গেলে হাতে হাতে আদায। এই যে ডাযেবি 
দিযে গেল এব ওপবে আমি বিবন্ত কেন? সাধ আছে, সাহস নেই। আবে বাপু বেখে 
ঢেকে সব দিক বজায বেখে কতটুকু পাবে-ভিতবে বান যখন ডেকেছে সব দিক 
তছনছ কবে দিযে ছোটো না, তবে তো থ্রিল-তবে তো একসাইটমেন্ট তবে তো 
লাইফ। ডাযেবিটা তাবপব ওব দিকে ঠেলে দিষেছিল, যা নিযে যা, দুধেব সাধ ঘোলে 
মেটা। 

তাৰ পবেই মাথায একটা উদাব প্ল্যান এসে গেছল। তোকেও ছিটেফৌটা 
প্র্যাকটিক্যাল আনন্দ দেবাব ব্যবস্থা কবছি। তোব জন একটা টিকিট কেটে বাখব 
আব মেষেটাকে যা বলাব রূলে বাখব। ছস্টায শো, তুই ঠিক সমযে মেট্রোয থাকিস। 

তিন বছব আগে এই ডাযেবি হাতে কবে বাতাস সাঁতবে নিজেব ঘবে ফিবে 
দবজা বন্ধ কবে ছিল। ব্যাণ্ডোদা যতই মুখ বাকাক আব ছেলেমানুষ ভাবুক ওকে, 
এট্ুকৃতেই যে এত গ্রিল এত উত্তেজনা এ কি ভেবেছিল। বষেস তো সবে তখন 
কুডি। বি, এ ফেল কবে আব পড়া ছেডে সবে গুকব যোগ্য শিষ্য হযেছে। তাব 
আগে যেটুকু উত্তেজনাব দিন গেছে তাব বেশিব ভাগ কাল্পনিক। গুকব চেলাগবি কবে 
আব তাব ভোগ কল্পনা কবে যেটুকু আনন্দ। কিন্তু এই ডাযেবিটা বা ডাযেবিতে মেষেটাব 
স্পর্শ তো আব কল্পনা নয। ফেবাব আগে ওই মেযে যে ডাযেবিব মলাটে গণ্ডাকতক 
চুমু খেষে নিয়েছে তা-ও কল্পনা বলে স্বীকাব কবতে বাজি নয কুণাল। ঘবে এসে 
ওই ডাযেবিব মলাটে গাদা গাদা চমু খেষে বাব বাব ওটা বুকে চেপে ধরে বেশ একটু 
নতুন গ্রিল আব উত্তেজনা উপভোগ কবেছে। কিন্ত সিনেমা হলে আর্্বা থ্রিল ওব 
জন্যে অপেক্ষা কবছে সেটা ভাবতে গিয়েই শিবায শিবা বক্ত গবম।:ওব জন্যেও 
ব্যাণ্ডোদা টিকিট তো কেটে বাখবে, কিন্ত্ব মেযেটাকে আবাব কি বলে বাখবে? মেযেব 
পাশে বসে ছবি যে দেখেনি এমন নয। আব তখন খুব সংগোপনে আব অন্যমনস্কেব 
মতো এক একবাব হাত ঠেকিষেছে, হাঁট্রতে হাটু লাগিয়েছে-তক্ষণি আবাব অপ্রস্তুত 


৩৮৮ 


ভদ্রলোকেব মতো গুটিযেও বসেছে । একবাব তো চিত্তিব। বাব কযেক ও বকম কবাব 
পব হাফটাইমেব আলো জ্বলতে দেখে মাষেব বযসী একজন। 

বিকেলে আধঘন্টা আগেই মেট্রোব সামনে অপেক্ষা কবছিল, আব সব থেকে 
শস্তাব সব চেযে কড়া সিগাবেট টেনে সময পাব কবছিল। ঠিক সময ধবেই ব্যাণ্ডোদা 
আব সেই মেষে হাত ধবাধবি কবে হাজিব। ও সামনে আসতে ব্যাণ্ডোদা কেণাল অনেক 
সময গুক ছেড়ে ব্যাণ্ডোদা বলে কাবণ এই ডাকেব মধ্যে একটা নতুনেব চমক আছে 
_অন্তত তখন ছিল) পবিচয কবিষে দিল। বলল, এই আমাব সেই কচি-কীচা লাজুক 
শিষ্য কুণাল বোস-তৃমি আসছ তাই লাজুক তো আসতেই চাষ না। সঙ্গে সঙ্গে এক 
চোখ একটু ছোট কবে মেয়েটাকে গুক একটু ইশাবাও কবল। ভব্যতাব খাতিবে সেই 
মেয়ে কুণালেব দিকে ফিবে একটু মাথা নাডল, আব ঠোটেব কোণে হাসল, আব 
চোখেব কোণে ভালো কবে দেখে নিল। গুকব কি কাবসাজি ঠাওব কবতে না পাবাব 
ফলে কুণাল মুখে একটু লাজুক-পাজুক ভাব টানাই বৃদ্ধিমানেব কাজ ভাবল। 

কিন্তু বুকেব ভিতবটা সতাই তখন একটা বাস্তব থ্িলেব তষ্তঞায ধকধক কবছিল। 
এই মেষেব উঁচু বুক আব টসটসে ঠোট দুটো শুকনো ডাযবি নয-তাব থেকে ঢেব- 
ঢেব নবম-গবম বাস্তব। 

একেবাবে সাবিব শেষেব তিনটে সীটে তাবা তিনজন। প্রথমে গুক মাঝে মেষেটা 
শেষে কুণাল। কুণালেব পবে সেই বো-তে আব সিট নেই। আলো নিভল। ছবি শুক 
হল। মেযে পরকষেব মাখামাখি লপটা-লপটিব হিন্দী ছবি। শুক থেকে ঢলাঢলি। কিন্তু 
ছবি দেখবে কি. খানিক বাদেই কৃণালেব সর্বাঙ্গে কাটা। মেষেটাব হাট আব হাঁটরব 
ওপবেব খানিকটা কূণালেব একদিকেব সঙ্গে ক্রমে সেঁটে যেতে লাগল। আব কাধেব 
ওপবেব দিকটা ওব কাধেব সঙ্গে একটা চাপাচাপিব খেলা শুক কবে দিল। মাঝে 
মাঝে অন্ধকাবেই আবাব ঘুবে তাকায। কুণালেব গালে গবম নিংশ্বাসেব ছেঁকা লাগে। 

হাফটাইমেব আলো জ্বলতেই মেষে আবাব শান্তশিষ্ট। মাঝে ভব্যবকমেব ফাবাক। 
এক একবাব গুকব কানে মুখ ঠেকিযে ফিসফিস কবে বলছে কিছু আব কই কুই 
কবে হাসছে । গুকব তাকানো দেখে মনে হয মজাটা ওকে অর্থাৎ কৃণালকে নিষেই। 
বোগাপটকা কূণালেব ভিতবে যে তখন মদমন্ত দামাল হাতি দাপাদাপি কবে বেডাচ্ছে 
সে যদি ওই মেখে জানত। 

আবাব ছবি শুক হতে একই কাণ্ড শুক হল। কুণালেব শবীবেব কণায কণাষ 
এবাবে ডবল সাড়া দেবাব ইচ্ছে। কিন্তু ও বুঝে নিষেছে তাহলে মজা মাটি-ওকে 
লাজুক ছেলেব ভূমিকা নিতে হবে। খানিক এ-বকম চলাব্‌ পৰ মেযেটাব একটা আলতো 
হাত ওব হাতেব ওপব এসে পডল। পড়াব পব পড়েই থাকল। তাবপব উঠল যখন 
কুণালেব হাতখানা সুদ্ধ নিষে উঠল। ওব হাতটা গবম হাতে ধবে চেযাবেব হাতলেব 
তলা দিযে টেনে নিজেব কোলেব ওপব ফেলল। তাবপবে ওই হাত কোলেব ওপব 
বেখে আব গবম হাতেব আঙুলে আঙুলে খেলা চলল। 

ছবি শেষ হবাব পব বাইবে বেবিষে ঠোটেব কোণে তেমনি হেসে আব চোখেব 
কোণে তেমনি কবে চেয়ে মেযেটা জিজ্ঞাসা কবেছিল, ছবি কেমন লাগল কুণাল বাবু? 


৩৮৯ 


নিবীহ লাজুক মুখ কবে কুণাল জবাব দিয়েছে, ছবি আব দেখতে দিলেন কই। 

চাকমুখিব দু'চোখ কপালে । আমি আবাব কি কবলাম। 

গুক হেসে উঠেছিল। বলেছিল, সম্পর্কটা যখন বউদি হতে চলেছে মওকা পেষে 
তুমিও একটু বাডলে খুব অন্যায হত না হাদা কোথাকাবেব। 

ওকে বিদায দিষে তাবা পার্ক স্ট্রটৈব দিকে চলে গেছল। আব কুণাল সর্বাে 
জ্বলুনি নিষে ঘবে ফিবেছে। পবে গুকব মুখে শুনেছে, মেয়েটাকে বলে বেখেছিল, 
শিষ্য-তাব দাকণ লাজুক আব দাকণ ভালো ছেলে, সিনেমা হলে বসে ওব যদি 
ঘাম ছুটিযে দিতে না পাবো তাহলে মজাই মাটি। 

হেসে হেসে গুক জিজ্ঞেস কবেছিল, তা তোব ওটুকৃ বাস্তব অভিজ্ঞতা কেমন 
লাগল বল। 

কৃণাল গলা শুকিযে জবাব দিষেছে, তুমি শালা এক নম্ববেব শত্রু গুক-বুকেব 
মধ্যে এখন সাহাবা ভ্রলছে-ফেব পেলে ওই ভাবী বউদিকে আমি না খুন কবে বসে 
থাকি। 

ওই ভাবী বউর্দিটিই ছ*মাস বাদে গুকব বিকদ্ধে কোর্টে কেস ঠুকে দিযেছিল। 
গুক নাকি তাকে বিষে কবাব প্রতিশ্ররতি দিযে তাব সঙ্গে মেলামেশা কবত। শেষে 
একদিন তাব সর্বনাশ কবে সবে পডেছে। মেডিক্যাল চেকআপে পর্যস্ত সর্বনাশ প্রমাণ 
হযেছিল। কিন্তু সর্বনাশটা শেষ পর্যন্ত কাব মাবফৎ হযেছে সেটা প্রমাণ হযনি। কাৰণ 
জেবায জেবায সাবালিকা মেযেব অনেক গলদ বেবিযে পড়েছে। 

যাক, এই সুন্দব ডাযেবিটাব পাতা একটা দুটো কবে ভবাটি হতে শুক কবেছে 
আবো সাত আট মাস পব থেকে। হঠাৎই খেযালেব বশে ব্যাপাবটা শুক হযেছিল। 
তাবপব গুকব তাবিফ পেষে উৎসাহ বেডেছিল। বাপাব আব কিছু না, ভিতবে কোনো 
বাসনা যখন দুর্বব হযে ওঠে, বা কোনো ঘটনায-শ্াৃগুলো যখন উথাল পাথাল কবতে 
থাকে-তখন ডাষেবিব পাতাষ সে-সব লেখা। লিখে ফেলে তাব ওপবে কিছু মন্তব্য 
কবা। 

যেমন প্রথমেই লিখেছিল, এই ডাযেবি যাব কাছ থেকে পাওয়া সেই ভাবী বউদিব 
মতো একটি মেয়েকে সমস্ত নিষেধেব গণ্ডা থেকে ছিনিষে নিযে যেতে পালে কুণাল 
বোস কি কবে? ই ভাবী বউদিব মতো স্বভাব চবিত্রেব মেষে নয, শুধু তাৰ মতো 
অমন টসটসে দেখতে- কিন্তু তাব ভেতবখানা তখন পর্যন্ত কোন সভ্যভব্য সুপুকষকে 
নিষে কল্পনাব জাল বুনছে। অবাধ্যতাব জন্য তাব ওপব প্রথমে কি ভাবে নির্মম আঘাত 
কবে তাকে বোবা বানিযে দিত আগে তাই লিখেছে। কিন্তু বোবা বাধ্য মেযে কোন 
ছেলে চায? সেই আক্রোশে তাকে কতভাবে নবকেব তলায টেনে নিষে চলেছে তাব 
হুবহু বণনা। কিন্তু মেষেটা যখন শেষে আব বোঝে না, তাকেই যখন নবর্কেব দোসবে 
মেনে নিষেছে, আত্মহুতি সম্পর্ণ ভাবছে, তখন আবাব কুণাল বোস নতুন চষ্সক সৃষ্টিতে 
মেতে উঠেছে। যে সুন্দবেব স্বপ্ন দেখত মেষেটা, যে স্বপ্নেব জাল বুনত, নবরু ছেডে 
তাকে নিষে সেই দিকে এগিযেছে। সেই সুন্দবেব দবজা তাবই বুকেব তলায--একটু 
একটু কবে এবাবে সেই দবজা খুলে দিয়েছে। তাব সেই স্বপ্নেব জালে এসে নিজেই 
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ধরা দিয়েছে। মেয়েটা হতভম্ব হয়ে দেখছে, যার একদিক এমন কুৎসিত নরক, তারই 
আব একদিক কি অনির্বচনীয সুন্দর! লেখার শেষে মন্তব্য, আমি কুৎসিত আমিই, 
সুন্দর আমার একটাকে যে নেবে সে আধখানা নেবে। আমার শালা একটাতে ক্রান্তি 
ধরে যায় বলে আমি ভোগে কখনো সুন্দর কখনো কুৎসিত। 

ভাবী বউদিব মতো সুন্দর চেহারার মেষের ওপব কুণাল বোসের পুরুষের নির্মম 
অত্যাচাব আব তাকে নিয়ে নবকে তলিয়ে যাবাব প্রতাক্ষ বর্ণনা পর্যন্ত গুরুর দারুণ 
ভালো লেগেছিল। বাববাব বাহবা দিয়েছিল। কিন্তু তাকে নিযে আবাব সুন্দরের অভিসারে 
যাত্রা-পর্ব শুনে নাক সিটকেছিল।--ও আবার কি, ক্লাইম্যাক্স থেকে আশন্টিক্লাইম্াক্স 
_কেটে দে কেটে দে-যত সব সিলি ডে-ডিরিমিং। 

খবরেব কাগজ খুললেই রোজ কটা করে ধর্ষণের খবর। কুণাল বোস সে-সব 
খুঁটিয়ে পড়ে। যে খবব যত নির্মম তাব প্রতি ততো আগ্রহ। তাব ভিতবে ততো 
উত্তেজনা । চোখেব সামনে সমস্ত ব্যাপাবটা কল্পনা কবে ভারী আনন্দ পায়। ডায়েরিতে 
অকপটে সে-সব স্বীকাব-উক্তি আছে। সঙ্গে মন্তব্যও--শালাব খববেব কাগজগুলো ঘটা 
কবে প্রথম পাতা এসব খববগুলো ছাপে কেন? পড়ে সুডসুঁডি লাগে বলেই তো। 
আবো মন্তব্য, মেযেব মতো মেষে হলে এ ব্যাপাবটা অপছন্দ কবাব কথা নয়- আসলে 
ভয আব লোকলজ্জী। শালার কৃকৃব বেডাল গোক ছাগলও এ-ব্যাপাবে মানুষেব থেকে 
ঢেব বেশি অকপট আর সৎ। 

এটা পড়েও প্রদীপ ব্যাণ্ডো খুব পিঠ চাপড়েছিল। 

..বোমাঞ্চকব ডাকাতিব খবব পডতেও তেমনি ভালো লাগে কুণাল বোসেব। 
ঘটনা যতো বড দবের হয উত্তেজনাও ততো বাডে। এ-সবেবও সাদ তাকে পেতে 
শিখিয়েছে তাব গুক্‌ প্রদীপ ব্যাপ্তো। পযসা খবচ কবে সেক্স আর ক্রাইমেব গায়ে 
কাটা দেওযা বই কিনে আগে নিজে পডে, পবে ওকে পড়ায়। বলে, এই তো লাইফ, 
খিল আর একসাইটমেন্ট যেখানে নেই সে আবাব লাইফ । এই সেক্স আর এই ক্রাইমেব 
ব্যাপাব কলকাতাষও এখন কম ঘটছে না। ডায়েবিতে নিজের ভাবনা লেখা শুক কবার 
পরে মস্ত একটা ব্যাঙ্ক ডাকাতি হয়েছিল। কালো আ্যমবাসাডাবে চেপে ছ"জন লোক 
এসেছিল। সতেব মিনিটেব আগেই সতেব লক্ষ টাকা হাতিয়ে সবে পড়েছিল তারা। 
এই অপাবেশন সাবতে গিষে মাত্র দু'জন লোক খুন হয়েছিল আর জন পাঁচেক জখম। 
ডাকাতদের কেউ ধবা পড়েনি। 

ঘটনাটা কৃণাল বোসেব কাছে এত সেনশেসনাল মনে হয়েছিল যে তিনবার কবে 
আদ্যোপান্ত খুঁটিয়ে পড়েছে খববটা। যত ভেবেছে ততো উত্তেজনা বেডেছে। শেষে 
ডায়েবি নিয়ে বসেছে। 

_.মনে মনে আমিও একটা বাম্ক ডাকাতি কবে উঠলাম। সঙ্গে সেই ছ”জনই 
লোক। আমি তাদের লিডাব। সমস্ত প্ল্যান আমাব। অপাবেশন ফরমূলা আমার। প্রথমে 
ভেবেছিলাম পাঁচজনকে খুন কবলে আর বাবো চোদ্দ জনকে জখম করলেই কাজ 
হাসিল হবে। তাদের রক্তাক্ত মৃতদেহগুলো আমি আগেই চোখেব সামনে দেখলাম। 
দেখলাম এই দেখাটা মন্দ উত্তেজনার ব্যাপার নয। কিন্তু শেষে আর ওই প্ল্যান ভালো 


৩৯১ 


লাগল না। কাবণ লোক মাবা আব জখম কবাব উত্তেজনাটা পুবনো ব্যাপাব। তাব 
থেকে ঢেব বেশি উত্তেজনাব ব্যাপাব কাবো গাষে একটা আচড না বসিষে কাজ সাবাটা। 
কাগজে এমন ডাকাতি নিযে দাকণ হৈ-চৈ হবে-পড়তে পড়তে সকলেব বুকেব তলাষ 
একটা ঠাণ্ডা স্রোত বইবে। হা, সেই প্ল্যানেই অপাবেশন পাকা কবলাম। এক-একজনেব 
বিভলভাবেব মুখে তিনজন কবে লোক পৃতৃল হযে থাকল। স্ট্বং কমেব চাবি আমাব 
হাতে । চোদ্দ মিনিট লাগল টাকাব বস্ত। পিছনেব গাডিব ক্যাবিযারে ঢোকাতে । পালাবাব 
সময ছণ্টা বিভলবাব থেকে মাত্র আঠাবটা ফাকা আওযাজেব দবকাব হযেছিল। 

_কিন্তু কত টাকাব ডাকাতি সেটা ঠিক কবতেই সময লেগেছে একটু । প্রথমে 
ওই সতেব লক্ষ টাকাব অঙ্কটাই মাথায ছিল। কিন্তু পবে চিন্তা কবে দেখলাম সতেব 
লক্ষ টাকা আব কত টাকা? ভোগেব শেষ দেখতে হলে এ টাকা আব কদিন চলবে। 
ডাকাতি তো আমি মাত্র একটাই কবেছি বা কবলাম। টাকাব অঙ্কটা বাড়াতে বাড়াতে 
সতেব লাখ থেকে সন্তব লাখে তুললাম। কিন্ত্ব ওতেও ভোগেব শেষ হয না। ডাকাতি 
কবে সে টাকা তো আব আমি বাঙ্কে বাখতে যাচ্ছি না যে সুদেব টাকায় পাযেব 
ওপব পা তুলে জীবন কাটিযে দেব? শেষে সতেব কোটিতে এসে থামলাম। কোনো 
বাঙ্কে সতেব কোটি টাকা নগদ থাকে কিনা আমি জানি না। কিন্তু আমাব ডাকাতি 
আমাবই। থাকতে হবে। আমি কাগজ কলম নিযে হিসেব কবে দেখেছি। মাসে দু'লক্ষ 
কবে খবচ কবলে দে*লক্ষ কাকে বলে তা-ও আমি জানি না, কিন্তু আমাব মনে হল 
ওতে ভোগেব সমস্ত বাস্তা খলে দেওয়া যেতে পাবে।) এক কোটিতে পঞ্থাশ মাস 
যাব। তাহলে সতেব কোটিতে আটশ পঞ্চাশ মাস অর্থাৎ সতেব বছব দশ মাস চলবে। 
এখন আমাব বযেস একুশ (তখন একুশই ছিল), তাহলে তখন বযেস দাড়াবে একানববুই 
বছব দশ মাস। তাব বেশি ভাবাৰ আব কোনো মানে হয না্‌। ও...আপনাবা ভাবছেন 
আমাব কাচা হিসেব-সঙ্গী ছয জনেব ভাগ কী হবে? আসল থ্রিল তো সেইখানে। 
আমাব অপাবেশনে লোক মাবা নেই, মানে বাঙ্কেব নিবীহ লোকগুলোকে মাবা নেই। 
তা বলে শত্রু মাবক না এমন হলপ কে কবেছে? ডাকাতিব বাতে খেষে দেষে ফৃর্তি 
কবে ঘুমিযে আমাব সঙ্গীবা কি আব দিনেব মুখ দেখেছে? কাজটা কত সহজ । মদ 
খেষে সকলেব তখন টইটম্বুব অবস্থা। সেই অবস্থায আমি নিজেব হাতে প্রত্যেকের 
ড্রিংক সাজিযে হাক দিলাম, “লাস্ট ড্রিংক ফব দি বেড,। হ্যা, ডাকাতিব পব কুচকুচে 
কালো আমবাসাডাবেব বদলে ধপধপে সাদা আমবাসাডাব চেপে আমবা দেডশ মাইল 
দূবেব এক হোটেলে উঠেছিলাম। একসঙ্গে নয। আলাদা আলাদা। একে একে। কেউ 
কাউকে চিনি না। একেবাবে শেষে সাদা আ্যামবাসাডাব হাকিযে এসেছি একলা আমি। 
তখন বাত। অন্য ছ'জন যে যাব ঘবে। আমাব গাডিব পিছনেব ক্যাবিয্াবে সতেব 
কোটি টাকা কে আব জানছে। (ক্যাবিযাবে সতেব কোটি টাকা আবাব বে তো?) 
যাক সঙ্গীবাও জানে না, আমি শুধু বাতট্ুকুব জন্যেই আগাম টাকা দিযে ঘব বুক 
কবেছি-ভোব বাতে উঠে গাড়ি নিযে চলে যাবাব কথাও বুকিং ক্লার্ককে বলে বেখেছি। 
যাক, মনেব আনন্দে আমাব ঘবেব বাতেব আসব শেষে আমাব অর্থাৎ লিডাবেব হাত 
থেকে সঙ্গীবা লাস্ট ড্রিংক ফব দি বেড নিল। প্রত্যেকে গেলাসে নিজেব বাদে) 


৩৯২ 


সেই লাস্ট ড্রিংকে আমি কখন কি মিশিয়েছি সজাগ সচেতন থাকলেও তাবা টের 
পেত না। তখন তো নেশায় বুদ। কি মিশিয়েছি সেটা অবশ্য আমি নিজেও এই লেখাব 
সময় পর্যন্ত জানি না। এমন কিছু যা মদেব গেলাস শেষ হবার পবেও ওরা যে যাব 
ঘবে গিষে শুষে পড়া পর্যন্ত কোনো কাজ করবে না। তারপবই ওই ড্রিংক লাস্ট দ্রিংকই 
হবে। আর উঠবে না। আব এই না ওঠাটা যখন জানা-জানি হবে তখন আমি কোথায 
আব আমাকে সন্দেহই বা করে কে? 

_তারপর আমার ভোগেব পালা শুক। যত বকমেব ভোগ এই পৃথিবীতে আছে 
সব আমাব হাতের মুঠোয। সদয ভোগ, নির্র্য ভোগ, হিংস্র ভোগ, অহিংস ভোগ, 
সচেতন ভোগ, অচেতন ভোগ। আমি এই পৃথিবীব একমাত্র ভোগবাজ। 

শেষে মন্তব্য, “শালা ভোগেব কিছু জানো না বলেই এক কথাম নিজেকে 
ভোগবাজ বানিযে শেষ কবলে । অমন ভোগে হাবুডুবু খেতেই যদি পাবো-তখন মনের 
ঘবে মাসে দু'লাখের বদলে দু'শ টাকা খবচেব জীবন ঢেব বেশি স্বাদেব মনে হবে 
হযতো- কিন্তু সেটা ওই ভোগেব আগে নয? 

এই শেষেব মন্তব্যটা শুধু শুকুব পছন্দ হযনি। নইলে বাকিটা বেশ লেগেছিল। 
যাক ডাষেরিব আগাগোডা কৃণাল বোসেব ভিতবেব মনটা এখনি ছড়ানো ছিটানো। 
শিবুকাকা তাব লেখা একটুও ভালো বলেনি, কিন্তু মন্তব্গুলোব মধ্যে আব সব জিনিস 
খুটিযে দেখাব মধ্যে কিছু সম্ভাবনা দেখেছে। তবে একটা লেখাব প্রশংসাই কবেছে। 
শুকব মতে যেটা কোনো লেখাই নয। 

লেখাটাব নাম 'ওড অন এ বাবমুডা লিলি।' 

পবীক্ষা় ফেল ককক আব যাই ককক টেচিযে পাঠ্য বইযেব ইংবেজি বাংলা 
কবিতা পড়ত, ইংরেজিতে নঙ্গব পেত একশর মধ্যে বড জোব তিবিশ। কিন্তু কীটসএব 
ওড-অন এ গ্রীসিয়ান আবন তা বলে কম বার চেঁচিযে পড়েনি। কুণাল বোসেব কল্পনায 
এব বিষয-বস্তও অনেকটা এক বকম। তবে কুণাল বোসেব ভাব আলাদা। 

...বাবমুডা লিলি হল একটা ফুলেব নাম। যা কুণাল কখনো চর্ম-চোখে দেখেনি । 
ঘবেব বঙিন ক্যালেগারে দেখেছে । কালেগাবে লঙ্গা তকতকে একটা সবৃজ ডাটাব 
ওপবে ফুটে আছে বাবমুডা লিলি। তাব লঙ্গা লঙ্কা সাদা মসৃণ অদ্তুত নবম ছ'টি পাপড়ি। 
ভিতবে বঙ-বেবঙেব ছ”টি কেশব। বিলিতি ক্যালেগাবেব আর্ট পেপাবে ছাপা ভাবী সুন্দৰ 
একটা জীবন্ত ফুল দেখলে মনে হবে ওটা শুচিতাব প্রতিচ্ছবি। কিন্তু ওই সবুজ ডাটা 
বেষে উঠছে বডিন একটা বীভৎস পোকা। পোকাব লুব্ধ দুটো চোখ ডাটাব মাথাব ওই 
ফুলটার দিকে। ওই পর্যন্ত উঠে ফুলটা কৃবে কৃবে খেতে পাবলে তাব জন্ম সার্থক, জীবন 
সার্থক। ক্যালেগাবেব ওই ছবিটাৰ দিকে তাকালেই অদ্ভুত একটা শিহবণ হত কৃণালেব। 
ছবিটার দিকে চেষে থাকত আর কল্পনায় দেখত ওই বঙিন বীভৎস পোকাটা স্থির অবার্থ 
গতিতে ওই ফুলটার কাছে গৌছাচ্ছে-_কিন্তু ফুল জানেও না কি শোচনীয তাব পবিণতি। 
কল্পনাটা যত ঘন হত ততো যেন গায়ে কাটা দিতো কুণালের, একটা অস্বাভাবিক বোমাঞ্চ 
অনুভব কবত। সেটা দুঃখের কি বীভৎস আনন্দের ঠিক কবে উঠতে পারত না। 
যদিও জানা কথাই ছবির ওই লোভী পোকা কোনদিনই ফুল পর্যন্ত পৌছুতে পারবে না। 


৩৯৩ 


ওই ছবিটা দেখে দেখে মাথায হঠাৎ একদি* একটা অদ্ভুত খেয়াল চাপল 
কুণালেব। ডাযেবিব পাতাব মাপেব এক টুকবো আর্ট পেপার কেটে নিষে ওই ক্যালেগাব 
আব কাগজ, তাব এক আটিস্ট বন্ধুব কাছে দিয়ে এল্লো। ক্যালেগাবেব ওই বঙিন 
ছবি আর্ট পেপাবে হুবহু তুলে দিতে হবে। ক্যালেগাবে” ওই বং ফুল পোকা সব 
একবকম হওযা চাই। ঠিক ঠিক হলে একটা ছোট বোতল তাকে প্রেজেন্ট কববে। 
বোতলেব লোভে না হোক তাগিদেব চোটে আর্টিস্ট বন্ধু তাই কবে দিল। বং ফুল 
পোকা এক বকমই হযেছে। সেই আঁকা আর্ট পেপাবটা এনে কুণাল ডাযেবিব বাঁ দিকেব 
পাতায সাঁটল। তাবপব ডান দিকে ওড অন এ বাবমুড়া লিলি লিখল। 

_বাবমুড়া লিলি, আসলে তুমি এক অনন্তযৌবনা অক্ষতসুন্দব নিষ্পাপ মেযে। 
তুমি নিশ্চিন্তে বপেব ডালি ছড়িযে বসে আছ। জানোও না কে তোমাকে গুটিগুটি 
খেতে আসছে-শেষ কবতে আসছে। ও এসে পৌছুলে তুমি কি কববে-কেমন 
চমকাবে? আমাব খুব দেখতে ইচ্ছে কবে। ভযেব ছাযা তো আগে চলে। কিন্তু সুন্দবী, 
তোমাব মনে কি ভযেব ছাযাও পড়ে না? এ যৌবন ছডিযে অমন নিশ্চিন্তে আনন্দে 
বসে আছ কি কবে?...নাকি তুমি জানো, ওই নির্মম যম কোনদিন তোমাব কাছে 
গৌছুতে পাববে না-ওব লুন্ধ চোখ আব জ্বলন্ত ক্ষুধা নিযে ও যেমন আছে চিবকাল 
সেই বকমই থেকে যাবে?..তাই ঠিক বোধহয। বাসনাব চুড়ান্ত স্বপ্নেব নাগাল আমবা 
কে কবে পেয়েছি? যাব পবে আব কিছু নেই এমন ভোগবতীব কাছে কে কবে পৌঁছুতে 
পেবেছি? হযতো তাব হদিশ পেয়েছি, ওই ভীষণ বঙিন পোকাটাব মতো লুন্ধ চোখে 
তাকে দেখেছি, লোভে হাত চেটেছি, গুটিগুটি সেদিকে এগোতে চেয়েছি। কিন্তু ওই 
বাসনাব ডালি মবীচিকাব মতো যেমন দূবে তেমনি দূবে। অনম্তযৌবনা বাসনাব বাবমুডা 
লিলি লোভেব ডগাব শেষ মাথায চিবকালই ওমনি অক্ষতসুন্দব।, 

...আব্‌ ডাযেবিব শেষ লেখাটাব পবেব মন্তব্য পড়ে শিবুকাকা একটু ঘুবিযে প্রশংসা 
কবেছিল। বলেছিল, ঠিকই তো বুঝেছিস দেখি, তোকে গাধাব মতো গোক কে বলে? 
জেনে শুনে উন্লুক হযে বসে থাকলে কে তোকে ঠেলে তুলবে? শিবুকাকা নাকি 
প্রাটান ইতিহাস আব সংস্কৃতিব স্কলাব ছিল। নিজেব কাগজে নিজে লেখেও ওই ছাইভস্ম 
নিষেই। কিন্তু তাব জিভ যখন নডে তখন মনে হয সে প্রাণিবিদ্যাবিশাবদ ছিল। যাক, 
«ই শেষে কৃণাল বোস লিখেছিল তাব পবেব মন্তব্য পড়লে গুক নিশ্চষ তেডে মাবতে 
আসত । 

-আমবা জীবন খুঁজছি। জীবনেব অর্থ খুঁজছি। গুক খুঁজছে। সঙ্গে আমিও। 
ভোগেব তলকৃল দেখতে না পেলে জীবনেব কি অর্থ? ল, এথিকস, ডিসেন্সি-এসব 
অসাব কথাব লাগাম ছিডতে যদি না পাবো তো ভেড়া হযে থাকো। ও-স্ুব আবেগ 
টাবেগেব আমবা ধাব ধাবি না। আমাদেব জীবন মানে সেনসুযাল প্লেজাব। £$এক ভোগ 
ছাই কবো, অন্য ভোগেব পিছনে ছোটো। গ্রিল আব উত্তেজনা জীবনেব সাব কথা। 
সেটাই জীবন। তাই মেযেমানুষেব পিছনে ছুটি, তাকে ভালবাসাব ফাদে ফেলি, নাচি 
(গুকব খবচে হোটেলেব এক মেযেমানুষেব কাধ ধবে দাড়কাকেব মতো সত্যি আমি 
খাসা নেচেছিলাম-উঃ, সে কি গ্রিল) মদ খাই, ম্যাবিজুয়ান৷ টানি। এই থ্রিল আব 


৩৯৪ 


উত্তেজনাব লোভেই শুধু একবাব আমি বাবাব পকেট থেকে তাব মানিব্যাগটাই 
হাপিস কবে দিযেছিলাম। এমনি থিল আব উত্তেজনা মধ্য দিয়েই আমবা জীবন খুঁজে 
চলেছি।; 

মন্তব্য : জীবন খুঁজছ না এই কবে তুমি শালা জীবন থেকে পালাচ্ছ সেটা তলিষে 
ভাবাব সাহস নেই কেন? 

.কুণাল বোসেব এই সম্পদখানা অর্থাৎ এই ডাষেবিটা হাবিষে গেছল। আব 
সেই কাবণে চোখে একটু আধটু সর্ষেফুলও দেখছিল। হাবানো ঠিক নয, চুবি গেছল 
জানা কথাই। ওব ঘবে বাডিব কেউই ঢোকে না। কচি হয না বলে ঢোকে না। কচি 
যাতে না হয কুণাল নিজেই সে-ভাবে ঘবখানা বাখত। ডাষেবিটা থাকত তাব 
সুটকেসে। গোডায গোডায ওই ডাষেবিটা লোকচক্ষুব আডালে বাখাব জনাই চাবি 
দিত। কিন্তু পবে আব চাবি দেওয়া দবকাব মনে কবত না। কে আসছে তাব ঘবে 
আব কে-বা দেখছে ।..কুণাল খুব ভালো কবেই জানে ডাযেবি সবানোটা কাব কাজ। 
বড বউদি ছাডা আব কেউ হতে পাবে না। বড বউদি কুণালেব থেকে ন'বছবেব 
বড। কৃণাল তাৰ আওতঙাব মধ্যে ছিল যখন, একটু শাসন-টাসনও কবত। সে অবশ্য 
আট দশ বছব আগে। এখন কাছেও ঘেসে না। দূব থেকে সন্দি্ধ চোখে দেখে। 
কুণাল নিজেব কানে গুনেছে, দাদাকে একদিন বলছিল, ও যে-বকম মবা মাছেব 
মতো চোখ কবে তাকায ওব কাছে যেতেই ভষ কবে। ওব হাডে মাংসে শযতানি 
ঢটকেছে বলে দিলাম। 

বুণাল বোস বাগ কবেনি। ববং মনে মনে হেসেছে। ওব কাছে যা জীবন-_ 
থ্রিল, এদেব বিচাবে তা শযতানি হতেও পাবে যাক, ডাব কেক দিনেব মধ্যে সুটকেশ 
খুলে দেখে ডাষবিটা নেই। নেই তো নেই-ই। খোঁজ খোঁজ খোজ। শেষে বুঝল, কেউ 
সবালে আব খুজে লাভ নেই। সবিষেছে যে তাব আব ভুল কোথায। বাড়িব লোকেব 
মুখেব দিকে চেযেই বুঝেছে সক্কলেব সব চিন্তাব বাইবে বিষম কিছু ঘটে গেছে। বাবা 
শেষ পর্স্ত কি কবে কুণাল সেই অপেক্ষা ছিল। যতই ক্ষেপে যাক না কেন, 
মাব-ধোব ধ্বতে সাহস কববে না। আব দাদাবা তো নিবীহ গোছেব ভীতু মানুষ। 
শাইখেব পয়সা-অল। গুকৰ খবব তাবা বাখে, কিন্তু ৩লায তলায় কোন গ্যাঙ-ট্যাঙেব 
সঙ্গে মেশে কে জানে। বাড়িব এই অনিশ্চিত অবস্থাটাও মন্দ উপভোগ্য মনে হত 
না শেষেব দিকে। এতেও যেন একটু গ্রিল আছে। 

অবশ্য গু ব্যাণ্ডোদাকে ব্যাপাবখানা বলে বেখেছিল। বাডিতে ঠাই এব পব আব 
হবে কি হবে না ঠিক নেই। গুক ঠোট উল্টে নিশ্চিন্ত কবছে ওকে । বলেছে, আমাদেব 
ডিকশনাবিতে আবাব ভাবন। বলে কোনো কথা আছে নাকি। তাডিযে দে চলে আসবি। 

শেষে দেখা গেল ভেবে-চিন্তে বাবা এই কাণ্ড কবেছে। ডাযেবিটা শিবুকাকাব 
হাতে তুলে দিযেছে। বাবা আব শিবুকাকা ক্লাসফ্রেণ্ড ছিল, সেই সুবাদে কাকা। একেবাবে 
উল্টো মানুষ দুজনে । বাবা এমনিতে ঠাণ্ডা ভীতু স্বভাবের হঠাৎ হঠাৎ ক্ষেপে গেলে 
বাড়ি মাথায কবে তোলে। তাবপব আবাব বিপবীত প্রতিক্রিযায চুপসে যাষ। নানা 
বকম ভাবনাচিন্তা মাথাফ ঢোকে। কুণালেব বেলামও তাই হযেছে কোনো সন্দেহ নেই। 

৩৯৫ 


আব শিবুকাকা হাসি-খুশি মেজাজী মানুষ, খেতে ভালবাসে, গালমন্দ কবে জিভেব 
ঝাল ঝাডতে ভালবাসে। তাব সবেতে উৎসাহ, সবেতে কৌতৃহল। এমন না হলে 
কুণালেব এই ডাযেবি পড়েও কিছু সুসম্ভাবনাব কথা তাব মনে আসে। 

ডাষেবি হাতে কৃণাল একটা বাসে উঠে পড়ল। এমন খববটা গুককে না দিলেই 
নয। ডাষেবি ফিবে পাওযাব থেকেও 'শিউলি' মাসিক-পত্রেব মালিক আব সম্পাদক 
শিবু আচার্ষি ওব মধ্যে এক ভাবীকালেব লেখককে আবিষ্কাব কবেছে এটাই আবো 
মজাব খবব। তাছাড়া, আব এক তৃষ্ঞজা ভিতব থেকে সুডসুড কবে ওপবেব দিকে 
উঠে জিভটাকে বাব বাব শুকিষে দিচ্ছে। সেটা সিগাবেটেব তৃষ্তা নয। শিবুকাকাব 
দপ্তব থেকে বেবিষে সিগাবেট তো পব পব দুটো খেল। এটা তাব থেকেও ঢেব 
কড়া তৃষ্জা। মাবিজুযানাব তৃষ্তা। গুক হযতো তাই টেনে তাব নিচেব ঘবেব ফবাসে 
চিৎপাত হযে আছে। 

, বিকেল ছস্টায প্রা নিযমিত একবাব কবে ঘন্টা দুই আডাইযেব জন্য পার্ক 
স্ট্রটে হানা দিতে হয। আজ আব হযতো সেটা হযে উঠবে না। বাডিব লোক বেকাব 
ভাবে কুণালকে। কিন্তু নিজেব খবচ, নিজেব ছোটখাট নেশাব খবচ (বড নেশাব খবচ 
তো গুক গৌবী সেনেব কাছ থেকেই আসে), এমন কি নিজেব জামা কাপডেব খবচেব 
জন্যও কাবো কাছে তাকে হাত পাততে হয না। এই বোজগাবেব ব্যবস্থাও গশুকব 
কল্যাণেই হয়েছিল অবশ্য। এখন নিজেব চেষ্টা পসাব বেডেছে। তাদেবও মতো জীবন 
খুঁজছে অথচ ভিতবে তীতুব ডিম এমন লোকেব কি অভাব আছে? এই লোকেবা 
তাব খদোব। তাদেব মধো বাঙালী আছে, অবাঙালী আছে ।. .বছব খানেক আগে গুকব 
সঙ্গে একবাব বন্ধে আব গোযায বেড়াতে গেছল। সেখান থেকে গুক গাদা গাদা ব্র- 
পিকচাব আব ব্ল-ফিলম কিনেছিল। ততদিনে সে-সব দেখে-দেখে গুকব তো বটেই, 
কুণালেবও চোখ পচে গেছল--বক্তমাংসেব জ্যান্ত মেযেগুলোব মধ্যেই এখন আব 
আগেব মত থ্রিল খুঁজে পাষ না-এ-তো ছবি আব ফিলম। কিন্তু তবু গুক কীডি 
কাডি টাকা খবচ কবে এত ছবি আব ফিলম কিনছে কেন মাথায ঢোকেনি। পবে 
গুকই বলেছে, কেন? কলকাতায এগুলোব দাকণ ডিম্যাণ্--যে দুটো দোকান থেকে 
গুক পর্ণোগ্রাফিব বই কেনে বা পষসা দিযে বাড়ি এনে পড়ে, আসাব আগে সেই 
দুটো দোকান থেকেই বলে দিয়েছে ভালো মাল পেলে ভালো দামে কিনবে। হা, 
গুকব পর্ণোগ্রাফি পড়াব ঝোক এখনো আছে । বলে, মানুষেব ভোগেব নিত্য নতুন 
যত বকমেব বৈচিত্ আছে, কোনো কোনো লেখায তা মেলে। এতে দস্তুবমতো 
মাথা-খাটানোব স্কোপ আছে। স্টিল ছবি বা ফিল্ম-এব থেকে বইযেব মতো বই হলে 
ঢেব বেশি ইন্টাবেস্টিং। 

গুক বলল, এগুলো কেমন মোটা লাভে ঝেডে দিই দেখিস-তোক্কেও লাভেব 
কিছু ভাগ দেব। আব ওই দুটো দোকানেব মালিকেব সঙ্গেও তোব আল্লাপ কবিষে 
দেব। খদদোব আনাব চৌকস লোক তো তাদেব সব সমযই দবকাব হয। ফুণাল বোস 
এখন এই দালালিব কাজে পাকা হযে গেছে। কাচপোকাব মতো খদ্দেব ধবে নিযে 
আসে । আবাব নিজেও ঘুবে ঘুবে বেশি লাজুক খদ্দেবেব কাছে সাপ্তাহিক ভাডায ছবি 
৩৯৩৬ 


আব পর্ণোগ্রাফিব বই পৌছে দেষ। এই খদ্দেববাই আবাব ক'দিন গেলে পবদায মুভি 
ব্লু ফিল্ম দেখাব আশায ওকে তেল দেয। 

অকাতবে এব জন্যে তাবা মোটা টাকা খবচ কবে। কুণালেব ঝোপ বুঝে কোপ, 
অর্থাৎ খদ্দেবেব পকেটেব ওজন বুঝে মাশুল আদায। এই কবে দালালিব বোজগাব 
বাডছেহ। অথচ এক বছব আগেও কি জানত ওই দুটো দোকানেবই গোপনে মুভি 
ব্লু ফিল্ম দেখানোব এমন পবিপাটি ব্যবস্থা আছে? 

যা ভেবেছিল তা নয। গুক চিৎপাত হযেই তাৰ “এক্সক্রুসিভ' নিজেব ঘবেব 
ফবাসে শুষে আছে। তাব পাশে দুটো পোস্টকার্ড সাইজেব ফটো পড়ে আছে, হাতেও 
একটা খুব মনোযোগ দিযে সেই ফটো দেখছে গুক। 

কুণাল শব্দ না কবে পাশে বসল। আলতো হাতে ওই বাকি ফটো দুটো তুলে 
নিল। দুটো ফটোই একটা মেযেব। ফুটফুটে সুন্দব কচি মুখ। বড জোব বছব সতেবে৷ 
আঠাবো হবে বযেস। ডাগব চোখ। চোখেব পাতা ফেললে বোধহয নাকেব ডগা অনেকটা 
ছাড়িযে যাবে। মোটাও নয, বোগাও নয। সব থেকে চোখে পড়াব মতো মেষেটাব 
মুখেব কমনীযতা। কেউ যেন ছাচে গডে কমনীযতাব বস উপড কবে ঢেলেছে। 

হাতেব ছবিটা সামনে বেখে গুক আডচোখে কুণালকে দেখছে আব টিপটিপ 
হাসছে। চোখা-চোখি হতে বলল, দেখে ফেললি তো। তোকে অবাক কবে দেব বলে 
একমাস ধবে চেপে বসে আছি। 

_কি ব্যাপাব গুক, এ আবাব কোথাকাব হুবী পবী? কিন্তু এ তো একেবাবে 
কচি। 

তেমনি হেসে গশুক জবাব দিল, বাগবাজাবেব। হাতেব ফটোটা এশিযে দিল। 
দেখে ফেলেছিস যখন এটাও দ্যাখ। 

অর্থাৎ এটা কচি বলাব জবাব। একটু আড হযে মেষেটা বাঁ-হাত মাথাব পিছনে 
তুলে খোঁপা ঠিক কবছে-সেই সমযেব ছবি। ফলে পিছনেব খানিকটা আব বুকেব 
এক দিকেব সুডৌল মাধুবী যেন উপছে পডেছে। চোখ ফেবানো যায না। 

শুক হষ্টমুখে জানান দিল, এ ছবিতে কোন কাযাদায কি তুলেছি ও মেষে নিজেও 
জানে না।...তা কি বকম মনে হচ্ছে? 

দাকণ। 

চোখে দেখলে বাতে তোব ঘুম হবে কিনা সন্দেহ। দেখবি? 

বাগবাজাবে গিষে? 

ইদানীং তো আমি প্রা বোজই যাচ্ছি। এই ফটোটা আমাব থাকবে, আজ ওই 
ফটো দুটো দিযে আসতে যাব। চল... । 

কুণাল বিকেল থেকে বাত পর্যস্ত থাকে পার্ক স্টীটে। সে-সময গুকুব কোন লীলা 
চলছে জানবে কি কবে। লোভ হচ্ছে বটে, আবাব নেশাব লোভ নিষে এসেছিল তা- 
ও বাতিল কবতে মন চায না। বলল, একটু বড গীঁজাব ইচ্ছে ছিল যে গুক...। 

বড গাঁজা অর্থাৎ মাবিজুযানা!। গুক আমল দিল না। বলল, ও-সব এসে হবে, 
আগে বড গাঁজাব বাণী দেখবি চল। 

৩৯৭ 


গুক তৈবী হয়ে বাস্তায় বেকলো। ট্যাক্সি নিল! হুকৃম কবল, বাগবাজাব। 

ডাযেবি ফেবত পাওয়া বা কুণালেব লেখক হবাব সম্ভাবনাব মজাব খববটা আব 
দেওয়াই হল না। ওব হাতেব সেই কালো ডাষেবিটা গুকব চোখে পড়েও পড়ল না। 
ট্যাক্সি ছুটেছে আব এদিকেব বসেব ব্যাপাবখানা কি থেকে কি গড়াচ্ছে বাস্ডোদা মনেব 
আনন্দে সেই ফিবিস্তি শোনাচ্ছে শিষ্যকে ।..ওই ফটোব মেযেব মা গুকব মাযেব ছেলেবেলাব 
খুব বন্ধু ছিল। একদিন দুজনে দুজন'কে না দেখলে চলত না এমন নাকি। হঠাৎ এব 
মধ্যে একদিন কাব মুখে শুনেছে সেই ছেলেবেলাব বন্ধু আজ চৌদ্দ বছব ধবেই 
কলকাতায। আমেবিকায নয। সে দিন-আনা দিন-খাওযা গবীবেব বউ আমেবিকা ফেবত 
এত বডলোক বান্ধবীব কাছে আসবে কি আসবে না সেই দ্বিধা ছিল। শেষে ইচ্ছেটাই 
বড হযেছে । ফোন গাইডে ঠিকানা দেখে ছোট মেযেকে সঙ্গে কবে এক-সন্ধ্যায চলেই 
এসেছে। নিচে তখন শুক ছিল। তাব সঙ্গেই মা-মেষেব প্রথম দেখা। সে-যে কি 
দেখা গুকই জানে । এত বড বাড়িতে পা ফেলে দু'জনেই তাবা বেশ জডসড | চন্দনা 
মানে ফটোব মেয়ে সেদিন একখানা ঘন নীল শাড়ী পবে এসেছিল। গুকব মনে হচ্ছিল, 
নীলেব মধ্যে আকাশেব চাদখানা মুখ বাডিযে আছে। 

কাকে চাই শুনে সঙ্গে কবে দোতলায নিযে চলল। বাবা মা তখন মুখোমুখি 
বসে মদ গিলছে জেনে ও। ছেলেবেলা বান্ধবী শুনে আব নিবাভবণা মহিলাব একেবাবে 
সাদামাটা বেশবাস দেখেই তাব মগজে একটা আশা উঁকি ঝুকি দিমে গেছে। বান্ধবীকে 
স্বামীব সঙ্গে মদেব বোতল আব মদেব গেলাস নিষে বসা দেখেই তো মহিলাব হযে 
গেল। ওদিকে বাবা-মাও অবাক। গুকই ভিতবে ডাকল, আসুন মাসিমা ভিতবে আসুন। 
মা-কে বলল, তোমাব ছেলেবেলাব বন্ধুকে চিনতে পাবছ না? 

নাম বলাব পবেও বাণ্ডোদাব মাষেব চিনতে সময লাগল একটু। বাবা সাহেবী কাযদায 
নিজে উঠে ওদেব বসতে আপ্যাযফন কবল। তাবপব অন্য ঘবে চলে গেল।ওবা জডসড 
হযে বসল।। ব্যাঞ্চোদা বাইবে থেকে লক্ষ্য কবল, চেনাব পবেও মা তেমন আগ্রহ দেখালো 
না। ভদ্রতাব খাতিবে জিজ্ঞেস কবল, ড্রিংক চলে কিনা। মহিলা এমন মাথা নাডল 
যে বাইবে থেকে ব্যাণ্ডাদা হেসেই ফেলল । সে যেন উঠে ওই ঘব ছেড়ে ছুটে বেকতে 
পাবলে বাঁচে। দু'চাব কথায মা তাব ঘবেব খবব নিল। মহিলা বাগবাজাবে থাকে ।চন্দনাবা 
চাব বোন। চন্দনা ছোট। বড তিন বোনেব বিষে হযে গেছে। স্বামী পোস্ট অফিসেব 
চাকবি থেকে এ বছবেই বিটাাব কবেছে, এখন ডাযবেটিসে প্রায় শয্যাশামী। মায়েব জেবাব 
মতো প্রশ্নে দুই এক কথায এইসব জবাব এসেছে । একটু বাদেই মহিলা বলল, উনি 
গেলাস বেখে চলে গেলেন, আমি মসমযে এসেছি, আজ উঠি। ব্যাঞ্চোদাব মা আপত্তি 
কবল না, মাথা নাড়ল। ওবা উঠতে বলল, তোব এই ছোট মেষেটা তো বেশ সুন্গব হযেছে, 
বিষেব চেষ্টা কবছিস নাকি? মহিলা মিনমিন কবে জবাব দিল, সে-বকর্ষ কিছু না, 
সবে এবাব হাযাব সেকেগুাবি পবীক্ষা দিল...এখনো ফল বেবোযনি..বষেস মাত্র সতেব। 

তাবা নামাব আগেই ঝগ্োদা সবে গেছল। তাব বানাকে বলেছে, তোষ্মাব গাডিটা 
নিযে ঘন্টাখানেকেব জন্য বেকচ্ছি। বাতে তাব বাবা কলেও বেবোয না গাডিব ও 
দবকাব হয না। 
৩৯৮ 


মা মেয়ে খানিকটা এগোবাব পব পিছন থেকে গাডি থামিষে ব্যাণ্ডাদা তাদেব 
ধবেছে। নেমে এসে পিছনেব দবজা খুলে দিযে মহিলাকে বলেছে, উঠুন মাসিমা 
-পৌছে দিচ্ছি। 

মা মেয়ে দুজনেই খুব হকচকিষে গেছে। মহিলা বলেছে, আমবা তো বাগবাজাবে 

ব্যাণ্ডোদা বলেছে, গাড়িতে বাগবাজাব আব কতক্ষণেব পথ। আব বলেছে, পুবনো 
বান্ধবীব সঙ্গে বাগবাজাব থেকে এসে আপনি কেমন দেখা কবলেন আমি দেখেছি, 
আব বুঝেছি, এমন জানলে আপনি আসতেন না। তাই আমিই যেটকু পাবি প্রাষশ্চিন্ত 
কবি-উঠুন উঠুন পিছনে গাড়ি দীঁড়িযে গেছে। 

মহিলা তাড়া খেষে উঠে বাঁচল। মেয়েটা আদব-কাষদা জানে না বলে সেও মাষেব 
পিছনে উঠল। গাড়ি হাঁকিষে সামনে চোখ বেখেই ব্যাণ্ডোদা মালাপ জুডে দিল। আব 
ফাকে ফাকে বিষাব গ্রাসে মেয়েটাকে দেখতে লাগল। সংকোচ কাটিযে মহিলা বলল, 
তুমি এভাবে গাড়িতে আমাদেব পৌঁছে দিতে চললে, তোমাব মা হযতো অসন্তুষ্ট হবেন। 

ব্যাপ্ডোদা বেশ গলা ছেডে হাসল (ওটা সবলতাব লক্ষণ জানে), জবাব দিল, 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন মাসিমা, আমাদেব কাবো ব্যাপাবে কাবো ইন্টাবফিযাব কবা বীতি 
নয- একদিক থেকে আমবা সম্পর্ণ স্বাধীন। তা আমাব মাযেব সঙ্গে এককালে খব 
ভাব ছিল বুঝি আপনাব? 

_খুব। এই জনোই তো 

কিছু বলতে শিষে থমকালো। আবাবও হা-হা হেসে বাণ্ডোদা বলল, আপনাকে 
কিচ্ছু লজ্জা পেতে হবে না, আমি এক-নজবেই সব বুঝে নিযেছি। মা অনেক বদলেছে, 
অনেক বডলোক হযেছে । তবে আমাব শুধু অনুবোধ বাবা মাকে দেখে আপনি তাদেব 
ছেলেকে বিচাৰ কববেন না। মাযেব আচবণে আজ আমি কোথায আঘাত পেষেছি 
জানলে আমাব জন্য আপনাব কষ্ট হত। 

মহিলা বলেছে, সে-কি কথা বাবা, আমি এবই মধ্যে বুঝেছি তুমি সোনাব ছেলে 

বাডিতে পৌঁছে দিতে গিযে ব্যাণ্ডো দেখেছে, নিতান্তই দীন দশা তাদেব। ভদ্রলোক 
হযতো বড তিন মেয়ে পাব কবতেই ফতুব হযেছে। মেযেগুলোব চেহাবা খাসা বলে 
তবু পাব হযেছে। ভদ্রলোক সত্যিই প্রা অর্ব। একবাব ডাযবেটিক স্ট্রোক পর্যন্ত 
হযে গেছে। তাকে দেখাব কর্তবোই ব্যাণ্ডোদা এবপব ঘন ঘন এসেছে । তাদেব চোখে 
সে তখন আব সোনাব ছেলে নয, হীবেব টুকবো ছেলে। হ্যা, মহিলা ততদিনে তাবও 
খোঁজ খবব সব নিষেছে বইকি। অবশা ব্যাণ্ডোদাব কাছ থেকেই। গেলেই একবাশ 
ফল মিষ্টি নিষে যায। মহিলা কিছু বলতে গেলে অভিমান কবে, আমাকে ছেলে ভাবলে 
কিছু বলবেন না, আমাব মা আছে, কিন্তু আপনাকে দেখাব আগে আমি মা পাইনি। 

পাঁচ দিন আগে ব্যাণ্ডোদা তিন হাজাব টাকা জোব কবে মহিলাব হাতে গুজে 
দিযেছে-.মেসোমশাইযেব সব থেকে ভালো চিকিৎসা হওয়াই চাই। মহিলা তিন হাজাব 
টাকা একসঙ্গে দেখেছে বলে মনে হ্যনি ব্যাণ্ডোদাব। তাব যে দেবাব অধিকাব আছে 
তাব দু'দিন আগে মহিলাকে সে সেটা স্পষ্টই বুঝিযে দিযেছিল। বলেছিল, আমাকে 


৩৯৯ 


যদি খুব অপছন্দ না হয, তাহলে যেদিন বলবেন সেদিন আমি গাড়ি নিযে এসে 
আপনাকে আমাব মাযেব কাছে নিষে যাব..অবশ্য আমাব ব্যাপাবে আমাব ডিসিশনই 
ফাইন্যাল, তবু একটা ফবম্যালিটিব ব্যাপাব আছে তো। আমি মা-কে বলেই বেখেছি, 
ওদেব আপত্তি না হলে চন্দনাকে বউ কবে ঘবে তোলাব জন্য বেডি থেকো। 

মহিলা তো আকাশেব চাদ হাতে পাবেই। মা বাগ কবেছে কিনা জিজ্ঞেস কবতে 
ব্যাণ্ডাদা আবাব সেই হা-হা হাসি হেসেছিল বলেছিল, এবাবে গিয়েই দেখতে পাবেন 
_তাছাড়া জানেন তো কাবো ব্যাপাবে ইন্টাবফিযাব কবা আমাদেব বীতি নয। 

যাক, ব্যাপ্ডোদাব অভিমান দেখেই মহিলা সেই তিন হাজাব টাকা হাত পেতে নিষেছে। 
তাবপব এইসব ছবি-টবি তুলতে দিতে আব বাধা কোথাষ। ব্যাণ্ডোদাব আফসোস, 
ওই দুটো খুপবি ঘব, চন্দনাকে সেভাবে একলা পাচ্ছে না-তবে পাবাব চান্স এবাবে 
একটু হযেছে। ব্যাণ্ডাদা বলল, মেষেটা এখনো এমন চেযে থাকে না. যেন বিশ্বাসই 
কবতে পাবছে না কি হতে যাচ্ছে । তখন ইচ্ছে কবে, ওকে বুকেব মধ্যে নিযে একেবাবে 
পিষে ফেলি, আব টসটসে চোখ দুটো দাীতে কবে ছিডে আনি। 

ওবা গৌছুলো। কুণাল দেখল মেষেটাকে। ছবি অত সুন্দব, কিন্তু এব বুঝি তুলনা 
নেই। দেখামান্র সদ্যফোটা যুই ফুলেব মতো মনে হল কুণালেব। আডচোখে কুণালকেও 
দেখল। ঠোটেব ফাকে হাসিব দাগ পড়ল একটু । ছাগলদাডি দেখে হাসি পাচ্ছিল 
বোধহ্য। যে-লোকেব বন্ধু, কূণালেবও আদব যত্র কম হবে কেন? যতক্ষণ ছিল ওবা, 
চন্দনাব মাযেব অস্থিব অস্থিব ভাব। এবই মধ্যে ফাক বুঝে ব্যাণ্ডোদা বাব দুই চোখে 
চোখে কথা কইতে চেষ্টা কবল চন্দনাব সঙ্গে। কিন্তু ঈন্দনাব আযত গভীব কালো 
চোখে আব দুটো ঠোটেব ফাকে একটু হাসিব আভাস খেলা কবে গেল শুধু। আব 
খেযাল না কবে ব্যাণ্ডোদা একটু কাছাকাছি হতে চেষ্টা কবলেই তেমনি খেযাল না 
কবেই যেন ওই মেয়ে একটু তফাতে সবে যায। দৃ'বাব হযেছে এমন। আ-হা-হা, 
কণালেক চোখে পলক পড়ে না-কি যে দেখাচ্ছিল না মেযেটাব মুখখানা তখন--যেন 
একখানা কালো মেঘেব সঙ্গে চাদেব লুকোচুবি খেলা । উপমা ঠিক হল না। চাদ হাসে। 
এই মেযেব মুখে শুধু একটু হাসিব আভা ছড়ায। 

ওঠাব সময চন্দনাব মা ব্যাণ্ডোদাকে জিজ্দরেস কবল, কাল আসছ তো বাবা? 
কুণালকেও নিযে এসো। 

ব্যাণ্ডোদা বলল, কাল হযে উঠবে না..দেখি। আপনাকে আমাদেৰ বাড়ি কবে 
নিষে যাচ্ছি বলুন? 

_-যেতে তো হবেই, শীগগিবই যাব...তবে আমাব কেমন ভয কবে বাবা। 

জবাবে কুণাল ব্যাণ্ডাদাব হা-হা হাসিব একটা নমুনা দেখল। 

আবাব ট্যান্তি। ব্যাণ্ডাদা বলল, কি বকম বুঝলি? 

কুণাল ঝুঁকে পাযেব ধুলো নিতে গেল।-_তোমাব জবাব নেই গুক, পাযেব ধুলো 
দাও। দাকণ--দাকণ--আমাব বুকে চিতাব আগুন জ্বলছে। 

গুক খুশি। 

-তোমাব মাকে সত্যি বলে বেখেছ? 
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_না বলাব কি আছে! বলতে তো হবেই। তা কেমন লাগল বল। 

-বললাম তো জবাব নেই। বযেস সতেবো হলেও খুব বাডন্ত গডন। 

_বযেস সতেবো নয, আঠাবো। আমাব সাতাশ শুনে ওব মা-ই স্বীকাব কবেছে। 
আঠাবো না হলে সব-দিকে অমন ডবকা হয? 

_তৃমি কাল আসছ না বললে, ফেব কবে আসছ? 

_পবশু। মুচকি হাসল।-তবে পবশু তোকে আনা যাচ্ছে না। 

কেন? 

_চন্দনাব বাবাকে নিষে ওব মা পনেব দিনে একদিন পোলিক্লিনিকে দেখাতে 
যাষ...পবশু শনিবাব, যাবে আমি ক'দিন আগেই শুনেছিলাম। ঘন্টা কযেকেব মামলা। 
প্বনো ঝি্টা অবশ্য বাডি আগলে বসে থাকে, তবু এই মওকায তাকে এদিক ওদিক 
সবিষে চন্দনাকে দুই একবাব বুকে চেপে তো ধবতে পাবব আব কষে দু'চাব বাব 
চুমুও খেতে পাবব-এবাবে কোন শালা ঠেকায।-তা তোব ভিতবটা খুব চড়চড 
কবছে? 

_খাঁখা কবছে। 

_সত্যি বলছিস? 

_এই দেখানোব আগে আমাব চোখ দুটো তুমি অন্ধ কবে দিলে না কেন গুক। 

প্রদীপ ব্যাণ্ডো হাসতে লাগল। খানিক বাদে হঠাৎ বলল, যা এত যখন...ছ”মাস 
এক বছব বাদে সুবিধে বুঝে তোকেই দিষে দেব। 

কুণাল আতকে উঠল।-দিযে দেবে। 

_না তো কি। কোন একটা মেষেকে নিষে আমি জীবন কাটাবো ভাবিস নাকি? 
এ আগেব অন্য বউ দুটোব মতো হবে না-সাপেব মতো ফৌস-ফৌস কববে না..ঠিক 
টিট কবা যাবে। তোকে নিষে আমাব একটা দাযিত্ব আছে না? 

বাত নস্টা নাগাদ কুণাল বাড়ি ফিবে দেখে শিবুকাকা বসে আছে। সামনে বাবা 
আব দাদাবাও আছে । ওকে দেখেই শিবুকাকা বলল, তোব কথাই এদেব বলছিলাম 
এতক্ষণ। তোব সাবজেক্ট ঠিক কবে ফেলেছি- 

বাবা আব দাদাদেব মুখ দেখে মনে হল তাবা আশাব কথাই শুনছিল কিছু। 
বাবা বলে উঠল, আগে কাকাব পাষেব ধুলো নে হাবামজাদা পাযষেব ধুলো নে। 

কৃণাল পিতৃ আদেশ পালন কবল। 

শিবুকাকা বলল, ওই বাদবেতবদেব নিষেই তোব ফীচাব স্টার্ট কবব। মানে 
“তকণেব মন' নাম দিষে তুই মাসে একটা কবে ফীচাব লিখবি। এক এক পর্যাযেব 
এক-একটা তকণ রেছে নিবি-তাব মনেব কথা সুখ দুঃখেব কথা শুনবি তাবপব 
লিখবি। শেষে তোব মন্তব্য জুড়ে দিবি। মন্তব্য ওই বকম সবস হওষা চাই--বুঝলি 
কোন বকম? 

কৃণাল সুবোধ ছেলেব মতো মাথা নাডল, বুঝেছে। 

_ প্রত্যেকটা লেখাব জন্য পঁচিশ টাকা আব ঘোবাঘুবিব জন্য পাঁচ টাকা কবে 
পাবি। সেবকম উতবৌলে বই ছাপাব ব্যবস্থাও আমি কবে দেব। বাবাকে বলল, তুমি 
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কিছু ভেব না ভাষা, ওব ভাব আমি নিলাম-আজ পর্যস্ত অনেক গাধা পিটিযে ঘোডা 
কবেছি। 
বাবা কৃতজ্ঞতা গদগদ। 


আবো বাত্রি। 

ঘুম থেকে ধডমড কবে একেবাবে বিছানা উঠে বসল কৃণাল। বেডসুইচ টিপে 
আলো জ্বালল। ঘেমে গেছে। এ কি অন্তত স্বপ্ন বে বাবা! ঘৃবে ঘবেব কোণেব সুটকেসটাব 
দিকে তাকালো। না, থাক--স্বপ্ন ছাড়া আব কি। কিন্তু বুকেব ভিতবটা ধপধপ কবছে 
এখনো। হাত বাডিযে ড্রযাবটা খুলল। ছোট হুইস্কিব বোতলটা খুলে কাচাই গলা 
ঢেলে দিল। দুই একবাব গা ঝাকানি দিযে টেবিলেব গেলাস থেকে অল্প একটু জল 
খেল। বোতলটা ভযাবে বেখে আলো নিভিষে আবাব শুষে পড়ল। কিন্বু ঘুম আব 
আসে না। যতবাব চোখ লেগে আসে, গুকব মুখ আব চন্দনার মুখ চোখেব সামনে 
ভেসে উঠছে ।...চন্দনাকে বুকে চেপে গুক চুমু খেতে যাচ্ছে । কাল বাদে পবশু দৃপুবে 
যা ঘটবে। 

বাব কযেক এ-বকম হতে আবাব বেডসুইচ টিপে উঠে বসল। নিজেব উদ্দেশে 
গাল পাডল, শালা পেট জ্বালিযে দিযে তোব জেগে খোযাব দেখা বাব কবছি। ড্যাব 
খুলল। হুইস্কিব বোতলটা এবাবে গলা ঢেলে শেষই কবে দিল। 


পবেব দিন। 

দুপুব তিনটেয একটা বিকশ চেপে কুণাল বোস বাড়ি ফিবল। এই দুপুবে ঘবেব 
বাইবে কেউ নেই, নইলে ওকে দেখলে হা হযে যেত। ট্রাউজাবেব ওপব ওব গাষে 
শুধু একটা স্ৃতিব গেঞ্জি, জামাটা এক হাতে গোল কবে দলা পাকানো । 

বিকশা ভাডা দিযে নিঃশব্দে নিজেব ঘবে চলে এলো। দলা পাকানো জামাটা 
চৌকিব কোণে ছুঁড়ে ফেলে দিল। সুটকেস খুলে কালো ডাযেবিটা বাব কবল। ড্যাব 
হাতডে একটা পুবনো ব্লেড নিযে বসল। ওড অন বাবমুড়া লিশিব পাতাটা খুলল। 
তকতকে সবুজ ডাটাব ওপব বসা বঙিন বীভৎস পোকাটাব মাথাট্কু শুধু ব্রেড দিযে 
কেটে দিল। তাবপব নতুন পাতায চলে এলো। কলম বাব কবল। শিবু কাকাব কাগজেব 
জন্য “তকণেব মন'এব প্রথম বা শেষ ফীচাব এক্ষুণি লিখে ফেলবে। বাবমুডা লিলিব 
লেখাটা পছন্দ হযেছিল যখন, এ লেখাটা নিশ্চয আবো ঢেব বেশি পছন্দ হবে। 

-আমি এক্ষুণি গুকব বাড়ি থেকে ফিবলাম। বেলা বাবোটা থেকে পৌনে তিনটে 
পর্যন্ত তাব ওখানে তাব সঙ্গেই ছিলাম। গুক পবেব দিনেব অপেক্ষা মশগুল। আব 
আমি? না, জীবনে এত গ্রিল আব এমন উত্তেজনাব স্বাদ আমি পাইনি ।ঃগ্র্যাণ-_যাকে 
বলে সুপাব গ্র্যাণ্ড। অথচ নেশা কেবল একলা গুকই কবছিল। আমি যোগান দিষে 
চলেছিলাম। গুকব তখন আমাব দিকে মন দেবাব চোখ কোথায। ভাবে মশগুল। 
তাব থেকে ঢেব বেশি নেশায মশগুল। আমাব নেশ!' যোগানদাবিব ব্যাপাবটা তো 
আব খেযাল কবে দেখেনি। কেবল টেনেই চলেছে ।...তাবপবে একসময মাথা আব 
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তুলতে পাবছে না। চোখ আব খুলতে পাবছে না। আমাব গ্রিল আব উত্তেজনা বেডেই 
চলেছে। গ্র্যাণ্ড গ্রাণ্ড গ্রযাণ্ড ৷ 

সময হযেছে মনে হতে গুকব ড্যাব খুললাম। খাপ থেকে তাব সোনালি বাঁটেব 
বিলিতি ক্ষুবটা বাব কবলাম। গুক ববাবব নিজেব এই ক্ষুবে কামাতে ভালবাসে। গুকব 
পাশে বসলাম। বা হাতে তাব বালিশটা ঘাডেব একটু তলাব দিকে নিযে এলাম। তাবপব 
সেই হাতেই থুতনিটা একটু ওপবেব দিকে ঠেলে বললাম, গুক মুখখানা একটু ওপবেব 
দিকে তোলো তো- 

চোখ খুলতে না পেবে শুক খব অস্পষ্ট গলা জছিযে জডিযে বলতে চেষ্টা 
কবল, কি কববি 

_তোলোই না, যা কবব তুমি টেবও পাবে না। থতনি আবো ঠেলে তোলার 
কাজটা আমিই কবলাম। তাবপব চেপে ধবে চোখেব পলকে যা কবাব করে ফেললাম। 
ফিনকি দিযে এক ঝলক বক্ত আমাব চোখে মুখে দাডিতে আব জামায লাগল। কিন্তু 
নিশ্চিন্ত না হওয়া পর্যন্ত আমি থামি কি কবে? ক'সেকেগুই বা লাগল। গুক বাব 
কযেক মাত্র হাত-পা ছুঁডল। আধ-কাট; খাসীকে আমি এব থেকে ঢেব বেশি পা ছুঁডে 
দাপাতে দেখেছি । নেশাব জন্য অত পাবে নি বি, কি জন্য আমি জানি না। আমাব 
দু'হাতে লালে লাল। ফবাস বক্তে ভেসে যাচ্ছে। গুকব বক্ত যে এমন বিষম লাল 
আব এত গবম কে জানত। ছুটে বাথকমে এলাম। ভালো কবে মুখ ভাত ধুলাম। 
জামাটা খুলে পুটলি কবলাম। আমাব হাতে সময খুব নেই জানি। পুলিশ ধাওযা কবাব 
আগে বাড়ি গিষে শিবু কাকাব তকণেব মন লিখে ফেলতে হবে। 

বিকশা চেপে বাডি চলে এলাম। লিখতে বসলাম। যা বলছিলাম, ওই বীভৎস 
বঙিন পোকাটা বাবমুডা লিলিব কাছে পৌছে যাবে এ কেমন কবে হয? কি কবে 
হয? অথচ পবশু মাঝবাতে আমি সেই স্বপ্নই দেখে উঠলাম। দেখলাম সেই সবুজ 
ডাটা বেষে বেষে ওটা সত্যি উঠছে। উঠছেই। যত উঠছে ততো ওটাব দু'চোখ আবো 
লোলুপ বীভৎস হযে উঠছে। প্রা ডগা পর্যন্ত উঠতে একটা প্রচণ্ড ঝাকুনি খেষে 
আমাব ঘুম ভেঙে গেল। তাবপব সকালে গুকব ওখানে যাওয়া পর্যন্ত জেগে জেগেই 
কতবাব যে ওই স্বপ্নেব দৃশাটা দেখলাম ঠিক নেই। বাকা চোবা আট দশটা লিকলিকে 
পা বাব কবে ওটা উঠেই চলেছে। 

কিন্তু তাকি কখনো হয? হতে পাবে? এখন আমি নিশ্চিন্ত। ওই লোলুপ বাভৎস 
বঙিন পোকাটা কোনো দিন আব বাবমুডা লিলিব নাগাল পাবে না। 

কোনদিন না। কখনো না৷ 


সোনালী রেখা 


আগ্রীযপবিজন সকলেই জানল কচিবা জিতেছে । আনন্দে ডগমগ হবাব মতো 
হাবজিতেব খেলা নয এটা। এই হাবজিতেব ওপব স্বস্তি নির্ভব কবছিল। শাস্তি নির্ভব 
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কবছিল। তাই আনন্দে আটখানা না হোক, কচিবা জেতাব ফলে সকলে খুশী। সকলে 
বলতে একান্ত শুভার্থী জনেবা। বাবা-মা । দাদা-দিদি। নইলে খববটা জানাজানি হবাব 
পব মুখ মচকাবে এমনও অনেকে আছে। কচিবা ফিবে আবাব গাঙ্গুলী হযেছে এটুকুই 
তাব জিত। 

এতদিন ছিল কচিবা ব্যানাজী। মিসেস ব্যানাজী। এখন এই দুপৃবেব পব থেকে 
আব মিস মিসেস কিছুই নয। শুধু কচিবা গাঙ্গলী। সাতাশ মাসেব একটা দুঃস্বপ্নের 
শেষ। এই সাতাশ মাসেব মধ্যে পনেবো মাস হাতে নোষা বা শাখা ছিল না। কপালে 
বা সিথিতে সিঁদুবও ছিল না। তবু অক্টোপাসেব মতো দূৃটো ক্রুব লোলুপ হাতেব অধিকাব 
যেন ওকে আষ্ট্েপৃষ্টে আকডে ছিল। 

সেই দুটো হাত পকষেব। শক্ত সবল পুকষ তাকে বলবে না কচিবা। গোডাষ 
সেই বকমই বুঝেছিল। সেই বকমই ভেবেছিল। স্বযং ইন্দ্রেব মতোই মাথা উঁচু মনে 
হযেছিল ইন্দ্র ব্যানাজীব। তাব দর্প দেখে তাব দন্ত দেখে তখন শুধু পকষকাবেব 
ছটাই বড হযে উঠেছিল কচিবাব চোখে। তাব সঙ্গে বিযেব যখন সব ঠিক তখনো 
সেই লোকেব ছোটখাটো দুই-একটা অপবাধেব নজিব সামনে এনে বিষে বববাদ কবতৈ 
চেযেছে কেউ কেউ। বাবা-মা শুনে চিন্তা পড়েছিলেন। দাদা-বউদি দিদি-জামাইবাবু 
থমকে ছিল। 

চাদে কলঙ্ক নেই, গোলাপে কাটা নেই-এ কি হয? কোকিল কালো নয-এ 
কি হয? সোনায কিছু খাদ না মিশলে তা দিযে গযনা হয? ইন্দ্র ব্যানাজীব চবিভ্রেব 
যেটুকু আভাস পেষে বাডিব সকলে ধাক্কা খেষেছিল, কচিবাব চোখে পুকষ প্রবৃত্তির 
একটা বেপবোযা দিক মাত্র সেটা। লোকটাব মধ্যে লুকোচুবিব ব্যাপাব নেই, পাযে 
কোনো ভযেব বেডি নেই। থাকলে সব-কিছু একটা মাডমেডে বাপাৰ হযে যেত। 
তাহলে সৃশীতল চক্রবর্তীর সঙ্গে তাব কোনো তফাত থাকত না। হাযাব সেকেন্ডাবি 
থেকে এম. এ. পর্যন্ত নাম-কবা ভাল ছাত্র সুশীতল চক্রবর্তী । বি. এ-তে ফিলসফিতে 
ফাস্ট ক্লাস ফার্ট। এম. এ-তেও তাই। পা থেকে মাথা পর্যস্ত ভাল ছেলে। 
পান-সিগাবেট পর্যন্ত খায না। চোখে পক চশমা । তাব ও-ধাবেব একটু ছোট চোখ 
দুটো বুদ্ধিতে চিক-চিক কবে। জোব-জুলুম কাকে বলে জানে না। মিষ্টি মিষ্টি হাসে। 
সকলে ভেবেছিল, এত ভাল ছেলে আই. এ. এস-এ বসবে। আব বসলে যে পাঁচজনেব 
একজন হবে জানা কথাই। 

কিন্তু বসল না। কাবণটা কচিবাকেই কেবল বলেছিল সুশীতল চক্রবর্তী। চোখেব 
যা পাওযাব তাতে বাতিল হযে যাবাব সম্ভাবনা ফোল-আনা। এই দোষ চাপা দিতে 
হলে অনেক কাবচুপিব দনকাব। তাব মধ্যে সে নেই। তাছাড়া ও-সব লাইন ভালও 
লাগে না। দু-দুটো ভাল কলেজ থেকে অফাব এসেছে । কলেজেব মাইন্সে পত্র আজকাল 
খাবাপ নয খুব। একটা নিষে নেবে। আবো পড়াশুনা কণাব ইচ্ছে। সুযোধা হলে ড্টবেট 
কবে নিযে কিছু বই-পত্র লেখাব ইচ্ছে। 

এই লোক কচিবাব জীবনে সেধে এগিয়ে আসতে চেষেছিল। বিনযদাব নিজেব 
ছোট মাসতৃতো ভাই সুশীতল চক্রবর্তী। বিনযদা হল দিদিব বব। বিলেত-ফেবত 
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এঞ্জিনীয়াব। এক প্রাইভেট এঞ্জিনীযাবিং ফার্মে মস্ত চাকবি কবে বিনযদা। স্বামীকে নিযে 
দিদিব ভিতবে ভিতবে বেশ গর্ব আছে। এই বিনযদাব সুবাদে সুশীতল চক্রবর্তীব 
এ-বাডিতে অল্প-স্বল্প আসা-যাওযা ছিল। কচিবাব থেকে তিন ক্লাস ওপবে পড়ত। 

এই বিদ্বান মাসতুতো ভাইটিকে বিনযদা ভালবাসে খব। আব দিদি তাব থেকেও 
বেশি। দিদি বয়সে বোধহয ওব থেকে বছব দেডেকেব বড হবে। কিন্তু কাছে পেলে 
ধসিকতাব ছলে দিদি একেবাবে বাচ্চা ছেলেব মতো আদব কধত ওকে । একবাব তো 
কচিবা আব বিনযদাব সামনেই কি কাবণে খুশী হযে দিদি আচমকা ওব দু-গালে দূটো 
চুমু খেষে বসেছিল। সুশীতল চক্রবর্তীব মুখখানা দেখতে তখন হেসে গডাবাব মতই হ্যেছিল। 

কচিবা যখন হাযাব সেকেন্ডাবিতে মোটামুটি ভাল বেজাল্ট কবে ফিলসফি অনার্সে 
তিন বছবেব কোর্সে বি এ পড়তে ঢুকল, স্শীতল চক্রবর্তী তখন এম. এ ফার্টঁ 
ইযাব। দর্শনশাস্ত্রেব সেতু ধবে তাব পব থেকে দূজনেব মধ্যে দর্শনের ব্যাপাবটা আবো 
অনেক সহজ 'আব স্বাভাবিক হযে উঠেছিল। কচিবাব যেবাব বি এ পার্ট টু ফাইনাল 
পৰীক্ষা, তাব আগেব বছব এম এ পবীক্ষা দিষে স্শীতল চক্রবর্তী সোনাব মুখ কবে 
যুনিভার্সিটি থেকে বেবিযেছে। আব সেই অবকাশেব অনেকখানি কচিবাকে সাহায্য 
কবাব ব্যাপাবে ঢেলে দিষেছে। মাত্র চাবটি নঙ্গবেব জনা বি. এ-তে ফাস্ট ক্লাস না 
পেয়ে সেকেন্ড ক্রাস ফার্সট হযেছিল কচিবা। এও তাৰ কাছে এমন কি বাডিব সকলেব 
কাছেও আশাতীত। ফাস্ট ব্রাস না পাওযাব খেদ শুধু ওই সুশীতলেব। 

বেজায খুশী হযে দিদি বলেছিল, এবাবে পাষে হাত দিযে তোব মাস্টাবকে প্রণাম 
কব একটা, আব প্রার্থনা কব এম. এ-তে ফাস্ট ক্লাস পাস। 

আজকালকাব কলেজে-পড়া ছেলে-মেযষেদেব বীতি অনুযায়ী সুশীতলকে নাম ধবে 
অর্থাৎ বাডিব সকলেব মত শীতল বলেই ডাকত কচিবা। দিদি এই জনোও কম মন্দ 
বলত না ওকে । শুনলেই চোখ পাকিযে ধমক লাগাত।- এই 1 বড না তোব থেকে ? 

দিদি এমন কিছু সেকেলে মেয়ে নয, মাত্র সাডে চাব পাঁচ বছবেব বড কচিবাব 
থেকে। তাব সমযেও কলেজেব সমবষসী বা একট আধটু বযেসেব ফাবাকেব 
ছেলেমেযেদেব নাম ধবে ডাকাডাকিব বাতি ছিল। কিন্তু নজেব আদবেব ওই মাসতুতো 
দেওবটিব বেলা দিদিব গৌডামি। 

প্রণাম বখাব হুকুম শুনে বেশ মজাব কাণ্ডই কবেছিল কচিবা। চট কবে গন্ভীব 
হযে ভাবী গলা ডেকে বসেছিল, শীতল এদিকে আয-_ 

না, একেবাবে আধুনিকাদেব মতো 'তুই' কখনো বলেনি। "তুমি কবে বলত। 
এই ডাক শুনে তো দিদিব চক্ষু কপালে। সে ভাবল হযতো মাঝেব এই তিন বছবে 
বোনেব এই উন্নতি । সুশীতিল কিন্তু মিটিমিটি হাসছিল। জিজ্ঞাসা কবেছিল, কেন? 

_দিদি বলল শুনলি না? আয প্রণাম কবি_ 

সুশীতল তাব পবেও ভালমানুষেব মতো এগিয়ে আসতে ধাক্কা মেবে তাকে দিদিব 
গায়েব ওপব ঠেলে ফেলে দিষেছিল। প্রণাম সত্যি কববে দিদি আশা কবেনি, কিন্তু 
ওই 'তুই-তোকাবি' শুনে বেগেই গেছল। দিদিব মনেব তলা তখনো কি আশা কচিবা 
বুঝতে পাবেনি। 
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বি. এ. পবীক্ষাব সময সপ্তাহে কম কবে চাব পাঁচদিন তাকে পড়াতে আসত 
সৃশীতল। এম.এ-তে ঢোকাব গোডা থেকেই সেই বকমই আসতে লাগল। মুখে 
কোনো দিন এতটুকু আভাস ব্যক্ত না কবলেও তাবপব থেকে কেন যেন একটু 
অস্বস্তি বোধ কবছিল কচিবা। জল হোক ঝড হোক সে ঠিক আসবে। এসে যে কোনো 
বকম বাজে কথায সময কাটাত তা নয। তখন আবাব কলেজেব নতুন মাস্টাব 
সুশীতল। উৎসাহ বা উদ্দীপনা অভাব নেই। গোড়া থেকেই নিষম কবে 
পড়াশোনাব তাখিদও দিত। কিন্তু ইদানীং ওব এম. এ-তে ভাল বেজান্টই লক্ষ্য 
লোকটাব, ভাবা যাচ্ছিল না। যা ভাবছিল, সেই গোছেব ব্যাপাব অনেক সময 
চোখে-মুখে লেখা হযে যায। কচিবাব ধাবণা, সে সেটা নির্ভুল পড়ে নিতে 
পাবছিল। একদিন তাই সবাসবি বলে ফেলেছিল, গোড়া থেকেই এত লেখাপড়া 
আমাব পোষাবে না বাপু, এ বছবটা অন্তত আগেব মত সপ্তাহে দুদিনেব বেশি 
পড়ছি না, পবীক্ষা এলে তাবপব দেখা যাবে। বেশি পডলে মাথা ঝিম ঝিম 
কবে। 

পুক লেন্সেব ওধাবেব চোখ দুটো তাব মুখেব ওপব থমকেছিল একট্র।--মাত্র 
দুদিন? 

_ হ্যা। দুর্দিন তোমাব কাছে পড়ব, দুদিন আবাব গানে লেগে যাব ভাবছি, আব 
দুদিন নিজে পড়ব-এমনিতেই তো দিদি কথা শোনা আমাব বি. এ-ব বেজাপ্টেব 
পিছনে সবটাই তোমাব বাহাদুবি। 

মুখেব দিকে তেমনি চেযে ছিল স্ুশীতল। যদি ফিবে জিজ্ঞাসা কবত বাহাদুবিটা 
সে অস্বীকাব কবে কিনা, কচিবা তেমন যুৎসই জবাব কিছু দিযে উঠতে পাবত না। 
কিন্তু সে-বকম দাবি জাহিব কবাব মানুষ সুশীতল চক্রবর্তী নয। তীছাড়া সেকেন্ড ক্লাস 
ফাস্ট হওযাটা তাব কাছে কোনো ভাল বেজান্টই না। 

কথা-মতো সপ্তাহে দুদিন কবেই আসছিল এব পব। কিন্তু মুখে যাই বলুক, 
একটু ভাল বেজাল্ট কবাব তাগিদ কচিবাব ভিতবে ভিতবে ছিলই। আব সেটা যে 
সবটাই সুশীতল চক্রবর্তীব ওপব নির্ভব, তাও সীকাব না কবে উপায নেই। ফাইনাল 
ইযাবে পা দিযেই সুশীতিলেব আসাটা দু'দিনেব জাযগায এবাব তিন দিন কবে দেবে 
কিনা, আপনা থেকেই ভাবছিল। 


এবই মধ্যে যা ভাবেনি, এক সন্ধ্যায তাই হযে গেল। পড়ানোব মতো মুখ কবেই 
স্ধীতল বলল, অনেকদিন ধবে একটা কথা তোমাকে বলি-বলি কবে বলা হচ্ছিল 
না। বউদিকে, মানে তোমাব দিদিকে বলেছিলাম, উনি আবাব আমাকেই: ঠেলে দিলেন। 
কথা আব কিছু নয, তোমাব বাবা মা-কে এবাবে যদি আমি একটা, বিষেব প্রস্তাব 
দিই, তোমাব তাতে আপত্তি হবে কি না। 

এমন মুখ কবে বলল, যেন বাজাবেব আলু-পটল কেনাব মতো সাদামাটা প্রস্তাব 
একটা । কিন্ত তাই শুনেই কচিবা বিষম চমকে উঠল । অতর্কিতে আক্রান্ত হবাব মতো 
মুখ।--বাবা-মাযেব কাছে বিষেব প্রস্তাব ..ইযে, মানে আমাকে বিষে? 
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পক লেল্সেব ওধাবেব দু'চোখে হাসিব ছোযা লাগল।--তা না হলে আব তোমাব 
আপত্তি হবে কিনা জিগেস কবব কেন? 

ভিতবে ভিতবে হাসফাস দশা কচিবাব।--আমি, মানে, আমি কখনো কিছু এ 
নিযে ভাবিইনি- 

_-ভাবতে অসুবিধে হচ্ছে ? 

এমন সম্কটে কচিবা বোধহয জীবনে আব পড়েনি। ভিতবে ভিতবে দিঁদিব ওপবেই 
আচ্ছা বাগ হতে থাকল। দিদিব মাবফত প্রস্তাবটা এলে যা বলাব বলে দেওয়া সহজ 
হত, অন্তত চক্ষুলজ্জাব বালাই থাকত না। এবাবে জবাব দিতে সময নিল একটু। 
তাঝপব যতটা সম্ভব নবম কবে বলল, দেখ, তৃমি খুব ভাল, আব তোমাকে আমাৰ 
ভালও লাগে--কিন্তু এবকম চিন্তা আমাব কখনো মাথায আসেনি বা সেভাবে তোমাকে 
কক্ষনো দেখিনি- 

কচিবাব দেখাব ভূল নয। চোখেব হাসি মিলিযে গেছে। না, এই জবাব আশা 
কবেনি। উল্টে বোধহয ধবেই নিয়েছিল কচিবাব চোখেমুখে সম্মতিব খুশীব ছটা দেখবে। 
তাব দিকেই চেযে আছে তখনো। বিস্ময-আশাহত চাউনি। না বুঝে-শুনে দিদি একে 
কতখানি আশা দিযে বসেছিল কে জানে। 

বিডম্বনা কাটিযে ওঠাব চেষ্টা মানুষটাব। গলাব স্ববও এবাবে ঠাশ্া একট ।-সে- 
ভাবে দেখেছ এমন কেউ এসে গেছে? 

প্রাণেব দায়ে এবাবে সোজাসুজি মাথা নাডল কচিবা। অর্থাৎ তাই। এসে গেছে। 
খুব সত্যি নয। আবাব একেবাবে যে মিথো তাও নয । ইন্দ্র ব্যানার্জী তখন পর্যস্ত 
ওব মনেব দবজা ভেঙে হুডমুড কবে একেবাবে ভিতবে ঢুকে পডেনি। তবু এব 
কাছে স্পষ্ট মনোভাবটাই প্রকাশ কবল কচিবা। এসেই গেছে। একেবাবে কেউ না 
এলেও এই মিথোব আশ্রয নিত কিনা জানে না। 

সৃশীতল চক্রবর্তীব মুখে আবাব বিস্মযেব আঁচড পড়ছিল ।-তোমাব দিদিবও এটা 
জানা নেই নিশ্চয ? 

মবীযা হযেই জবাব দিল কচিবা-দিদি কেন, এখন পর্যন্ত কেউ জানে না। শ্রীজ, 
তুমিও আব দযা কবে জানতে চেও না। 

সত্যিই ঠাণ্ডা আব ভদ্র এই মানুষটা । এ নিযে আব একটি কথাও বলেনি। আব 
কিছু জিজ্ঞাসা কবেনি। খানিকটা আত্মস্থ হযে উল্টে বলেছিল, কিছু মনে কবো 
না...আমাব জানা থাকলে তোমাকে এভাবে অপ্রস্তুত কবতাম না। 

কচিবা সাগ্রহে বলেছে, আমি কিছু মনে কবিনি, তৃমি কিছু মনে কবলে না তো? 

_না।...আজ কি পড়বে? 

--আজ থাক। 

টেবিলেব বই দুটো একবাব নাডাচাডা কবে আবাব বেখে দিষে উঠে দীডাল। 
-চলি তাহলে? 

কেন যেন ভযানক বিচ্ছিবি লাগছিল কচিবাব। তেমনি অস্বস্তি। বলেই ফেলল, 
পড়াশুনাব ব্াপাবে আব তোমাব সাহায্য পাওযার আশা কবাটা ঠিক হবে না বোধহ্য ? 

৪০৭ 


- কেন ? 

- আসবে ? 

_তৃমি না চাইলে আসব না। 

ভাবেব আবেগে কচিবা বলেছিল, শীতল, তুমি সত্যি অনেক বড। আমি কিছু 
না। 

সুশীতল চলে যাবাব পব ওব, কান্নাই পাচ্ছিল। কেন এ-বকম হল? কেন 
এ-বকম হয? সুশীতল খুব-খুব ভাল এটা সে অন্বীকাব কবতে পাবে না। কিন্তু 
স্বামী হিসেবে তাকে ভাবা যায না কেন? ও এমন কি মেয়ে? প্ুকষেব চোখ 
ধাধিযে দিতে পাবে এমন কপেব সম্বল কিছুই নেই। গায়েব বং ঠিক ফর্সা বলা চলে 
না, স্বাস্থ্য মোটামুটি, নাক-মুখ পটে আকা নয। কেবল, ওপবতলাব কিছু প্রসাদ আছে 
ওব চোখ দুটোতে । যে দেখে সে-ই সুন্দৰ বলে। লুকিষে চুবিষে কচিবাও 
আযনায নিজেব এই চোখ দুটোকে কম দেখে না। ওব আব যা-কিছ্ু বপ তাব সবটাই 
বুকেব তলায। কাবো কষ্ট দেখলে দুঃখ হয, কাবও আনন্দ দেখলে খুশী হষ। 
কাবো উদাবতা দেখলে ভিতবটা ভবে যাষ, নিগপীডন দেখলে নিজেব ভিতবেই 
যন্ত্রণা হতে থাকে। কত সময ভাবে, সকলেই একটু উদাব হলে, একটু দবদী 
হলে, একট্র নিঃস্বার্থ হলে, এই পৃথিবীটা তো কত সুন্দৰ হতে পাবে।...হয না 
কেন ? 

চোখ দুটো ছাড়া ওব ভিতবেব এই বপেব খোঁজ পেতে হলে স্বাদ পেতে হলে 
যে অবকাশ দবকাব আব অন্তবঙ্গ সান্নিধ্য দবকাব, একমাত্র সুশীতল চত্রবর্তীই সেটা 
পেযেছিল। কিন্তু তাকে তো সে সবাসবি বাতিল কৃবে দিল। অথচ তাব জন্যও যে 
কত দুঃখ হচ্ছে কচিবা স্টো কাকে বলবে? 

সৃশীতল চলে যাবাব পবদিনই দিদি এসেছিল, গন্তীব। হাব-ভাবে বুঝিষেই দিল 
বোনের ওপব বাগ হযেছে বহুক্ষণেব মধ্যে ওব সঙ্গে কোনো কথাই বলল না। ফলে 
কচিবাব বাগ দ্বিগুণ। ও ভাল কথায জল. মেজাজ দেখালে আগুন। মনে মনে ভাবল, 
দিদিব চেহাবা-পত্র ওব থেকে একটু ভাল, সেই দেমাকে ভাবে ওব দেওবেব থেবে 
ডাল বব আব পাব কোথাষ। 

কচিবাও সেধে একটি কথাও বলতে এল না। 

যাবাব আগে দিদি বাঙ্গ কবে জিজ্ঞাসা কবল, কাকে সব সমর্পণ কবে বসে 
আছিস্$? 

_-তোব ববকে। হল? 

যা-ই হোক, বোনকে দিদি ভালই বাসে। হেসে ফেলল ।- থাপ্পড খাঁবি। কে এমন 
লোক এল যে শীতিলকে একেবাবে বাতিল কবে দিলি--শুনিই না? 

কচিবাব মেজাজ তখনো ঠাণ্ডা হযনি। চটপট জবাব দিল, বিনযদার থেকে ভাল 
এট্রকু জেনে বাখ-জানলে তোব হিংসে হতে পাবে। 

বাগ দেখিযে চলে গেল। না গিষে কববে কি? দিদিব জেবাব মুখে পড়লে কি 
বলবে? কাব নাম কববে? 
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কিন্তু কচিবা আব যা-ই হোক, মেষেটা বোকা নয একটুও । ওবই দিকে চেযে 
একজন বেপবোযা মানুষ যে থমকে দীডিযে গেছে এটা সে অনুভব কবতে পাবে। 
তাব নাম ইন্দ্র বানাজী। এই অভিজাত দক্ষিণ এলাকায তাকে চেনে না এমন কেউ 
নেই। কচিবা অন্তত ছেলেবেলা থেকেই চিনত। কলেজে পড়তেই পাড়াব সমবযসী 
ছেলেদেব মাতববব হযে বসেছিল। সেই খুনোখুনিব বাজনীতিব সময তাব সম্পর্কে 
গা-কাটা দেবাব মত অনেক গাল-গল্প কানে এসেছে। মোট কথা, সেই দুর্যোগেব সময 
এই এলাকা একেবাবে ঠাণ্ডা ছিল শুধু তাব দাপটে । একবাব মাত্র এই পাডাব ওপব 
হামলাব স্চনা হযেছিল। সুযোগ পেষে বাইশ বছবেব একটা ছেলেকে কাবা ছোবা 
আব বিভলশাব দেখিযে জীপে তুলে নিষে পালাচ্ছিল। বিধবা মাযেব একমাত্র ছেলে। 
ঘটনাটা তক্ষণি পাডামম বটে গেছল। সেই বিধবা বুক চাপড়ে বাস্তায বেবিষে অজ্ঞান 
হযে গেছল। পাডাব ছেলেবা তাকে ধবাধবি কবে কচিবাদেব বাড়ি নিযে এসেছিল। 
কচিবাব বাবা তাব চিকিৎসা কবেছিলেন। শুধু এ-এলাকাব কেন, কলকাতাব মধ্যেই 
একজন নামী ডাক্তাব কচিবাব বাবা। 

কিন্তু দ্র'্ঘন্টাৰ মধ্যেই পাড়া আবাব হৈ-চৈ। বিধবাব সেই ছেলে অক্ষত 
অবস্থায আবাব ঘবে ফিবে এসেছে । পবদিন কাগজে খবব বেবিষেছে, হত্যাব 
উদ্দেশ্যে অমুক জাযগাব একটি ছেলেকে কাবা জীপে তুলে নিযে চলে গিযেছিল। 
কোথা থেকে আবো দুটো জিপ হঠাৎ এসে তাদেব ওপব চডাও হয। অতর্কিতে 
আক্রান্ত হবাব ফলে দুষ্কৃতকাবীদেব তিনজন শুকতব আহত হয, আব বাকি দুজন 
হত্যাব বলি সেই ছেলেটাকে ফেলে পালিষে যাঁষ। ছেলেটা নিবাপদে ঘবে ফিবেছে। 
কিন্ত্বী কে বা কাবা তাকে উদ্ধাব কবেছে জানা যাযনি, কাবণ তাবাও পুলিস আসাব 
আগে নিজেদেব জীপ নিযে সবে পড়েছে । ছেলেটাকে জিজ্ঞাসাবাদ কবেও কিছু জানা 
যাযনি। মনে হয এটা কোনো বাজনৈতিক দলাদলিৰ ফল। আহতদেব অবস্থা 
আশংকাজনক। 

ওই বিধবাব ছেলেটা যে কচিবাব বন্ধ সুমিতাব পিসতৃতো ভাই জানা ছিল না। 
সে চুপি চুপি কচিবাকে বলেছিল, এত বৃকেব পাটা কাব জানিস না? ইন্দ্রদাব।-খবব 
কানে যাওযাব সঙ্গে সঙ্গে সে দুটো জীপ নিযে আব দল নিমে ওদেব ঘাঁটিতে গিষে 
হানা দিষেছিল। 

শুনে কচিবা কন্টকিত।--পূলিস জানে না? 

_জানলেই বা কি। ইন্দ্রদাব বাবা কংগ্রেসে কত বড় চাই জানিস না? 

তা অবশ্য জানে। অনেক এম এল এ ছেডে কংগ্রেসী মন্ত্রীবাও কত সময 
ইন্দ্র ব্যানাজীদেব বাড়ি আসে। 

ইন্দ্র ব্যানাজীব বাবা হাই ব্রাড়প্রেসাবেব বোশী। কচিবাব বাবাব পেশেন্ট। বাবা 
বুদ্ধিমান মানুষ, তাব কাছ থেকে ফী নিতেন না। বাবাব খবব দেবাব জন্য ইন্দ্র ব্যানাজী 
কখনো-সখনো তাদেব বাড়ি আসত। তখন কখনো কখনো কচিবাব সঙ্গে চোখেব দেখা 
হত শুধু, মনেব ব্যাপাবেব ধাবে-কাছেও কেউ নেই। কিন্তু কচিবাব ভিতবে ভিতবে 
এই বেপবোযা ছেলেটাব প্রতি কৌতৃহল ছিল 
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কচিবা যখন বি. এ. পড়ে, তখন সেই বন্ধু সুমিতাব কাছেই হঠাৎ একদিন শুনল, 
ওদেব ইন্দ্রদা নাকি কচিবাব চোখ দুটোব খুব প্রশংসা কবছিল- 

সুমিতা বলছিল আব হাসছিল খুব। কচিবা অবাক, তোকে কে বলল? 

বলেছে সুমিতাব সেই পিসতৃতো ভাই-যে এখন ওই ইন্দ্রদাব অন্ধ ভক্ত। 

তাব দলেব ছেলেবা নাকি নিজেদেব মধ্যে বলাবলি কবছিল, ডাক্তাবেব ছোট 
মেযেটাব বড দেমাক, ঝকঝকে গাডি চেপে কলেজে যায, কলেজ থেকে ফেবে-_ 
কোনো দিকে তাকায না। কত যেন বপসী, যেন তাকালে ছেলেবা হাঁ কবে ওকে 
গেলাব জনা বসে আছে। 

তাই শুনে ইন্দ্র ব্যানাজী নাকি বলেছে, মেষেটাব চোখ দুটো কি সুন্দব লক্ষ্য 
কবে দেখেছিস তোবা? খববদাব ওব পিছনে লাগবি না। 

ছেলেবা নাকি তাদেব মুকুটমণি ইন্দ্রদাব ওই কথায মুখ-চাওযাচাওযি কবে চুপ 
মেবে গেছে। 

শুনে কচিবাব কেন যেন হঠাৎ বাগ হযে গেছে, আবাব ভিতবে ভিতবে একটু 
খুশীও হযেছে। বাগ ছেলেগুলোব কথা শুনে হতে পাবে, আবাব ইন্দ্র ব্যানাজীব 
মুকব্বিযানাব কথা শুনেও হতে পাবে। ওব পিছনে লাগাব সাহস যেন কাবো আছে । 
আব খুশীব কাবণ হযতো বা ছেলেটাব দেখাব মতো নিজেব দুটো চোখ আছে ভেবে 
হতে পাবে। 

কিন্তু ইন্দ্র ব্ানাজীব সমস্ত চেহাবাব মধ্যে যে বেশ একটা জোবালো পৃকষেব 
ছাপ আছে এটা কচিবা নিজেব মনেও অস্বীকাব কবতে পাবে না। গাযষেব বং মোটামুটি 
ফর্সা, দস্তবমতো লম্বা। বৃদ্ধিমাখা চাউনি, জোড়া ভূক। মুখে মিষ্টি মিষ্টি হাসি, কিন্তু 
ইচ্ছে কবলেই চোযাল দুটো যেন কঠিন হতে পাবে। না মোটা না বোগা। মাথাব 
ঝাকড়া চুলে চিকনিব বদলে হাত চালায বেশি। ওদেব বাডিব পাশ দিয়েই গাডি চেপে 
সে কলেজে যায আব কলেজ থেকে ফেবে। যাবাব সময প্রাই নিজেব বাডিব গেটেব 
সামনে দাডিযে সাগবেদদেব সঙ্গে আড্ডা দিতে দেখে। ভিতবে একটু কৌতৃহল ছিল 
বলেই হযতো বাডিব সামনে চোখ ফিবিযে বড একটা তাকায না কচিবা। যেটকু 
দেখাব দূব থেকেই দেখে নেয। কলেজ থেকে ফেবাব সময গেটটা ফাকাই দেখে। 
তখন বড একটা চোখ পডে না। 

সুমিতাব মুখে এখববটা শোনাব পব কচিবাব কেমন মনে হযেছে, কলেজে 
যাবাব সময প্রাহই যে ওই ছেলেকে গেটেব সামনে দীঁডিযে কাবো না কাবো সঙ্গে 
কথা বলতে দেখে, তাব পিছনে ব্যাপাব কিছু থাকতেও পাবে। ঘবে বসে আড্ডা 
দেয না কেন? সুমিতা চলে যেতে সেদিন আযনাব সামনে দাডিযে নিজেব এই দুটো 
চোখেব দিকেই অনেকক্ষণ তাকিষেছিল কচিবা। তাবপব নিজেই লজ্জা €পযেছে। জর 
কুচকে আযনাব সামনে থেকে সবে এসেছে। কিন্তু একটু খুশীব ছোঁয়া যে মনে 
লেগেছিল সেটা অস্বীকাব কবতে পাবে না। সুমিতাব কাছ থেকে ঘুবিযে-ফিবিযে একটা 
কথা জেনে নিতে পাবলে মন্দ হত না। বীবপুক্ষটি লেখাপড়া কবছে কিনা, বা কদ্দুব 
কবেছে। নাকি বিদ্যাদিগগজ হযে মস্তানি কবে বেডাচ্ছে? আবাব ভেবেছে, একেবাবে 
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শূন্যকৃম্ত হলে পাডাব অল্নবষসী এম. এল. এ. দুজন হামেশাই ও-বাডি আসে কেন? 
বাপেব সঙ্গে হোমবা-চোমবাদেব খুব দহবম-মহবম হলেও ওই দুজনেব তাব ছেলেব 
সঙ্গেই খাতিব বেশি। তাবা লেখাপড়া জানা ছেলে শুনেছে। তাদেব বন্ধুব পেটে 
একেবাবেই কিছু থাকবে না? তাছাডা বেপবোষা হলেও হাব-ভাব আচবণ শিক্ষিত 
ছেলেব মতই। 

খেযাল হতে কচিবা নিজেকেই চোখ বাঙিযেছে আবাব। লেখাপডা জানা হোক 
বাক" অক্ষব গোমাংস হোক, ওব অত ভাবাব দবকাব কি? 

দবকাব থাক বা না থাক, পবদিন কলেজ যাবাব সময চেষ্টা কবেও চোখ দুটো 
অন্য দিকে ফিবিষে বাখতে পাবেনি। অথচ গাড়িতে ওঠাব সময বাব বাব নিজেব 
মনে সংকল্প কবেছে, কক্ষনো কোনো দিকে তাকাবে না। কিন্তু পবিচিত গেটটা পাব 
হবাব আগেই চোখ দুটো ঠিক ওই দিকেই ঘুবেছে। 

আব যোগাযোগ এমনি যে, এই দিনে গেটেব সামনে একলাই দীঁডিযে সে। সঙ্গী- 
সাথী নেই। কচিবা ঘাড ফেবানো মাত্র চোখাচোখি । ওই গেট পাব হবাব আগেই। 
আব সঙ্গে সঙ্গে কচিবাব নিজেব ওপব বাগ যেমন, ভিতবেব গৌ-ও তেমনি। চেষে 
বইল তো চেযেই বইল। 

সেই ছেলেও। 

গেট ছাঁডিযে গাড়িটা এগিয়ে গেল। কচিবাব তখন নিজেব ওপবেই এমনি বাগ 
যে ইচ্ছে কবছিল গাডিতেই ঘুবে বসে পিছনেব কাচেব ভিতব দিষে সেই দিকে চেযেই 
থাকে। কাবণ চোখাচোখি হতে ইন্দ্র বানাজীব ঠোটেব ফাকে হাসি দেখেছে। যেন 
বলতে চেষেছে এতদিনে সদয হলে যা হোক- 

কিন্ত্ত এবপব এই চোখাচোখি হওযাব ব্যাপাবটা প্রাহই ঘটতে লাগল। কচিবাব 
ঠোটেব ফাকে কখনো হাসিব ছৌোযা লাগে, কখনো বা ভূকব মাঝে ছদ্ম বিবক্তিব 
ভাজ পডে। কথা নেই বার্তা নেই, এ যেন এক মজাব খেলা। 

দিন-কতক বাদে পব পব কযেক দিন ওই গেটেব সামনে ইন্দ্র ব্যানাজীকে দেখা 
গেল না। অসুখ-বিসুখ কিছু কবেছে এমন নষ। দু'দিন আগে ওব বাবা কচিবাব বাবাব 
কাছে এসে ব্লাডপ্রেসাব চেক কবিষে গেছেন। ওপব থেকে তাব গাডি দেখে কচিবা 
বাবাব চেঙ্গাোবেব দোবগোডায এসে দীড়িযেছিল। বাবাকে ধবে নিষে গেলে বোঝা যেত 
কাবো কিছু অসুখবিসুখ কবেছে। তা যখন নয ঘবে ঢুকে তো আব জিজ্ঞাসা কবতে 
পাবে না, আপনাব গুণধব ছেলে খবব কি? 

অপ্রত্যাশিত খববটা হঠাৎ কাগজে দেখা গেল। কযেক দিন ধবেই কাগজে 
জলপাইগুডিতে ভযাল বন্যাব খবব বেকচ্ছিল। কাগজেব এ-সব খবব কচিবা দেখেও 
দেখে না। কিন্তু সেদিন আব না দেখে বা ঘটনাটাব আদ্যোপান্ত না পড়ে পাবা গেল 
না। গোডাতেই ইন্দ্র ব্যানাজীব ছবি একখানা । তাবপব তাব দু£ঃসাহসেব প্রশংসাব 
ফিবিস্তি। 

..সর্বশ্রাসী বন্যাব খবব পেষে কলকাতা থেকে কংগ্রেসেব এক তকণ দল সবকাবী 
সাহায্যেব ব্যবস্থা নিযে জলপাইগুডি চলে গেছল। সেই তকণ দলেব নাযক ইন্দ্র 
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ব্যানাজী। সেখানে গিষে নায়কেব মতই একটি কাজ করেছে । নিজেব প্রাণের মায়া 
তুচ্ছ কবে জলমগ্ন কুটিরের এক বুড়ীকে উদ্ধার কবে এনেছে । কাগজে যা লিখেছে 
তা সত্যি হলে ওই ছেলেও যে মস্ত এক ফীড়া কাটিয়ে উঠেছে, সন্দেহ নেই। বুড়ীকে 
আগলে পুরো ছত্তিবশটি ঘন্টা অনাহাব আব অনিদ্রায় মৃত্যুর মুখোমুখি বসে থাকতে 
হয়েছিল তাকে। 

দিন-কতক বাদে আবার তাকে গেটেব সামনে দেখতে পেল কচিরা। আগের 
দিনই তাৰ আসাব খবব কানে এসেছিল। খুব ঘটা কবে মালাটালা পবিষে পাড়ার 
ছেলেবা নাকি তাকে স্টেশন থেকে নিয়ে এসেছে। 

গাড়িটা ও-বাড়িব গেট পাব হওযাব সময এই একটি দিন আবাব কচিবা তাকে 
যেন দেখতেই পেল না। ইচ্ছে কবে রাস্তাব উল্টো দিকে মুখ কবে বসে রইল। ভেবেছে, 
অত বাহাদুবিব খবব পড়ে কচিবাও আনন্দে গলে গিষে বীবপকষকে নতুন চোখে 
দেখবে। কিন্তু কাগজেব ছবি দেখে আর খবব পড়ে কচিবাও যে দুঃসাহসেব প্রশংসা 
মনে মনে করেনি, এমন নয। 

পবেব দিনের ব্যাপাবটা অন্যাবকম। কচিরাব প্রথমে বাগ যেমন হযেছে, পরে মজাও 
তেমনি লেগেছে । ওব কলেজ যাবাব সময ইন্দ্র ব্যানাজী সেদিনও গেটের সামনে 
দাঁড়িযেছিল। সঙ্গে দুজন স্তাবকও ছিল। ও ছেলেব সঙ্গী-সাথীদেব স্তাবক ছাড়া আব কিছু 
ভাবে না। দূৰ থেকে ওদেব দেখে এই দিনও কচিবা অন্য দিকে মুখ ফিবিয়ে বসে ছিল। 

হঠাৎ গাড়িটা প্রা থেমেই যেতে ঈষৎ বিস্মষে ড্রাইভাবেব দিকে তাকাতে গিয়ে 
রুচিরাব সামনের দিকে চোখ পডল। বাস্তাব ঠিক মাঝখানে গাডিব পথ আগলে দীড়িয়ে 
আছে ইন্দ্র ব্যানাজজী। গাড়িটা প্রায় থামিয়ে ড্রাইভারও সবিস্মযে তাকিযেছে সেদিকে। 

কচিবাব সঙ্গে চোখাচোখি হতে ধীব গম্ভীর মুখে রাস্তা ছেডে আবাব নিজের বাড়ি 
গেটের দিকে চলল। কচিরা ঘাড ফিবিযে দেখে সেখানে অন্য ছেলে দুটো ওব দিকে 
চেযেই হাসছে ফিক ফিক “কবে। 
ভাবল কে জানে। কিন জ্বলুনি থাকল না বেশিক্ষণ। তাব ওপব মজাব প্রলেপ পড়তে লাগল। 

এব পবদিন থেকে কলেজ যাবাব সময আবার চোখ দুটোকে ওবাড়িব গেটেব 
দিকে ফেবাতে হল তাকে। তা না হলে পবদিনই আবাব বাস্তা আগলে দীডাবে কিনা 
কে জানে। লোকটার ঠোটের ফাকে জ্বালা-ধবানো হাসি। তাকে অবজ্ঞা কবলে কি 
হবে সেটাই যেন বুঝিয়ে দেওযা হযেছে । কচিরাব এ জুলুম ববদাস্ত করাব ইচ্ছে নেই। 
কিন্তু বাস্তাব মাঝখানে দাঁড়িযে গেলে ও কববে কি? আব টের পেষে গেলে লোকেই 
বা ভাববে কি? এব থেকে একবার ঘাড় ফিবিষে তাকানো স্বস্তির ব্যাখীর। 

আবো কিছুদিন পরের কথা। বাত তখন সাড়ে নগ্টা। পড়াশুনার পাটা শেষ করে 
কচিবা খাবার টেবিলের দিকে যাচ্ছিল। দাদা তাব উদ্োোশো একটা হাক 'দিয়ে বসে 
গেছে। বাতে দাদা-বউদিব সঙ্গে খায়। দিনের বেলা যে-যার সময় মত খেয়ে নেয। 
বাতে বাবাব খাওয়া একটু দুধ, একটা সন্দেশ, আব খই। তার খাবাবটা মা এর অনেক 
আগেই ঘরে দিয়ে আসেন। 
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বাধা পডল। পুরনো চাকর মহেশ এসে বলল, একটি বাবু নীচে ডাকছেন। 

বাত সাড়ে নশ্টায় নীচে বাবু ডাকছেন শুনে রুচিবা হা। ছেলেদের মধ্যে এ- 
বাড়িতে একমাত্র আসে সুশীতিল। তাকে খবর দিযে আসতে হয না। সরাসরি আসে। 

_কে বাবু? 

_ইন্দববাবু। 

কচিবা হতচকিত কয়েক মুহূর্ত। কি কববে বা কি বলবে ভেবে পেল না। তাবপব 
মাযেব চোখেব আডাল হয়ে চুপচাপ নীচে নেমে এল। বাতি সাডে নস্টায বাডি এসে 
চাকব দিযে তাকে খবব দেওয়া যে চলবে না এটা প্রথম দিনেই তাকে বুঝিষে দেওয়া 
দবকাব। 

বৈঠকখানাব দবজা খোলা। ইন্দ্র ব্যানার্জী সেখানে দীডিষে দে ওয়ালেব ছবি দেখছে। 
মুখ গন্তীব, একটু ক্রান্তও যেন। 

কচিরা এসে দীড়াতেই কোনো ভূমিকা না কবে বলল, আমি ডক্টব গাঙ্গলীব কাছে 
এসেছিলাম, কিন্তু এখানকার লোকটা বলল, ডাক্তাববাবুকে এখন আব খবব দেওয়া চলবে 
নাঁ, তাই একটু বিবক্ত কবতে হল। ডক্টব গাঙ্গলীকে একবাব খবব দিতে হবে, বিশেষ দবকাব। 

চোখ-মুখ দেখে কচিবাব মনে হল কারো বাড়াবাড়ি গোছেব ব্যাপাব কিছু প্রথমেই 
তাব বাবাব কথা মনে হল। 

_বসুন, আমি খবব দিচ্ছি। 

দৌডে ওপরে চলে এল। ডাক্তাবেব বাড়ি, এ-সব ব্যাপাবে ঘড়ির নিযম মানা 
চলে না। বাবা তখন আধ-শোযা হযে একটা ডাক্তাবি জার্নাল পড়ছেন। বলল, ইন্দ্র 
ব্যানারজীব বাবাব বোধহয বাড়াবাডি অসুখ কিছু হবে, সে নীচে তোমাকে ডাকছে, 
বলল খুব দবকাব-_ 

শুনে কচিবাব বাবা একেবাবে তৈবি হযে তাডাতাড়িই নেমে এলেন। পিছনে 
কচিরাও না এসে পাবল না। কিন্তু তাবপব দৌবগোডায দীঁড়িযে যে-কথা শুনল, তার 
দু-চক্ষু স্থি। শোনাব পরব লোকটার ওপব যত বাগ, বাবাকে না বুঝে-শুনে এভাবে 
ডেকে আনল বলে তেমনি সংকোচ। 

বাবা ঘবে ঢুকতেই দু'হাত তুলে নমস্কাব জানিষে ইন্দ্র ব্যানার্জী বলল, আপনাকে 
এখনই একবাব আমাব সঙ্গে এক জাযগায় একটু যেতে হবে। 

এ-কথা শুনে বাবা অবাক।-কি ব্যাপাব ? 

_চলুন। সঙ্গে গাডি আছে। গাড়িতে বসে বলছি। 

এবাবে বাবা বিবক্ত একটু ।-এত বাতে আমি কোথাও যাই না-কোথায যেতে 
হবে? 

_ পার্ক সার্কাসেব দিকে। আমাব এক বন্ধু কিছুদিন ধরে ভূগছিল, টাকা-পযসার 
অভাবে ভাল ডাক্তাবও দেখাতে পারেনি। খবর পেয়ে তাকে দেখতে গেছলাম। গিয়ে 
দেখি অজ্ঞান হযে আছে। চার টাকা ফী-এব এক ডাক্তাব দেখছিল, সে কিছু বুঝতে 
পাবছে বলেই মনে হল না। আপনি দয়া কবে চলুন আমার সঙ্গে, আমি নিজে আবার 
আপনাকে পৌছে দিযে যাব- 
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বিরক্তি চেপে বাবা বললেন, কিন্তু এত বাতে আবার আমি পার্ক সার্কাস 
যাব-ওদিককাব কাউকে পেলে না? 

লোকটার জবাব দস্তুর মত উদ্ধত ঠেকল কচিরার কানে। সে বলছে, আর দেরি 
করবেন না, আমি আপনাকেই নিষে যাবাব জন্য এসেছি, আমি সঙ্গে থাকছি, আপনার 
কোনো ভয় নেই। আব রাতও খুব একটা বেশি হযনি। 

বাবা তার মুখের দিকে চেয়ে বইলেন একটু । তারপব বললেন, আচ্ছা, তুমি 
গাড়িতে শিয়ে বসো, আমি ব্যাগটা নিয়ে আসছি-_. 

ইন্দ্র ব্যানাজী ও-দিকের দবজা দিযে বেকলো, বাবা এদিকে ফিবলেন। দবজাব 
কাছে রুচিরাকে দেখে বললেন, বাগটা এনে দে- 

মেয়েব দ্বিধা দেখেই তিনি বুঝলেন সে না বুঝেই তাকে ওপর থেকে ডেকে 
এনেছে । গলা খাটো করে বললেন, ঘাবডাবাব কিছু নেই, ব্যাগটা নিষে আয--না গেলে 
বরং ঝামেলার ব্যাপার হতে পারে, দিন-কাল ভাল নয। 

কচিবা তক্ষণি ওপবে এসে বাবাব ডাক্তারি ব্যাগটা এনে দিল। কিন্ত্ব-ভিতরে 
ভিতবে প্রচণ্ড বাগ হচ্ছে তাব ওই লোকটাব ওপর। বাবাকে প্রা শাসিযেই এই রাতে 
টেনে নিষে যাচ্ছে মনে হতে লাগল তাব। 

এক ঘন্টাব মধোই বাবা বাড়ি ফিবলেন। কচিবা দোতলায় দাড়িয়ে অপেক্ষা 
কবছিল। নিজেই জীপ ড্রাইভ কবে বাবাকে বাডিব দবজায় নামিযে দিযে গেল। 

কিন্তু দোতলা উঠতে কচিরা দেখল বাবার এখন প্রসন্ন মুখ। তাব হাত থেকে 
বাগটা নিতে নিতে কচিবা জিজ্ঞাস চোখে তাকাল। বাবা বললেন, না বে, ছেলেটার 
অন্তকবণ আছে। গিযে দেখি ওব সেই বন্ধ বলতে গেলে এক বস্তি-ঘরেব ছেলে। 
তাকে ঘিরে বিধবা মা আব বোন-টোনগুলো কান্নাকাটি কবছে।..হার্ট আটাক, বেচে 
যেতে পারে হয়তো, কিন্তু, ঝামেলা আছে। আমাকে নিয়ে ফেবাব আগে ওই বিধবা 
মায়ের হাতে ব্যানাজীব ছেলেটা তিনশো টাকা গুজে দিযে এল দেখলাম, বলল, 
কান্নাকাটি বেখে এখন ভাল শুশ্রাধার দিকে মন দিন, কিছু ভাবনা নেই, ভাল চিকিৎসাও 
হবে, সেবেও যাবে। 

কচিবা তবু ফৌস করেই বলে উঠল, আব তোমাব ফী? 

বাবা হাসলেন। বললেন, দূব পাগলি, এই দেখেও হাত পেতে আমি ফী নিতে 
পাবি নাকি! চৌষটি টাকা ফী দেবাব জন্যেই ঝোলাঝুলি কবছিল, আমি ধমকে উঠতে 
আর কিছু বলেনি। 

শুনল যা তাতে কাবো বাগ হবার কথা নয। শুনে ওরও ভাল খুবই লেগেছে। 
কিন্তু ওই দাপট দেখিয়ে বাবাকে টেনে বাব কবে নিযে গেছল যে সেটা কিছুতে ভোলা 
যাচ্ছিল না। 

পরদিন গেটের সামনে ইন্দ্র ব্যানাজীকে দেখা গেল না। মন বলল, তার সেই 
অসুস্থ গরীব বন্ধকেই দেখতে গেছে। 

সন্ধ্যের দিকে জীপ হাঁকিষে তাকে বাবার চেঙ্লারে আসতে দেখেছে পব পব 
কয়েকদিন। আবাব একদিন দিনেব বেলায় এসে বাবাকে নিষেও গেছে। কচিবা সব 
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দোতলা থেকেই লক্ষ্য কবেছে। একদিনও নীচে নেমে আসেনি। কিন্তু এখন আব বাগ 
নেই। ভিতবে ভিতবে উল্টে কেন যেন খুশীই একটু । বন্ধুব কঠিন অসুখে বাবা সাহায্য 
কবছেন বলে কি আব কোনো কাবণে, বলা শক্তু। 


দুজনেব সম্পর্কটা বেশ একটু সবস নাটকেব দিকে গডালো কচিবাব বি. এ, 
পবীক্ষাব বেজান্ট বেকনোব পব। গাড়ি চেপে সেদিন বিকেলের দিকে দিদিব বাড়ি 
যাচ্ছিল, ওই মূর্তি তখন তাব বাড়িব গেটে দাডিযে। গাড়িতে ওকে আসতে দেখেই 
গেট ছেড়ে বাস্তায এসে একটা হাত তুলে ড্রাইভাবকে গাডিটা থামাতে হুকৃম কবল। 
আব হিন্দুস্থানী ড্রাইভাবটাও কিছু না বুঝে গাডিটা থামিযে নিল। 

মিষ্টি মিষ্টি হেসে পিছনেব খোলা কাচ নামানো জানলায দু-হাতে ঠেস দিযে বলল, 
কংগ্র্যালেশনস ৷ 

কচিবা হাসছে না। ণস্তীব।- কেন? 

_শুনলাম বি এ. পবীক্ষায তুমি সেকেন্ড ক্রাস ফার্ট হযেছ-_ 

তুমি। শোনাব সঙ্গে সঙ্গে হাড-পিত্তি যেন একসঙ্গে জ্বলে উঠল কচিবাব। আব 
সঙ্গে সঙ্গে কাগুজ্ঞানও প্রা খুইযে বসল। বলে উঠল, থ্যাংক ইউ। তা তোমাব নিজেব 
পড়াশুনাব দৌড কদ্দুব? 

এই ঝাপটা খেষেই ইন্দ্র ব্যানাজী যেন, সত্যিকাবেব খুশীতে আটখানা একেবাবে। 
তাব যেন কান-মন জুড়িযে গেল। এ-যাবৎ মেযেদেব ও স্তব-স্ততি দেখে অভাস্ত। 
এই এক মেষে তাব ব্যতিক্রম বটে। 

বলল, নিশ্ময সেটা তোমাব জানাব অধিকাব আছে। তিন বছব আগেব 
কলকাতা যুনিভার্সিটিব গেজেট খুলে দেখো-কোনবকমে এম. এস-সি-টা পাস 
কবেছিলাম । 

এ খবব অপ্রত্যাশিত বটে। সোজা মুখেব দিকে আবাব তাকাল কচিবা, মিথ্যে 
বলল বলে মনে হল না। কিন্তু এভাবে জানলা ঠেস দিযে গাডি থামিষে বাখাটাই 
বা ববদাস্ত কবে কি কবে? তাছাড়া আবাবও “তুমি” বলল, আব বলল, জানাব তোমাব 
অধিকাব আছে। কচিবাব তাব ওপব অধিকাৰ ফলাবাব কি দায পড়েছে? 

তেমনি ঝাঝালো৷ সুবেই আবাব বলে উঠল, তবে আব কি, এতবড পণ্ডিত হবাব 
পব বাতদিন এখন লোকেব ওপব মাতব্ববি কবে বেড়ানো ছাডা আব কি কাজ থাকতে 
পাবে। 

_সেকি কথা৷ উৎফুল্ন অথচ আহত যেন।-আমাব ওপব এই ধিচাব তোমাব। 
তুমি কলেজে চলে যাবাব পবেই নাকে-মুখে ভাত গুজে আমাকে ছুটতে হয কাবখানাষ, 
আমি এখন একখানা কেমিক্যাল ফার্মেব অর্ধেক মালিক সে-খবব বাখো ? 

এ জবাব শুনে কচিবাব মেজাজ আবো গবম হল বই ঠাণ্ডা হল না। বলে উঠল, 
না, আমি তোমাব কোনো খববই বাখি না- বুঝলে? ড্রাইভাব। 

দ্রাইভাবটা কি ভেবে গাড়িব স্টার্ট বন্ধ কবে দিষেছিল কে জানে। ডাক শুনে 
তাডাতাডি চাবি ঘুবিযে সেলফ টানল। 
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কিন্তু ইন্দ্র ব্যানার্জী হাসছে । আব তক্ষনি জানলা ছেডে সবেও দাঁড়াল না। বলল, 
মেযেদেব এমন খামোখা বাগেব কি যে অর্থ কে জানে । আমি আবো খুশী হযে এলাম 
অভিনন্দন জানাতে । যাক, আমাব সম্পর্কে খবব বাখে না এ তল্লাটে এমন কেউ 
আছে জানা ছিল না। খবব এবপব আমিই দিতে চেষ্টা কবব তাহলে । 

গাডি ছেডে সবে দীডাতে ড্রাইভাবটাই যেন হাপ ফেলে বাচল। গাডি ছাডাব 
পব কচিবাব মেজাজ ঠাণ্ডা হতে বেশি সময লাগেনি। সত্যি তাব বাগ কবাব কোনো 
মানে হয না। পাডাব মধ্যে নামজাদা মানুষ একটা তাতে কোনো সন্দেহ নেই। ওই 
শুকতেই “তুমি' শুনে মেজাজটা বিগডে গেছল। জবাধে সেও ছেডে কথা বলেনি 
_“তুমিদই খলেছে। এত হিম্মত এ-তল্লাটেব কোনো মেয়ের হত বলে মনে হয় না। 
যেতে যেতে সমস্ত ব্যাপাবটাব মধো একটা অজানা বসেব মতো পেতে লাগল কচিবা। 
..এমন ডাকসাইটে মাতব্বব মানুষ, ওব পাসেব খববটা ঠিক বেখেছে। আবাব কচিবাব 
বাগেব জবাবে চান্স পাওযাব সঙ্গে সঙ্গে নিজেব এম এস-সি পাস কবাব খবব জানিযে 
দিযেছে। কচিবা এটা সতাই আশা কবেনি। এম. এস-সি পাস জেনে এখন যেন 
একটু ভালই লাগছে। বিদ্বানেব দুবন্তপনা একট অন্য ব্যাপাব। সেটা মন্তানিব পর্যাষে 
পড়ে না। তাছাডা চাকবি-বাকবিব মধ্যে না ঢুকে নিজে কেমিক্যাল কাবখানা কবেছে 
এটাও পৃকষোচিত কাজ মনে হযেছে । গোলামি কবা কচিবা দুণ্চক্ষে দেখতে পাবে 
না। তাছাডা ওই লোক কোথাও চাকবি কবতে গেলে বক্তাবক্তি কবে বেকনোও বিচিত্র 
নয। 

মককগে। কচিবা এ-সব নিষে মাথা ঘামাচ্ছে কেন? মাথায ব্যাপাবটা তবু ঘুবপাক 
খেতেই থাকল। কায়দা কবে কাবখানাব আধখানা মালিকানাব কথাও জানিষে দেওয়া 
হল। কিন্তু এব মধ্যে একটা কথা ঠিকই কানে লেগে আছে কচিবাব। ও গাড়ি চেপে 
এই গেট ছাডিযে কলেজেব দিকে চলে গেলেই ওই লোক নাকে-মুখে ভাত গুজে 
কাবখানায ছোটে। তাব মানে, বাডিব গেটেব কাছে ও-সময তাব দাড়িযে থাকাটা 
শুধু ওবই জন্যে। কথাবার্তাব মধ্যেও কোথাও যদি ছিটেফৌটা বাখা-ঢাকাব ব্যাপাব 
থাকত । নির্লজ্জ আবাব কাকে বলে ।..এব পব থেকে নিজেই নিজেব খবব দেবে 
বলে দিল। কচিবাব অসস্তি। এ-লোক মুখে যা বলে কাজেও অনাযাসে তাই কবতে 
পাবে। কি কববে? বোজ বাস্তা এভাবে গাড়ি আটকাবে, না, বাডি এসে হাজিব হবে ? 
কচিবাব ভাবনাই ধবে গেল। 

সে যুনিভার্সিটিতে ঢোকাব মুখে এই লোককে নিষে ঝামেলাব মোড় ঘুবল আব 
এক ভাবে। ঝামেলা ছাড়া আব কি বলবে কচিবা ? না, গাডি আব একদিনও থামাযনি। 
আব কচিবাব সমযেব হিসেব পা না বলে বোজ আব গেটেও দীডিষ্য থাকতে দেখা 
যায না তাকে। এম. এ. ক্রাসেব কটিন আব কলেজেব কটিনে তফাত আছে । কোনোদিন 
এগাবোটায ক্লাস, কোনোদিন বাবোটায, কোনোদিন একটায। এই বর্টিনেব কল্যাণেই 
এদিক থেকে কিছুটা নিশ্চিন্ত হওযা গেছে। এদিকে যুনিভার্সিটিতে ঢোক্কাব পব কচিবাব 
যাতাযাতেব ব্যবস্থাও কিছু বদলাতে হযেছে । বিকালেব দিকে বাবা বড়জোব এক ঘণ্টা 
সোযা ঘন্টাব জন্য গাড়ি ছেডে দিতে পাবেন। আগে কাছেই কলেজ ছিল, ড্রাইভাব 
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এক ফাকে গিযে তাকে নিযে আসত। তাই যাতাযাত দুটোই বাডিব গাডিতে 
চলত। এখন শুধু যাওযাটা গাড়িতে হয। আসাটা ট্রামে বা বাসে। কিন্তু কচিবা এ 
পর্যন্ত ট্রাম বা এমনি বাসে উঠতেই পাবে না। ওই গাদাগাদি ভিড দেখলেই তাব 
মাথা ঘোবে। দুই একদিন চেষ্টা কবে উঠেছিল। কিন্তু ভিডেব চাপে দম বন্ধ হওযাব 
দাখিল। মেয়ে দেখলে অসভ্য লোক গুলোব চাপাচাপি যেন আবো বাডে। সবাই যে 
অভব্য তাই বলে তা নয, বেশিব ভাগই সভ্য। কিন্তু এমন যাচ্ছেতাই ভিড হলে 
লোকে কববেই বা কি। 

অতএব ওকে আসতে হয বেশি পযসা খবচ কবে মিনিবাসে। কিন্তু ওই সমযে 
মিনিবাসও বেশিব ভাগ বোঝাই হযে আসে । পব পব কষেকটা ছাড়লে একটাতে যদি 
জাযগা মেলে । তাও না হয হল, কিন্তু কোনো মিনিবাসই তো উত্তব থেকে টানা দক্ষিণ 
কলকাতায মাসে না। এসপ্রানেডে এসে সেই মিনিবাসও আবাব চেঞ্জ কবতে হয। 
আব এটাই সব থেকে অসহ্য ব্যাপাব। এক ঘন্টা দাড়িযেও একটা মিনিবাস ধবতে 
পাবে না এমনও হয। ফলে বোজই বাডি ফিবতে কচিবাধ সন্ধ্যে গডিষে যায, যার 
ফলে বাডি ফেবাব পব থেকে মেজাজটা খিঁচডেই থাকে । সমস্যাটা মাকে বলেছে। 
মা বলেছে বাবাকে । বাবা ধকলটা অস্বীকাব কবেন না কিন্তু মুখে বলেন, দশজনে 
যা কবছে তাই একট্র-আধটু কবতে পাঝাব অভ্যাস থাকা ভাল--তা না হলে কচিব 
জন্যে তো আবাব একটা গাডি কিনতে হয। 

আবাব একটা মানে দাদাব জন্য একটা ছোট গাডি আছে এবং সেটা বাবাব 
টাকাতেই কেনা। দাদাও ডাক্তাব। কিন্তু তাৰ গাডি চাওয়া আব তাব একখানা হাত 
বা পা চেযে বসা যেন একই ব্যাপাব। দাদাব পসাব বাবাব ষোল আনাব এক আনাও 
না। কিন্ত্র সকাল থেকে খাত পর্যন্ত তাৰ গাডি চবকিব মতো কলকীাতাব বাস্তা চষে 
বেডাচ্ছে। গাডি পেতে হলে বউদিকেই দস্তুবমতো ঝগডাঝাটি কবে আদায কবতে 
হয। তাছাড়া দাদাব গাড়ি পেলেই বা কি? চালাবে বে ? দাদা তাব নিজেব গাড়িব 
নিজেই ড্রাইভাব। 

গাডি আবো একখানা বাবা ইচ্ছে কবলে কিনতে পাবেন বটে, কিন্তু এম এ. 
পড়াব জন্য ড্রাইভাব সমেত আবো একটা গডি বাখাব কথা ভাবতেও কচিবাব লজ্জা। 

এই ভাবেই চলেছিল গোডাব মাস দুই। তাবপব হঠাৎ ব্যতিঞম একদিন। ছুটিব 
পব মিনিবাসেৰ অপেক্ষায় দীডিযে ছিল। ঘ্বাচ কবে পাশেই একটা জীপ এসে থামল। 
তাব পবেই চক্ষস্থিব কচিবাব। সেই জীপে শুধু ড্রাইভাব বসে। এবং সে সযং ইন্দ্র 
ব্যানাজী। কচিবা তাকে না দেখতেই চেষ্টা কবল। তাড।তাডি অন্য দিকে মুখ ঘুবিযে 
নিল। কিন্তু জীপ থামিযে যে দাঁডিযে গেছে সে এটুকু দেখেই চলে যাবাব লোক নয। 
জীপেব ওই বিতিকিচ্ছিবি হর্নটা টিপে ধবে বসে বইল। আব একটানা সেই শব্দে বাসেব 
জন্য আব যাবা অপেক্ষা কবছিল, চকিত হযে তাবা ওদেব দুজনকেই দেখতে লাগল। 

বিপাকে পড়ে কচিবাকে আবাব ওই জীপেব দিকেই ঘুবে দীডাতে হল। আব 
একগাল হেসে তক্ষুণি ওই বেহাযা বেশ চেচিযেই অতিপবিচিতেব মতো বলে উঠল, 
বাস্তায দীড়িযে পড়াশুনার ধ্যান হচ্ছে নাকি? উঠে এস- 


আশুতোষ মুখোপাধাম বচনাবলী ডেম) - ২৭ ৪১৭ 


ঠিক যেমনটি হলে কচিবাব মাথাযও ঝৌক চেপে যায, এও যেন তেমনি 
পবিস্থিতি একটি । কোনোদিকে না চেষে সোজা জীপে উঠে এল। পাশেব সীটে বসল। 
তাবপব গাড়ি তিবিশ গজ এগোতেই ঝাঝাল গলায জিজ্ঞাসা কবল, এ-বকম অসভ্যতাব 
মানে কি? 

সামনেব দিকে চোখ বেখে হাসিমুখে নির্পিপ্ত গলা ইন্দ্র ব্যানাজী ফিবে জিজ্ঞাসা 
কবল, দেখেও না-দেখাব ভান কবে অন্য দিকে ঘাড ফিবিযে থাকাব মানে কি? 

_মানে আমাব দেখাব ইচ্ছে নেই। 

-আমাবও অসভ্যতাব মানে জোব কবে দেখানোব ইচ্ছে। 

আবো বাগত স্ববে কচিবা বলল, আমি জীপে না উঠলে কি কবতে পাবতে ? 

_না উঠতে পাবলে তুমি উঠতে না। আমাব ইচ্ছে বাতিল কবা খুব সহজ ব্যাপাব 


-তাহলে গাড়ি থামাও, আমি নেমে যেতে পাবি কিনা দেখো । 

থামানোব বদলে হাসতে হাসতে গাডিব বেগ আবো বাডিযে দিল ইন্দ্র ব্যানাজী। 
তাবপব আলতো কবে বলল, এত বাগেব কাবণ কি, ট্রামে-বাসে চাপাচাপি কবে যেতে 
খুব ভাল লাগত ? 

_হ্যা, লাগত। তোমাব তাতে কি? সত্যি সত্যি এত বাগ কেন হচ্ছে কচিবা 
জানে না। 

_হিংসে, স্রেফ হিংসে। তা বাসেব জনা অপেক্ষা কবছিলে, গাডি কি হল? 
বচিবা এবাব চেষ্টা কবল ঠাণ্ডা হতে। ও যত বেগে যাচ্ছে, লোকটাব যেন তত মজা । 
জবাব দিল, গাডি ঠিকই আছে, কাবো হিংসে হলেই এখানে চাব বাব কবে গাডি 
যাতাযাত কববে না। 

-তাব মানে বোজ, ট্রাম-বাসে যাতাযাত ? 

-আসি গাড়িতে, যাই মিনিবাসে। 

-তাব মানে তো আবাব একদফা এসপ্লানেডে চেঞ্জ । 

-তাতে কাব কি? 

হাসছে আবাব বলল, এই যুগটাই অন্যবকম। কত ধকল বাঁচালাম, উপকাব 
কবলাম-তাব বদলে পাচ্ছি বাগ। অবশ্য এও আমাব ভালই লাগছে। 

আবাবও বাগেব অনুভূতিটা ঠেলে তবল কবল কচিবা। ঠাণ্ডা মুখে জিজ্ঞাসা কবল, 
ধকল বাচানো আব উপকাব কবাব জন্য জীপ নিযে ঘুবে বেডাও ? 

হাসছে ।-কাজ না থাকলে তাও বেডাই। ধকল বাঁচানো আব উপকাব কবাব 
মতো মেয়ে দেখলে তুলেও নিই। 

কানের ভিতবটা বি-বি কবে উঠল কচিবাব।--আমাকে তুলে নেবাঁব মতো মেযে 
ভেবেছ ? 

সামনে চলস্ত গাডিব ভিড। তাব ফাঁকেই মুখ ঘুবিযে ওকে ' একবাব ভাল 
কবে দেখে নিল। হেসেও উঠল হা-হা কবে। জবাব দিল, তুলে নিলাম কিনা দেখলে 
লনা? 
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কচিবা গুম হযে বসে বইল। মনে মনে নিজেবই মুন্্পাত কবতে লাগল সে। 
কেন সে জীপে উঠতে গেল। এবাবে কিছুটা আন্তবিক সুবে ইন্দ্র ব্ানাজী বলল, 
সত্যি অনেক দিন তোমাকে না দেখে মেজাজটা এত খাবাপ হযে গেছল ৷ আজ ভাগ্যিস 
ঠিক এই সমযে এখান দিষেই যাচ্ছিলাম । 

এ-কথা শোনাব পৰ কচিবাব কেন যেন আগেব মতো বাগ হল না। দোষ এই 
লোকেবই। হঠাৎ হঠাৎ মগজেব মধ্যে ওলট-পালট কাণ্ড বাধিযে দেয। ইচ্ছে থাকলেও 
ঠাণ্ডা মাথায এখন দুটো ভাল কথা বলাব উপায নেই। 

এসপ্লানেড ছাডিযে জীপ মাঠেব মাঝেব ফাকা বাস্ত। ধবে ছুটল। স্পীড কম 
কবে ষাট মাইল হবে। কচিবা আডচোখে দেখছে এক একবাব। লোকটাব যেন ধের্য 
বলে কিছু নেই, সবেতে হুডমাড ব্যাপাব। 

বাড়িব সামনেব মোডটাব কাছে আসাব আগেই কচিবা বলল, এখানে থামতে 
হবে। 

_কেন? 

-আমি নামব। 

_কেন? 

-কেন আবাব কি, আমাব খুশি। 

কেন এখানে নামতে চাষ ইন্দ্র ব্যানাজীব না-বোঝাব কথা না। বাডিব লোকেবা 
আব পাড়াব লোকেব চোখ এডাতে চাম। আপত্তি না কবে জীপ থামাল। কচিবা নেমেই 
হন হন কবে সামনে এগোলো। পিছনে বসে লোকটা যে হাসছে তাতে কোনো সন্দেহ 
নেই। 

পবদিনও যুনিভার্সিটিব শেষ ক্লাস সাবা হবাব আগে কচিবাব কেমন মনে হল 
ইন্দ্র ব্যানাজী আজও জীপ নিযে আসবে। প্রোফেসাবেব লেকচাব শোনা হযে গেল। 
আব কিছু কানে ঢুকছে না। ঘণ্টা বাজতে কচিবা বেবিষে আসতে আসতে ভাবছিল, 
তাকে ফাকি দেবাব জন্য উল্টো দিকেব কোনো ট্রামে বা ধাসে উঠে পড়বে কি না। 
কিন্তু ভিতব থেকে সায মিলল না। তাতে কোথায যেন নিজেবই লোকসান। আসে 
যদি, আব কিছু না হোক বাসে ওঠা আব বাস বদলানোব ধকলটা তো বাঁচে। 

যুনিভার্সিটিব গেটেব বাইবে পা ফেলাব সঙ্গে সঙ্গে সেই পবিচিত হর্ন। কচিবা 
বিষম চমকে ঘুবে তাকাল। আজ একেবাবে যুনিভার্সিটিব ফুটপাথ ঘেষেই জীপ নিযে 
অপেক্ষা কবছে। হাসছে। 

কচিবা থমকে দাড়াল একট । চোখে চোখ। হগাৎ হাসি পেযে যাচ্ছিল তাবও। 
কিন্ত হাসল না। এমন মুখ কবে জীপে গিয়ে উঠে বসল যেন ওবই জীপে দ্রাইভাব 
গোছেব কেউ অপেক্ষা কবছে। ভিডেব মধ্য দিযে সুপটু হাতে চালাতে চালাতে হৃষ্টমুখে 
ইন্দ্র ব্যানারজজী বলল, আজও আসব, ভাবনি তো? 

_ ভেবেছি। তোমাৰ কেমিক্যাল কাবখানা কি এদিকে নাকি? 

হেসে উঠল।--আমাব কাবখানা উল্টোদিকে, এখান থেকে বাবো মাইল দৃবে- 
সেই যাদবপুব ছাডিষে গড়িযাব কাছাকাছি। 
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-তেলেব অতাব নেই বোঝা যাচ্ছে। 

ইন্দ্র ব্যানাজী আরো হাসতে লাগল।--এই দিনে আবাব তেলের অভাব । একটু 
তেল দেবাব জন্য গৌবী সেনবা সব বসেই আছে। 

_বেশ। এ-বকমটা সপ্তাহেব মধ্যে ক'দিন চলবে? 

-এ-বকমটা মানে ? 

_এই বাবো মাইল ঠেঙিযে এসে আমাব ট্রাম-বাসেব ধকল বাঁচানো? 

পাস্তীব মুখেই একটু হিসেব কবে নিল।- সপ্তাহে দুর্তিন দিন আমাকে চৌবঙ্গীব 
দিকে আসতেই হয। 

ছদ্ম গান্তীর্যে একটা নিশ্বাস ফেলল কচিবা।-- মাত্র । 

ইন্দ্র ব্যানাজী সকৌতৃকে ফিবে তাকাল একবাব।-বল তো বাকি কদন কাবখানাব 
ড্রাইভাবকে দিযে জীপ পাঠিষে দিতে পাবি। 

কচিবা এবাবে উৎসুক যেন একটু । ঘুবে তাকাল।-দু'্তিন দিনই যথেষ্ট, এই 
দু'তিন দিনও শুধু ড্রাইভাবকে পাঠানো যাষ না? 

ইন্দ্র ব্যানাজী আবাব ঘাড ফেবালো তাব দিকে । কচিবা হেসেই ফেলল। 


বলতে গেলে বছবেব মধ্যে ছ"মাসই ছুটি কলেজ-যুনিভার্সিটিগুলোব। সব মিলিযে 
বাকি ছ*মাসেব মধ্যে সপ্তাহে দু'তিন দিন সত্যিই ইন্দ্র ব্যানাজজীব জীপে চেপে সে 
বাড়ি ফিবেছে। না, বাডিতে নয, সামনেব ওই মোড পর্যন্ত। কিন্তু পাডাব অনেকের 
সেটা চোখে পডেছে। যুনিভার্সিটিব ছেলে-মেযেবা তো কিছু একটা ধবেই নিষেছে। 
কিন্তু সতাই এই একটা বছবে ভবিষাৎ নিযে কোনো দিন কোনো বকম কথা-বার্া 
হযনি। মানুষটা কত যে বেপবোযা এই একটা বছবে কচিবা খব ভাল বুঝে নিষেছে। 
এ-বকম লোককে কথায কৌতৃকে বিদ্রপে নাজেহাল কবতে পাবাব মধ্যে বেশ একটা 
মাদকতা মাছে। মেজাজ দেখালে কচিবা ডবল মেজাজ দেখায। ইন্দ্র ব্যানাজী ওব 
দিকে চেয়ে হাসে। বলে, তোমাব অদুষ্টে দুঃখ আছে। 

কচিবা জবাব দেয, অদৃষ্টেব হাত তোমাব ইচ্ছেষ ঘুববে না কোনোদিন। 

কিন্তু এব বেশি কথা কখনো হ্যনি। 

এবপব সুশীতল চক্রবর্তী ওই প্রস্তাব, আব কচিবাব প্রত্যাখ্যান এবং অসস্তি। 
সুশীতল যা বুঝে গেছে তাব অনেকটাই যে সত্যি, কচিবা সেটা অনুভব কবে। কিন্তু 
সত্যি তো ইন্দ্র ব্যানাজীব সঙ্গে এনিয়ে কোনো বকম ফযসলায আসেনি সে। 

দু'দিন বাদে তাব সঙ্গে দেখা। জীপ একট্র ফাকা আসতে কচিবা জিজ্ঞাসা কবল, 
সুশীতল চক্রবত্তীকে চেনো ? 

-না। সে আবাব কে? 

_যুনিভার্সিটিব নাম-কবা ছাত্র ছিল আগাগোডা, এখন কলেঞ্জব প্রোফেসব। 
সম্পর্কে দিদিব দেওব। বি. এ. পড়াব দু'বছব আমাকে বাড়িতে এসে পড়িমেছে- 
মুখে শঙ্কাব ভাব এনে ইন্দ্র ব্যানাজী জিজ্ঞাসা কবল, বিনে পযসায ? 

_তাছাড়া আবাব কি? এখনও পডাচ্ছে। 
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-কি সর্বনাশ । তাবপব ? 

-পবশুব আগেব দিন সে এসে বিষেব প্রস্তাব কবেছিল। 

কচিবা হঠাৎ সত্যি সত্যি গন্তীব দেখল ইন্দ্র ব্যানাজীব মুখ। জীপটা বাস্তাব ধাবে 
থামিযে দিতে দেখে আবো অবাক। 

ইন্দ্র ব্যানাজজী জীপেই ঘৃবে বসল তাব দিকে ।-লোকটাব ঠিকানা কি? 

-তাব ঠিকানা দিয়ে কি হবে? 

-ধড় থেকে মাথাটা নামিযে নিষে আসি। 

কচিবা হঠাৎ যেন ধাককাই খেল একটা। মানুষটা সত্যি-সত্যি ত্রুদ্ধ না ইযার্কি 
কবছে তাই বোঝা গেল না। এবাবে সেও ঝাঝিযে উঠল, ইস. মুবোদ কত. তুমি 
তাব গাযে আঙুল ছুঁইযে দেখ দেখি। 

এবাবে ঠাণু। হল একটু ।_-তোমাব সায না থাকলে ছোযাব না। তাবপব কি 
দাডাল? 

_কি আবাব দাড়াবে? মাঝখানে তুমি দীড়ালে। 

এবাবে উৎফুল্ল ।-সত্যি? 

কচিবা হাসিমুখে মাথা নাডল। সত্যি। 

আনন্দে জীপ হীকাল আবাব। একটু ভেবে নিযে কচিবা বলেই ফেলল, কিন্তু 
এ-ভাবে আব কতদিন চলতে পাবে? তোমাব মতলবখানা কি? 

-আমাব মতলব অনেকদিন ধবেই খাবাপ। এম. এ. পবীক্ষাব আগে তোমাব 
যদি আপত্তি না থাকে তো ঝুলে পড়ি এসো। 

কচিবা ধমকে উঠল, কথাবার্তা ছিবি কি। বাঝকে তো বলতে হবে। 

-আজই চল। বলে ফেলি। 

কচিবা হেসে ফেলল। ভাল লাগছে। এই মানুষকে ভযানক ভাল লাগছে আজ 
তাব। এবকম ভাল লাগাব স্গাদ এই যেন প্রথম। মাথা নাডল, তোমাকে বলতে হবে 
না, আমি মাকে বলে বাখব, আমাদেব বাডি থেকে তোমাব বাবাব কাছে প্রস্তাব গেলে 
তিনি যেন আকাশ থেকে না পড়েন_তাকে বলে বেখো। বুঝেছ ? 

-খুব বঝেছি। তোমাব আমাব ব্যাপাবেব মধ্যে আবাব বাবা-মাদেব ধবে টানাটানি। 
ঠিক আছে-- 

জীপ হাওযায ছুটেছে এখন। এক নাম-কবা অভিজাত হোটেলেব সামনে এসে 
থামল সেটা। কচিবাকে নামিযে হাত ধবে টেনে নিযে ভিতবে ঢুকল। দিনটা সেলিব্রেট 
না কবে আজ আব বাড়ি ফিবতে দিচ্ছে না তাকে, আগেই বলেছে। কচিবা হা কবে 
দেখল, এখানকাব কাষদা-দুবস্ত মান্ষগুলো সব এই লোকেব সুপবিচিত। কোট প্যান্ট 
টাই পবা একজন ছুটে এল। কি কথা হল কচিবা জানে না। লিফটে কবে দোতলা 
নিযে গিষে সে তাদেব ছোট্ট ফিটফাট গালচে বিছানো ঘবে এনে ছেডে দিল। ঘবে 
বড বড শৌখিন সোফা সেটি পাতা। 

লোকটা চলে যেতে কচিবা জিজ্ঞাসা কবল, এখানে কি? 

_ এখানে খাওযাদাওযা আব আনন্দ। 
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বলেই দবজাটা জোবে ঠেলে দিযে মানুষটা আচমকা যে আনন্দে মেতে উঠল 
তাব জন্য কচিবা একটুও প্রস্তুত ছিল না। 

ওব হাড-পাঁজবগুলোও যেন খসে খসে পড়বে ! ওই বুকেব সঙ্গে ওব বুক পিষে 
ফেলাব আগে যেন ছাডবে না। এমন চুমু খেষে চলেছে যে দম বন্ধ হওযাব দাখিল। 
গোটা দেহটা অবশ কবে ফেলছে। তাবপব পিঠেব ওপব অককণ দুটো হাতও যেন 
অবাধ্য হযে উঠছে। 

শেষে প্রাণপণ চেষ্টা কচিবা ছাডিযে নিল নিজেকে, দূবে সবে গিযে হাপাতে 
লাগল। মাথা ঝিম ঝিম কবছে তখনো । ইন্দ্র বানাজী হাসছে তাব দিকে চেষে। 

-আমি এক্ষনি চলে যাচ্ছি-এই অসভ্যতা কবাব জন্য আমাকে এখানে নিষে 
এসেছ ? 

ইন্দ্র ব্যানাতীব অবাক মুখ।-এব নাম অসভ্যতা ? 

আবাব এগোচ্ছে ওব দিকে। 

_ভাল হবে না বলছি! আমি চলে যাব। 

হাসতে হাসতে ইন্দ্র ব্যানার্ী একটা সোফাষ বসে পডল। 


দেড মাসেব মধো বিষেটা হযে গেল। বিষে ঠিক হবাব পব তাড়া ছেলেব 
তবফেবই বেশি। কাবণ, ইন্দ্র ব্যানাঙ্জীব বাবাব শবাব হঠাৎ বেশি বকম অসুস্থ হযে 
পড়েছিল। ব্লাডপ্রেসাব সর্বদা টঙে উঠে থাকে। কখন কি হয ঠিক নেই, বিষে যখন 
হবে, আগেই হযে যাওযা ভাল। 

এই দেড় মাস সাগ্রহে একটি একটি কবে দিন গুনেছে কচিবাও। এই দেড 
মাসেব অবাধ মেলামেশায কচিবাব বাডিব দিক থেকেও কোনো আপত্তিব প্রশ্ন ওঠেনি। 
তাই এই সমযট্রকৃব মধ্যে লোকটাব পুক্ষকাবেব ছটা আবও যেন অনেকগুণ বেশি 
চোখে পড়েছে । তাব সঙ্গে তাদের ক্রাবে গেছে, পার্টিতে গেছে, কংগ্রেসে উৎসবে 
গেছে। ওই লোকেব সর্বত্র সমাদব। বড বড ঘবেব মেযেবা পর্যন্ত তাব পিছনে পিছনে 
ঘোবে, একটু তোযাজ তোষামোদ কবতৈ পেলে বর্তে যায। মদ খাওয়া কিবা পছন্দ 
কবে না, দাদা চুপিচুপি মাঝেসাঝে খায টেব পাষ। কিন্তু মদ খাওযাব পব সকলেব 
যে মূর্তি, এব তা নয। মদ আব জল দুই-ই যেন সমান তাব কাছে। চোখ আব 
মুখ সামানা লাল হয শুধু, আব কোনো বিকাব নেই, তাব পবেও দিব্যি গাডি হাকিযে 
বেড়া ওকে নিষে। 

এত সব বপসী চটকদাব মেয়ে থাকতে এই লোক ওব মধ্যে কি দেখল 
বচিবা সময সময ভেবে পা না। দেখে-শুনে মনে হযেছে, যাকে ডাকত সেই বর্তে 
যেত। 

কচিবাব দিন গোনাব আবো একটা কাবণ, ভয। এই মানুষেক বেপ্টবোযা মতিগতিব 
কিছু বিশ্বাস নেই। অভিজাত হোটেলেব সেই ঘবে আবো একাধিক দিন ওকে নিষে 
গিষে তুলতে চেযেছে। কচিবা সবাসবি বেঁকে বসতে অবুঝেব মতো বাগও কবেছে। 
সঙ্গে আবো ভদ্রলোক আব ভদ্রমহিলা ছিল বলে একদিন নির্ভষযে গেছল। হোটেলের 
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ওই ঘবটা যেন এবই দখলে। চাইলেই মেলে--ঘণ্টা দেড দুই খানাপিনা হৈ-হুল্লোডেব 
পব কচিবা বেশ বুঝল চালাকি কবেই অন্য মেযে-পুকষদেব জুটি গুলোকে একে একে 
বিদায দেওযা হচ্ছে। বিষেব তখন মাত্র আব ন'দিন বাকি। শেষ জুটি বিদায নিষে 
বেবোবাব আগেই কচিবা উঠে পড়ল। যাবে। গম্ভীব মুখে ইন্দ্র ব্যানাজী বলল, বিল 
নিযে আসছে, মিটিযে দিযে বেকচ্ছি, বসো। 

তাবপবেই এগিয়ে গিয়ে চোখেব পলকে দবজাব লক টেনে দিল। 

সেই একদিনেব মতোই ব্যাপাব শুক হল তাবপব। কিন্তু শেষ কোন দিকে গড়াচ্ছে, 
মতলবখানা কি কচিবা স্পষ্ট বুঝতে পেবেছে। সেটা চোখেমুখে স্পষ্ট লেখা। কিন্তু 
এ-দিন আব অপ্রস্তুত ছিল না। জোব কবে বাব বাব তাকে ঠেলে সবিযেছে। শেষে 
বেগেই গেছে অবুঝ মানুষটা । 

কেন? 

-না। 

_না কেন, বিষেব তো ন'দিন মাত্র বাকি আব। 

বাগ হযে যাচ্ছিল কচিবাবও।_-সেই কাগুজ্বান যদি থাকে তো ওই নদন আগে 
তুমি আমাকে ছোবে না পর্যন্ত বলে দিলাম! 

-আচ্ছা, অবাধ্যতাব ফল টেব পাবে? প্রচণ্ড বাগ চেপেই ঘব থেকে বেবিযেছে 
ইন্দ্র ব্যানাজী। 

ন'্টা দিন এবপব ভালয ভালয কেটেছে । বিষে হযে গেছে। কিন্তু ফুলশয্যাব 
বাতে ভিতবে ভিতবে বেশ একটু ধাকাই খেষেছে কচিবা। ভিতবে ভিতবে মানুষটা 
সত্যি নিষ্ঠব কিনা ভেবে পাযনি। ন'দিন আগেব 'সেই অবাধ্যতাব জবাব দেবাবই যেন 
বাত এটা। সাবাক্ষণ শিকাবীব মতো সময আব সুযোগেব অপেক্ষা ছিল যেন। সেটা 
মিলতেই ঝাপিযে পডেছে। 

তাবপব এই দেহটা যেন শুধু তাবই বেপবোযা ভোগেব সামগ্রী। এব সঙ্গে আব 
কাবো যেন আনন্দে যোগ নেই। ছিডে-খুঁডে একাকাব কবে দিযে মত্ত উল্লাসে বিস্মৃতিব 
অতলে ডুবে যাওযাব তাডনা। না বলেও পাবেনি। 

এ বকম কবছ কেন? আমি কি ফুবিষে যাচ্ছি যে একেবাবে খেষে না ফেলা 
পর্যন্ত শান্তি নেই? 

চোখে-মুখে সেই বকমই উল্লাস নিযে ইন্দ্র ব্যানাজী সদর্পে বলেছে, আমাব কথা 
শোননি কেন? আমাব অবাধ্য হযেছিলে কেন? 

কচিবাব দিক থেকে প্রথম ফুলশযাব বাত ব্যর্থ গেছে। 

মেজাজ-পত্র তাব ঠাণ্ডা হলে কি হত বলা যায না, মন বুঝে মানিযে নিতে 
চেষ্টা কবলে কি হত তাও বলা যায না। কিন্তু কচিবাব মনে হত সে-ভাবে চলা মানে 
একজনেব ইচ্ছা-অনিচ্ছাব দাসী হযে থাকা । পবিচযেব গোডায যে-ভাবে ফোস কবে 
উঠত, এখনো তাব সেই মেজাজ। বিযেব আগে ইন্দ্র ব্যানাজীব কাছে তাৰ এই মেজাজ 
একটা বড আকর্ষণ ছিল। বিষে পবে বউযেব এই মেজাজ নিজেব একচ্ছত্র বশে 
আনাব অহংকাবে ঘা পড়লে সেও কডা দাপ্টেব মানুষ। 
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প্রথম পনেবো বিশটা দিন তৃষ্তা যেন মাথায চেপেই থাকল তাব। বেপবোধা 
সম্ভোগে কোনোবকম বাধা ববদাস্ত কবাব পাত্র নষ। কিন্তু মদ খেযষে এলে কচিবা সাফ 
বলে দিয়েছে, ও-সব খেষে এদিক ঘেঁষবে না। ব্যস. তাবপব আবো বেশি খাবে আব 
জোব কবেই আবো বেশি ঘেঁষবে, দখল নেবে। তাবও সাফ কথা, দেখো, আমাব 
ইচ্ছেটাই সব, যখন যেমন চেযেছি তেমনি হযে আসছে, আব তেমনি হবে! তুমি 
এটা মনে বাখলে ভাল, না বাখলে কিছু এসে যায না, তবে তাতে তোমাবই অশান্তি । 

আব এক ব্যাপাবে কচিবা গোডাতেই সাবধান কবে দিষেছিল। এম. এ. ফাইনাল 
পবীক্ষাব আগে কোনো ছেলেপুলে নয। তাবও সাফ জবাব, ও তোমাব বাপাব তুমি 
ভাববে, সাবধান হতে হয নিজে হবে- ওসব আমাব কোষ্ঠীতে লেখা নেই। 

গোডা থেকেই বুকেব তলা ঘা পড়ছিল কচিবাব। কিন্তু এখনো সে ভাবতে 
চাষ না জীবনেব সব থেকে বড ব্যাপাবে সব থেকে বড ভলটাই সে কবে বসেছে। 
কিট সে-বকম কোনো গণুগোল দানা বেধে ওঠাব আগেই বাডিব কর্তা অর্থাৎ কিবা 
শ্বশুব হঠাৎ বেশিবকম অসুস্থ হযে পডলেন। তখন আবাব এই ছেলেব মতি-গতি 
অন্যবকম দেখল। কচিবাব বাবাব তাকে হাসপাতালে পাঠানোব ইচ্ছে ছিল। কিন্তু 
শ্শুবেব তাতে আপত্তি। ছেলে দু'হাতে পযসা খবচ কবে হাসপাতালেব সমস্ত সুব্যবস্থা 
বাড়িতেই কবে ফেলল। শাশুড়ী অনেককাল আগেই গত হযেছিলেন, কচিবা ভিন্ন 
বাডিতে আব দ্বিতীয় মেযেছেলে নেই। চবিবশ ঘন্টাব জন্য দুজন নার্স বাখা হল, আযা 
বাখা হল। বোগীব অবস্থা যত ঘোবালো হযে উঠছে, ইন্দ্র ব্যানাজীব মনেব অবস্থাও 
তত খাবাপ হচ্ছে। দিন-বাত বাপেব কাছে বসে থাকে, কাবখানায ও যায না। পাগলেব 
মতো সাত বাব কবে কচিবাব বাবাব কাছে ছোটে। বাবাকে সাবিষে তুলতেই হবে 
-আব কি কবা যায? 

সেদিন তো কচিবাব সামনে ওব বাবাকে ধমকেই উঠল প্রাষ, একট্রও তো সুবিধেব 
দেখছি না. আবো বড ডাক্তাব কে কোথায আছে ডাকুন। 

এই বোগে কচিবাব বাবাই নামজাদা স্পেশালিস্ট । কিন্তু জামাইযেব মানসিক অবস্থা 
দেখে কোনো অভিমান না বেখে ভদ্রলোক আবো দুজন নাম-কবা ডাক্তাব নিযে এলেন। 
কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না শেষ পর্যন্ত। ওদেব বিষেব আডাই মাসেব মধো শশুর 
চোখ বুজলেন। 

...এই দাপটেব ছেলেকে তখন বাপেব বুকেব ওপব আছড়ে পড়ে কাদতে দেখেছে 
ব:চিবা। 'একেবাবে অসহায় বাচ্চা ছেলেব মতো কান্না। কচিবাই তখন সান্তনা দিষেছে 
তাকে। টেনে তুলতে চেষ্টা কবেছে। ওই লোক তখন অকাবণে বাগ করলে বা বিবক্ত 
হলেও ওব সহিষ্তায ফাটল ধবেনি। 

কিন্তু মানুষেব চবিত্র যাবে কোথাষ ? আবাব দু'মাস যেতে-না-যেত্তে যে-কে সেই। 
বাবা ঘবে থাকাব দকন ঘবে যেটুকু সংযম ছিল সেটুকুও গেল। আবাব খটাখটি বাধতে 
লাগল। কচিবা যদি চুপচাপ দেখে যায়, যা বলে প্রতিবাদ না কবে শুনৈ যায,তাহলে 
হযতো কোনো গোল থাকে না। কিন্তু অন্যায় দেখলে বা স্্রাযৃতে ঘা খেলে কচিবাও 
যুঝতে ছাডবে না। যা বলাব সোজাসুজি বলে দেবে। কিন্ত্বী বাধা পেলেই মানুষটাব 
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ভিতবে যেন কি বিষেব ক্রিষা শুক হযে যাষ। অন্যায় বা জুলুম বুঝলেও জোব 
কবেই তা কববে। সব কিছুই তখন যেন একটা চালেঞ্জে বাপাব হযে যাষ। উল্টে 
শাসায, কাবো বাবাব ধাব ধাবি না, ভাল না লাগে চপ কবে থাক, মাস্টাবি কবতে 
এসো না। 

কচিবাব ধাবণা, ও পছন্দ কবে না বলেই বন্ধবান্ধব নিযে বাডিতে বসেই 
এক-এক সন্ধ্যা মদ গেলে এখন। বাগ কবে কচিবা বাপে বাড়ি চলে এলে দস্তুবমত 
শাসায, এ-ধবনেব অবাধাতা ববদাস্ত কবাব ধাত নয তাব। সেই মত্ত অবস্থাতেই 
এক-এক বাতে জোব কবে দখল নিতে আসে। নেষও। ও কিছুতে আপত্তি কবলেই 
সেটা আবো বেশি কবে কবাব দুবন্ত ঝোক চাপে লোকটাব। এমন কাণ্ড কবে যে 
কচিবাব মাথা খাবাপ হবাব দাখিল এক-একসময। 

তাব স্তাবকেব সংখা আবো অনেক বেডেছে। আড্ডা বসে গেলে কাবখানা 
কামাই কবে। বলতে গেলে ঝাঝালো জবাব দেয, আমি কাবখানায যাই বা না যাই 
তোমাব তাতে কি? 

অবশ্য কচিবা যখন বলতে যাষ তখনো সেটা একেবাবে শ্রেষশনা হয না। এদিকে 
কোথা থেকে তাডা তাড়া নোট আসছে, কচিবা ভেবে পা না। ওডাচ্ছে, ফুর্তি কবছে। 
কিছু বলতে গেলেই দাবডানি। কিন্তু বলান যা কচিবাও বলবেই। আবো খাবাপ লাগে 
যখন সাঙ্গোপাঙ্গব মাবফত একে-ওকে হুমকি দিযে পাঠায। কচিবা বলে, এটা কি 
মগেব মুলুক নাকি? 

সে হেসে জবাব দেয, মগেব মুলুক কিনা দেখছ না? 

কচিবাব ভিতবটা বিষিযেই যেতে থাকল। মনে অবস্থা এমন দাড়াল যে সে- 
বছব আব তাব এম. এ. পবীক্ষাই দেওয়া হল না। হেসে হেসে কাটা ঘাষে নুনেব 
ছিটে ছড়াল ইন্দ্র ব্যানাজী। বলল, ভালই হল, এই বিদ্যেব ঝাঝেই অস্থিব আছি। 

মেয়ে কেমন আছে প্চিবাব বাবা-মাযেব কাছেও সেটা গোপন থাকল না। একদিন 
জামাইকে এ নিষে দু'কথা বলতে এসে বাবা দস্তবমতো অপমানিত হযে ফিবে গেলেন। 

গো ধবে বাতে এক-একদিন বাড়িই ফেবে না ইন্দ্র ব্যানাজী। কচিবা একদিন 
কটুক্তিই কবে উঠেছিল। জবাবে সে বলেছে, হোটেলেব সেই একটা ঘব তো তুমি 
চেনো, সে-ঘবে তোমাব আগেও মেয়ে এসেছে. এখনো আসে-_ বুঝলে? 

শুনে কচিবা স্তব্ধ। তখন থেকেই পবিত্রাণেব বাস্তাব কথা ভাবতে লেগেছে কিনা 
বলা যাষ না। এব কিছু দিনে মধো শেষ ঘনাল সম্পূর্ণ অন্য বাপাব নিষে। 

যে-বাডিতে থাকে তাব ভাডা মাসে ছ'শো। এখন এ-বাডি ছাড়লে ভাডা তাব 
ডবল হবে। শ্বশুব থাকতে কখনো বাডি-ভাডা বাকি পড়েনি। কিন্তু এখন চাব মাসেব 
ভাড়া বাকি। বাব কযেক লোক পাঠিযে বযস্ক বাডিঅলা নিজে এসেছেন ভাডাব তদবিব 
কবতে। 

তাকে দেখেই ইন্দ্র ব্যানাজী খাপ্পা-লোক পাঠিয়ে উত্যক্ত কবছেন, এখন নিজে 
এসেছেন ভাডা আদা কবতে, কেমন? যান, দেব না-হিম্মত থাকে কোর্টে গিষে 
ভাড়া আদা ককন। 

৪.৫ 


শুকনো পাংশু মুখে ভদ্রলোক চলে যেতেই লজ্জা অপমানে কচিবা ঝলসে 
উঠল।-এ-সবেব মানে কি আমি জানতে চাই। এদিকে টাকা ওড়াচ্ছ, ফুর্তি কবছ, 
আব চাব মাস ভাডা দাওনি লজ্জা কবে না? নিজে দোষ কবে আবাব ছোটলোকেব 
মতো ভদ্রলোকের ওপব হশ্বি-তন্বি কবছ ? 

“ছোটলোকেব মত" শুনেই ইন্দ্র ব্যানাজীব মাথায বক্ত উঠে গেল। মুখেব সামনে 
এগিষে এসে দীডাল। চোযাল দুটো এঁটে বসল।-কি বললে? 

-কি বললাম তুমি শোননি ? 

_শুনেছি। আব একবাব বল তো? 

_বললে তুমি কি কববে? 

-একটা একটা কবে ওই দাতগুলো খুলে নেব। 

কচিবা থমকাল। তক্ষণি মনে হল, পাবে। এও পাবে। 

দুপুবে সে বেবিষে যাওযাব সঙ্গে সঙ্গে কচিবা নিজেব ট্রাঙ্ক গোহাল। গযনাপত্র 
সব বাব কবে নিল। তাবপব একটা ট্যাক্সি ডেকে সোজা খাপেব বাড়ি। 

তাবপব দিন গেছে, মাস গেছে, একে একে দুটো বছব ঘুবেছে। ওই এক মানুষকে 
নিষে এই বাড়িতে, এ-বাডিব বাস্তাফ অনেক ঝড় বষে গেছে। হমকি শাসানি আব 
শেষ পর্যন্ত বোমাবাজীব ভয পর্যন্ত দেখানো হযেছে। 

গৌ কচিবাব বাবাবও কম নয। নামী ডাক্তাব, পাচজন হোমবা-চোমবা মানুষ 
খাতিব কবেন তাকেও। তাদেব সহাযতাষ বোমাবাজীব হাতও থেকে অব্যাহতি পেষেছেন। 
বাড়িতে তবু বাড়তি দবোযান বাখতে হযেছে। কচিবাকেও একলা কোথাও বেক্তে 
দেওয়া হযনি। 

এদিকে কেস চলেছে । জোব ও-তবফেবও কম নয। বিচ্ছেদে মামলা আনা 
হযেছিল কচিবা স্বামীব ঘব ছ্বাডাব পাঁচ মাস বাদে। কোটেব বা বেকতে আবো 
ন-দশ মাস। 

সব মিলিযে সাতাশ মাসেব একটা অধ্যায শেষ। এব পবেও হামলা হত কিনা 
বলা যাম না। কিন্তু দেশেব হাওযা বাতাবাতি বদলেছে। দিল্লীব শাসন-ক্ষমতা 
জনতাব হাতে এসেছে গত মার্চেব শেষে। এখানকাব এতদিনেব ডাকসাইটে পাগ্ডাদেব 
মাথাযও আচমকা বজ্রাঘাত ঘটে গেছে যেন। এপ্রিলেব এই গোডাতেই কোট্েব বায 
বেকল। 


এক বছব বাদ গেছে, তাব পবেব বছবেই এম. এ. পাস কবে ঘবে বসেছিল 
কচিবা। এতদিন সাহস পাযনি, এখন একটা কাজ-টাজ দেখে নেবাব ইচ্ছে । নইলে 
সময কাটে কি কবে? 

কিন্তু মুক্তি পাওযাব পব কোথা থেকে যে বাজোব ক্লান্তি এসে ছেঁকে ধবেছে 
তাকে কে জানে। কিচ্ছু ভাল লাগে না। ওই দাপটের মানুষেব এখন আব কোনো 
সাডাশব্দ নেই। কেউ আব কেযাব কবে না 'তাকে। শুনেছে, বাডিঅলাও এবাব তাব 
বিকদ্ধে কেস ঠকে দিযেছে। 


৪২৬ 


দিদিব আবাব মতলব, সুশীতলেব সঙ্গেই এবাৰ তাব বিষেটা হোক। এ-পর্যন্তও 
সে বিষে কবেনি। দিদি প্রাষই বোনে মন বুঝতে আসে। কিন্তু কচিবা কি বলবে? 
নিজেব মনেব হদিস নিজেই ভাল পাষ না। 

সুশীতল চক্রবর্তী নিজেই এল একদিন। কচিবাব হাঁস-ফীাস দশা। কথা উঠলে 
কি বলবে জানে না। 

কিন্ত নবম কবে সুশীতল যে-কথা বলল, এ-বকমটা শোনাব জন্যও প্রস্তুত ছিল 
না। বলল, দেখ তোমাব দিদিব একটা মতলব টেব পাচ্ছি। সেই জনাই তোমাকে 
দুটো কথা বলতে এলাম, নইলে তুমি ভাববে হযতো আমাব ইচ্ছে বুঝেই তিনি এই 
মতলব কবছেন। কিন্তু আমি তোমাকে সত্যি কথা বলছি, আমি এতে বাজী নই আমাব 
মতো মানুষকে ভালবাসতে পাবলে তুমি আগেই বাসতে। তুমি মনে-প্রাণে বিশ্বাস 
কবেই একজনকে ভালবেসে তাৰ ঘবে গেছলে। যা হযে গেল সেটা দুর্ভাগ্য, সেটা 
তোমাব ভালবাসাব দোষ নয। এই দুর্ভাগ্য সুযোগ নিষে আবাব আমি এগিষে এসে 
ভালবাসাব দাবী কবব--এটা বোধহয আবো বেশি ভল হবে। আমি ববং প্রার্থনা কবব, 
যে ধাতেব মানুষকে তুমি ভালবাসতে পাব সে-বকম একজনকেই যেন পাও। 

সুশীতলেব কথাগুলো অনেক ভেবেছে কচিবা। প্রতিটি কথা যে সত্যি সে আব 
ওব থেকে বেশি কে অনুভব কবতে পাবে? 

ডিভোর্সেব দেড মাসেব মধো বাবা হঠাৎ হার্ট আযাটাকে মাধা গেলেন। এতবড 
ডাক্তাব, নিজেব কোনো বকম চিকিৎসাব সুযোগটুকুও দিলেন না। 

কচিবাব আবো বুক ফেটে কান্না এল যখন জানতে পাবল বাবা এব আগেই ওব 
জনা ভবিষ্যতের কি ব্যবস্থা কবে গেছেন। তাব উইলে বাড়িব ধু ভাগ দাদা আব দিদিব, 
একভাগ কচিবা আব মাযেব। এ ছাড়া শুধু কচিবাব জন্য ব্যাঙ্কে বেখেছেন নগদ দু 
লক্ষ টাকা। না, কচিবাকে খাওযা-পবাব ভাবনা ভবিষাতে কোনোদিন ভাবতে হবে না। 

কিন্তু দিন বাতই ভাবছে । বাবাব কাজ-কর্ম চকে যেতে শোকতপ্ত মাকে নিযে 
বেশ কিছুদিনেব জন্য বাইবে বেবিযে পড়ল সে। কাবণ বাবা থাকতে মাযেব মুখেব 
একটা খেদ সে অনেকবাব শুনেছে । জীবনে এ-পর্যস্ত এক কলকাতা ছাড়া আব কোনো 
তীর্ঘেব জাযগা দেখা হল না। তীর্থেব টান কচিবাব একফোটাও নেই, কিন্তু এখানে 
যেন দম বন্ধ হযে আসছিল তাব। মা তীথথ ককক. ওব ঘুবে বেডানোটাই লাভ। 

কাশী মথুবা বুন্দাবন সেবে দিল্লী হযে হবিদ্বাবে এল তাবা। ফেবাব তাডা কিছু 
নেই। প্রা দুটো মাস কেটে গেছে। হবিদ্বাবে দিন পনেবো থাকবে । মাঝে খধষিকেশ 
লছমনঝোলা যাবে, দেবাদূন আব মুসৌবিটাও ঘুবে আসবে। কচিবাব এই ভেসে 
বেড়ানোব মতো ব্যাপাবটা ভাল লাগছিল। তীর্থেব টান থাক না থাক, প্রকৃতিব সঙ্গে 
বুকেব তলা কোথায একটা বড যোগ আছে, সেটা বেশ অনুভব কব যাচ্ছিল। 

হবিদ্বাবে এসে মাযেব সঙ্গে যোগাযোগ একজনেব। লোকটা সাধু-সন্াসী কিনা 
জানে না। পবনে ধপধপে সাদা থান, গাষে সাদা ফতৃযাব ওপব সাদা চাদব। লকঙ্গা 
দোহাবা চেহাবা, গায়েব বং ফর্সা নয, তামাটে । মাথাব চুলে কদমছাট। দাডি-গৌঁপ 
কামানো পবিষ্কাব হাসি-হাসি মুখ। বছব বত্রিশ-তেত্রিশেব মধ্যে বযেস। 


৪২৭ 


প্রথম দেখা হব কী পিযাবীব ঘাটে। জনারুদ্কধর আধৰযসী মেযে-পুকষ ঘিবে 
দড়িযেছিল তাকে। হাত নেডে হাসিমুখে তিনি সামনেব আছাডি-পিছাডি গঙ্গাকে 
দেখিযে কি বলছিলেন। এব মধো "নতুন যাবা আসছে তাবা সাষ্ট্রাঙ্গে প্রণাম কবছে 
তাকে। কে প্রণাম কবছে না কবছে ভদ্রলোক তাও খেযাল কবছিলেন না। 

মাযেব সঙ্গে একটু দূবেব উঁচু ধাপে দীডিযেছিল কচিবা। কথা বন্দতে বলতে 
মানুষটিব হঠাৎ এদিকে চোখ পডল। দূব থেকেও কচিবাব মনে হল চোখ দুটো ভযানক 
ঝকঝকে । আব তাব থেকে যেন একটু হাসিব আভাস ছিটকে বেবোষ। কচিবা অন্য 
দিকে মুখ ফেবাতে যাচ্ছিল। কিন্তু এবাবে মনে হল অপলক চোখে ভদ্রলোক এখন 
মাকে দেখছেন। তাকে ঘিবে যাবা ছিল, এই দেখাটা তাদেবও চোখে পড়েছে। তাবাও 
এ-দিকে ঘুবে তাকাচ্ছে। 

তাদেব সবিষে মানুষটি হঠাৎ এদিকে আসতে লাগলেন। কচিবা ভেবে পেল 
না কি ব্যাপাব। কাছে এসে হেসে মাকে বললেন, মাসিমা, চিনতে পাবেন ? 

মা হকচকিযে গেলেন। দূব থেকে আগে মা-ও একে দেখেছেন আব মস্ত কোনো 
সাধ-টাধু ভেবে বসেছিলেন। মাসিমা ডাক শুনে তাব হতচকিত হবাব কথাই। 

উনি হেসে বললেন, চিনতে পাবলেন না তো, আপনাদেব কলকাতাব সেই 
উমাদিদিব ছেলে শঙ্কবব-মনে পড়ছে না? 

মাষেব সমস্ত মুখে যে বিস্মযেব আচডগুলো পড়তে থাকল রুটিৰা তা ঠিকই 
লক্ষ্য কবছে। মা যেন ঠিক ধবতে-ছুতে পেবেও পাবছেন না। তাবপবেই মনে পড়ল। 
বাগ্র মুখে বললেন, সেই ঈশ্বব গাঙ্গুলী বোডেব আমাদেব পিছনেব বাডির উমাদি ? 
উমা চ্যাটার্জী ? 

হেসে মাথা নাডলেন।- এবাবে চিনেছেন? দেযাল টপকে আপনাদেব বাড়ি গিষে 
কত দৌবাত্য কবেছি, যখন-তখন খেতে চেয়েছি, মনে পড়ে? আমি তো এই বাইশ 
বছব বাদেও আপনাকে দেখেই চিনে ফেললাম। 

মাযেব মুখখানা যেন হঠাৎ ব্যাকুলতায ভবে গেল একেবাবে।-হ্যা বাবা চিনেছি 
_কিন্তু তুমি এখানে আছ, উমাদি জানেন? তুমি তাদেব সঙ্গে যোগাযোগ কবেছ ? 
উমাদি কি এখনো ঈশ্বব গাঙ্গুলী বোডেব সেই বাড়িতেই আছেন? 

মানুষটি হাসছেন। চোখ দুটো আশ্চর্য ঝকঝকে বটে। একবাব কচিবাব দিকে 
তাকালেন। মনে হল ওই দুটো চোখেব একটা বিদ্যুৎ-তবঙ্গ বুঝি গাযে এসে লাগল। 
হঠাৎ কেন যে একটু অস্বস্তি বোধ কবতে লাগল কচিবা জানে না। 

_মা দু'বছব আগেই গত হযেছেন। আমি তখন বাইবে। আব সব ও-বাড়িতেই 
আছেন। 

ব্যাকুল মুখে মা বলে উঠলেন, সেই বিশ বছব বযসে ঘব ছেডে মলে গেছলে, 
এতকালেব মধ্যে তোমাব মাযেব সঙ্গে আব দেখাই হল না? 

_মা মাবা যাবাৰ সময আমি তার কাছেই ছ্বিলাম। 

কচিবাব মনে হঙ্গ তাব মা যেন স্বস্তিব নিশ্বাস ফেলে বাঁচলেন। একটা ব্যাপাবে 
একটু অবাকই লাগল। মা বলছেন বিশ বছব বযসে ঘব ছেড়েছে, আর ইনি একটু 
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আগে বললেন, বাইশ বছব বাদেও দেখেই মাকে চিনেছেন--মানুষটিব বযেস কি তাহলে 
বাইশ আব কুড়ি বিযাল্লিশ এখন? মুখ দেখলে এব কাছাকাছি মনে হয় না। 

কচিবাব মা বললেন. যাক, তবু তাহলে মাকে শেষ সমযে শাস্তি দিতে পেবেছ 
একটু। বলা নেই কওযা নেই, বাডি ছেডে চলে গেলে আব উমাদি একেবাবে পাগলেব 
মতো হয়ে গেল- দেখে আমাদেব চোখে জল আসত । মাকে এভাবে কষ্ট দিযে কি 
যে পুণা হয আমি বুঝি না। 

হাসিমুখেই মাথা নাডলেন ভদ্রলোক। বললেন পূণ্য হয না। 

তাব পবে ঘুবে তাকালেন কচিবাব দিকে। গভীব, একেবাবে ভেতব দেখে নেবাব মতো 
চাউনি। এমন যে, ঝচিবাব মনে হতে লাগল গাযে যেন যথেষ্ট আববণ নেই। একট বাদে 
মাযেব দিকে ফিবলেন আবাব। জিজ্ঞাসা কবলেন, মেযেব বিষেটা বুঝি সুখেব হল না? 

শোনাব সঙ্গে সঙ্গে কচিবা চমকেই উঠল। মাও প্রথমে হতভঙ্ব, তাবপবে বাকুল। 
তুমি দেখে বুঝলে বাবা? তুমি সেই শঙ্কব_না কোনো মহাপুকষ তুমি ? 

হ্াসছেন।-আমি মহাপুকষ টুকষ কিছু নই মাসিমা। 

_না না। ও-সব আমি শুনছি না, তৃমি সব জান, সব বুঝতে পাব নইলে 
তুমি জানলে কি কবে? তুমি বল ওব কি হবে? ওব অদুষ্টে বি আছে? ওব কথা 
ভাবলে আমাব প্রাণটা একেবাবে শুকিয়ে মায়। 

এব মধ্যে একজন লোক এসে তাৰ কানেব কাছে মুখ এনে কি বলতে মাথা 
নেডে তিনি আবাব মাযেব দিকে ফিবলেন।-আপনি বিশ্বাস ককন মাসিমা, আমি কিচ্ছু 
জানি না, ও-সব বিদযে আমাব নেই। আমাব ওখানে একদিন এলে খুশী হব। মিশনে 
লোক এসেছেন, এখন আমি যাই- 

মিশনেব নাম এবং হদিস বলে দিষে চলে গেলেন। 

মা বাকল চোখে সেদিকে চেযে বইলেন। 


ধবমশালাব তিনতলা একটা সুইট ভাডা কবে মাকে নিষে উঠেছিল কচিবা। 
ঘবে ফিবে দৃ-চাব কথাষ মাষেব কাছে ব্যাপাবটা শুনে নিল। উমাদি বলতে মাযেব 
সত্যি সম্পর্কেব কেউ নয। শঙ্কবেব বাবা ছিলেন উকিল, কিন্তু খুব পসাব ছিল না। 
কচিবাব বাবা মা-ও তখন ঈশ্ব গাঙ্গুলী বোডে এক ছেটি বাডিতে থাকতেন। ক্চিবাব 
মনে থাকাব কথা নয, কাবণ তাব তখন মাত্র বছব তিন-চাব বযেস। সেই বাডিব 
ঠিক পিছনে ছোট একটা ভাঙা পৈতৃক বাড়িতে উমাদি আব অনেকগুলো মেযে আব 
এই একটা ছেলেকে নিযে থাকতেন সেই উকিল ভদ্রলোক। এই ছেলেটা সত খুব 
দুবন্ত আব খেয়ালী ছিল। কচিবাব মাযেব কাছে যখন-তখন আসত, খেতে চাইত। 
ওদেব বিশেষ কবে কচিবাকে নিযে নাকি লোফালুফি খেলত। তাই দেখে কচিবাৰ 
বাবা নাকি একদিন খুব বকেও দিযেছিলেন তাকে। শঙ্কব নিজেব মাকে আব কচিবাব 
মাকেও এক-এক সময বলত, বেশিদিন সে আব এ সংসাবে থাকছে না-তাব ভাল 
লাগে না। কিন্তু তাব সে-কথায কেউ কান দিত না। কচিবাব মা ভাবতেন অভাবেব 

ংসাবে ভাল খেতে পবতে পাষ না বলেই এ সব কথা বলে। 
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কিন্তু বি. এ. পবীক্ষা দিযে সত্যিই আব সে ঘবে থাকল না। দু-লাইনেব এক 
চিঠিতে মাকে তাব জন্য ভাবতে বাবণ কবে কোথায যে চলে গেল কেউ জানে না। 
ভালমানুষ উমাদিব অনেকগুলো মেয়ে আব ওই একটাই ছেলে। সে পাগলেব মতো 
হযে গেল। এব বছব দেডেকেব মধ্যে কচিবাব বাবা-মা ও-বাডি ছেডে অন্য বড 
বাডিতে উঠে আসেন। আবো বছব দুই-তিন যাতাযাত ছিল। কিন্তু তখনো উমাদি 
ছেলেব কোনো খবব পাযনি। এবপব কচিবাব বাবা এখনকাব এই বাড়ি কবে উঠে 
আসেন। তাবপব থেকে আব যোগাযোগ ছিল না। 

কচিবাব মাষেব মনে কি আশা কে জানে। পবদিনই বিকেলে সেই মিশনেব 
উদ্দোশো ছুটলেন। কচিবাব সঙ্গে না গিষে উপায নেই। মাকে একলা ছেডে দেওয়া 
যায না। দেড মাইলেব মধ্যে সেই মিশন। টাঙ্গাঅলাকে বলতে সে-ই নিষে গেল। 
বিবাট এলাকা, বিশাল ব্যাপাব। সেখানে সাধন-ভজন ছাড়াও সেবাব্রত একটা বড কাজ 
বোঝা গেল। ভিতবে ডিসপেনসাবি, হাসপাতাল। পযসা দিযে পড়তে পাবে না এমন 
ছেলে-মেযেদেব প্রাথমিক শিক্ষা-বাবস্থাও আছে। 

ঝকঝকে মস্ত একটা হলঘবে বন্তৃতাব আসব বসেছিল। শঙ্কব চ্যাটাজীব খোঁজ 
কবতে ওদেব সেখানে নিষে যাওযা হল। অনেক বিদেশীব সমাগম ঘটেছে সেদিন। 
আব বহু গেকযা-পবা সাধুও বসে। বিদেশীদেব কাবণেই হযতো ইংবেজিতে বক্তৃতা 
কবছেন শঙ্কব চ্যাটাজী। বিশুদ্ধ উচ্চাবণ বলাব সাবলীল ভঙ্গি। সকলে একাণগ্র মনে 
শুনছেন। ধর্মী দর্শনেব কিছু একটা বাখ্যা চলেছে। কচিবাব খাল লাগছে। কান 
পেতে শুনতে এবং বুঝতে চেষ্টা কবল সেও। 

বন্তৃতাব পবে মা সেদিন আব তাকে নিবিবিলিতে পেলেন না। কাবণ এব পবেই 
তাব অন্যত্র কোথায যাবাব কথা । তবু হাসিমুখে সামনে এসে দীডালেন একট্ু। মাযেব 
সঙ্গে পাঁচ-সাত মিনিট কর্থা বললেন। কচিবা একট্র দূবে দাঁড়িষে। বাব কযেক ওকেও 
ঘুবে দেখলেন তিনি। কিন্তু কচিবাব সেই আগেব দিনেব গঙ্গাব ঘাটেব মতোই অস্বস্তি। 
তাকালেই ভদ্রলোক যেন বড বেশি দেখতে পান। পূকষেব এই দেখাটাকে কচিবা 
খুব যেন বিশ্বাস কবে উঠতে পাবে না। 

পবদিন সকালে টাঙ্গা নিযে মা একলাই চলে গেলেন সেখানে। কচিবাকে ডাকতে 
সে স্পষ্ট বলে দিল তাব ভাল লাগছে না। ঘণ্টা দুই বাদে মা ফিবে ওই লোকেব 

ংসায পঞ্চমুখ। সকালেও উনি কোথায চলে গেছলেন বলে মায়ের ঘন্টাখানেক 
অপেক্ষা কবতে হযেছিল। সেই সময এক বুড়ো সাধুব সঙ্গে মাষেব অনেক কথা হযেছে। 
তাব মুখে মা শুনেছেন, শঙ্কব চাটুজ্যে সাধূ-টাধু কিছু নন কিন্তু এখানকার সব সাধুবাই 
তাকে বিশেষ ভক্তি-শ্রদ্ধা কবেন। তাবা তাকে পবম সমাদবে ওখানে £বেখেছেন, কখন 
হুট কবে আবাব চলে যান সেই ভাবনা সকলেব। ভদ্রলোক টানা ষোল বছব বিদেশে 
কাটিযেছেন। পৃথিবীব বহু জাযগায ঘুবেছেন। এই আশ্রমেধ সঙ্গে তাবি যোগ পাঁচ 
বছবেব, তাব মধ্যেও দু-বাব কাউকে কিছু না জানিযে একবাব এক বছব আব একবার 
ন'-মাসেব জন্য কোথায চলে গেছলেন। আধ্যাত্ম জগতেব শিক্ষিত মানুষেবা এখানে 
এলে তাব কথা, তাব ব্যাখা৷ শোনার জন্য ছুটে আসেন। সেই জন্যেই সপ্তাহে একদিন 
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করে এক একটা বিষযের ওপর তার বক্তৃতার আযোজন করা হয। আগের দিন সেই 
বন্তৃতাই তারা শুনে গেছল। অন্যান্য দিন এখানকার সাধুদেব তিনি এক ঘণ্টা দু ঘণ্টা 
কবে দেশ-বিদেশের দর্শনশান্ত্র পড়ান। সাধুবাও তাকে তেমনি ভক্তি-শ্রদ্ধা করেন। 

এর পব শঙ্কর চ্যাটার্জীর সঙ্গে মায়েব দেখা হয়েছে, এক ঘণ্টা ধবে অনেক 
কথা হযেছে। তাব কথা শুনলে নাকি কান-মন জুড়িযে যায। মাষের মুখখানা আনন্দে 
বিহুল। ঠিক কোন প্রত্যাশায়, রুচিবা ঠাওর কবতে পাবল না। মা যে গলগল কবে 
ওই লোকেব কাছে মেযেব সর্ব দুর্ভাগোর কথা বলে এসেছেন তাতেও কোনো সন্দেহ 
নেই। ওব প্রসঙ্গে উনি নাকি হেসেই মাকে বলেছেন, আপনাব মেযে আমাকে ঠিক 
পছন্দ করতে পাবছে না তাই আসেনি। 

কচিবা কেন যেন তেতে উঠল হঠাৎ।-কি-বকম পছন্দ কবতে হবে তাকে ? 

মা থতমত খেলেন। তাবপব ধমকেব সুবে বললেন, মহাপ্কষদেব নিষেও কি 
ভাবে যে কথা বলিস ঠিক নেই। বিকেলে তোকে নিষে যাব বলেছি। 

_কেন? মহাপৃকষদেব কাছ থেকে কি আশা কব তুমি? কি কববেন? 

মা জবাব দিলেন, কেন বাগ কবিস বুঝি না। মায়েব ভাবনা জানিস না ?...এবা 
কত কি দেখতে পায়, বোঝে. হযতো তোব ভাল হবে এমন কিছু বলে দেবে-নইলে 
এদেব কাছে মানুষ ছুটে ছুটে আসে কেন? 

কচিবা আব কিছু বলল না। নিজেব জ্বালায় বাগ কবে। নইলে ওই লোকটি 
সম্পর্কে মায়ের মুখে শোনা বৃদ্ধ সাধুব কথাগুলো ভারি ভাল লেগেছে । সেদিনের 
বর্ততাব অংশ মা হযতো৷ বোঝেনি, কিন্তু যেটুকু শুনেছে তাতেই ওব মনে দাগ পড়েছে। 
অসাধাবণ কিছু আছেই ওই লোকেব মধ্যে, নইলে এ-ভাবে কেউ 'জীবন কাটাতে 
পাবে না। আশ্চর্য, আজ সেখানে যাবাব জনা দুপুব থেকে ও নিজেই কিবকম একটা 
তাগিদ অনুভব কবছে। ওই লোকেব চোখ দুটোকে কেমন ভয-ভয কবে, আবাব 
টানেও যে খুব সেটা অস্বীকাব কবাব উপায় নেই। 

বিকেলে একটুও আপত্তি না কবে মাযেব সঙ্গে বেরিয়ে পডল। আশ্রমের 
আঙিনাষ পা ফেললে মনটা আপনা থেকে খুশী হ্য। এখানে-ওখানে পবিচ্ছন্্ন বাগান। 
গাছ-গাছড়া। মালি কাজ করছে, সঙ্গে দৃ-চাব জন সাধুও। অদূরেব হাসপাতালের দিকে 
সাধু আব লোকজনেব যাতাযাত বেশি। এই পবিবেশেব ভারী একটা আকর্ষণ আছে। 

মা শঙ্কব চ্যাটাজীব ঘব চেনেন। ওকে নিয়ে সোজা সেদিকে চললেন। 

ভদ্রলোক দবজাব সামনে দীডিযে ছিলেন। একমুখ হেসে এগিয়ে এসে সমাদবে 
ওদেব ঘবে নিষে এলেন। পবিচ্ছন্ন ঘব। দেযালে কোনো দেবদেবীব ছবি নেই। কাঠেব 
টৌকিব ওপব পাতলা শযা বিছানো। সামনে খান-দুই মোড়া। 

মা রুচিরাকে বললেন, প্রণাম কব-_ 

রুচিবা বিব্রত মুখে দীঁড়িয়ে গেল। ওই ঝকঝকে চোখে চোখ পড়তে ভদ্রলোক 
হেসেই বললেন, কেন ওকে বান্ত করছেন মাসিমা-আপনি বরং আশ্রমটা একটু 
ঘুবে টুরে দেখে আসুন, অনেক দেখার আছে-_আমি ততক্ষণ দিদির সঙ্গে একটু গল্প 
করি।-বোসো দিদি, তুমি বোসো- 
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“দিদি' শুনেই রুচিরার মনে হল মানুষটি যেন ওর মনেব তলার কোনো সংশয়ের জবাব 
দিলেন। মা কিছু একটা আশা নিয়েই আশ্রম দেখার জন্য ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে গেলেন। 

রুচিবা তাকাল তাব দিকে। সেই ঝকঝকে চোখ। হাসছেন। কিন্তু আপনা থেকেই 
এখন সমস্ত সংকোচ ধুয়ে-মুছে যাচ্ছে কচিরাব। মানুষটির চোখে মুখে হাসিতে যেন 
জাদু আছে। অদ্তুত ভাল লাগছে। 

এগিযে এসে প্রথমে পা ছুঁয়ে প্রণাম করল, তারপর মোডায় বসল। 

চৌকিতে বসে শঙ্কর চ্যাটাজী বললেন, তোমার মায়ের মুখে সব শুনলাম। বড় 
দুঃখের কথা। ভাল ভাবে এম. এ. পাস করেছ শুনলাম; কোনো মেযে-কলেজে 
কাজ-টাজ দেখে নাও না। 

হঠাৎ একট আগ্রহ নিযেই কচিবা বলল, আপনাদেব এই সব জাযগাষ আমবা 
কোনো কাজ-টাজ কবতে পাবি না? 

হেসে বললেন, পাব, কিন্তু তাতে অন্যের কাজ পণ হবে। 

_-কেন? মেয়ে বলে? 

শহ্কব চ্যাটাজী হাসিমুখে মাথা নাড়লেন। তাই। 

এই সংম্বে এটুকু সমযেব মধ্যে কচিরা প্রা মুখবা হযে উঠল কি কবে জানে 
না। বলল, সাধুবা তাহলে কিবকম সাধু ? 

হাসছেন।-শবীব ধবলে কেউ সবটা সাধু নয. আবাব সবটা অসাধু নয়। যখন 
যাব চাষ হয় সে বাড়ে। খাঁটি দূধও জলে ফেললে মিশে যায, মাখন তুলে সেটা 
ফেললে জলে ভাসে। সাধুদেব বেশিব ভাগ মাখন হতে চাইছেন, হননি এখনো । হলে 
পরবে ভয থাকে না। 

সহজ কথা। কিন্তু নিগৃঢ তাৎপর্য আছে। কচিবা তবু ফস কবেই জিজ্ঞাসা কবে 
বসল, আপনাব কোন অবস্থা ? 

জোবেই হেসে উঠলেন শঙ্কব চ্যাটাজী। বললেন, তৃমি বড সাদা মনেব ভাল 
মেয়ে দিদি, তোমাব এবকম ববাতি হবাব কথা নয়। আমি একটা বক্ত-মাংসেব মানুষেব 
ঢেলাব বেশি কিছু নয। 

-বক্ত-মাংসেব মানুষ হলে কেউ মাকে ছেডে পালায়? 

হাসতে লাগলেন। তাবপব বললেন, ওটা একটা নেশী। নেশা পেষে বসলে 
কে আব বাপ-মা মানছে ? 

এই মানুষ নিজেব প্রসঙ্গে কিছু বলবেন না রুচিবা বুঝে নিল। কিন্তু সত্যি ভাল 
লাগছে তাব, হালকা লাগছে । বলল, মায়েব খুব বিশ্বাস আপনি আমার জন্য কিছু 
কবতে পাবেন, কিছু দৈব অনুগ্রহও পাইয়ে দিতে পাবেন। 

হেসে মাথা নাডলেন।-না, আমি সে বকম ম্যাজিক কিছু জনি না। 

_না জানলে আমার বিয়ে সুখের হল না, গঙ্গার ঘাটে আমকে দেখেই সে 
কথা বললেন কি করে? 

এবারে অবাক একটু । তার পরেই আবাব হাসি।-ও, এই জন্যে তোমরা একটা 
কিছু ভেবে বসে আছ ? বছর তিন সাড়ে তিন আগে মাকে দেখতে যখন কলকাতায 
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গেছলাম, এক বাস্তায তোমাব দাদা সঞ্জযেব সঙ্গে হঠাৎ দেখা আমাব। সে চেনেনি, 
আমি চিনেছি। তাকে খবব জিগেস কবতে সে বলেছিল তোমাদেব দু বোনেবই 
বিষে হযে গেছে। তা আমাব পোশাক-আশাক দেখে সেও আমাকে তোমাব মতোই 
ভগ্ু-টগু কিছু ভেবে সবে গেছল। তেমন পান্তা দেষনি। 

মানুষটাব সবলতা দেখে কচিবা মুদ্ধ হল, আবাব লজ্জাও পেল একটু। সবল 
না হলে বিষে সুখেব হল না বলাব কৃতিত্বটুক নিজেই নিত। আব লজ্জা পেল কাবণ, 
গঙ্গাব ঘাটে প্রথম দেখে সত্যিই অস্সস্তি বোধ কবেছিল। তবু জিজ্ঞাসা কবল, দাদাব 
মুখে বিযেব খবব শুনতে পাবেন, কিন্তু সুখেব হল না জানলেন কি কবে? 

_এটা জানা যে সহজ সে এখন তুমি নিজে ভাবলেই বুঝতে পাববে। যাক, 
তোমাকে আমাব বড় ভাল লেগেছে দিদি, একটা কথা জিজ্ঞাসা কবব? 

কচিবা আবাব কেন একটু অসস্তি বোধ কবছে জানে না। মাথা নাডল। 

-(তোমাব মত মেয়েও একটা লোককে ধবে বাখতে পাবল না, ফেবাতে পাবল 
না, এটা ভাবতে আমাব কষ্ট হচ্ছে। কেন পাবলে না? চেষ্টা কবেছিলে? 

কচিবাব ভিতবটা হঠাৎই তেতে উঠল।-তাকে জানলে আপনি এ কথা বলতেন 
না। 

শঙ্কব চাটার্রী চুপ কবে বইলেন। কিন্তু মুখ দেখে মনে হল ঠিক অনুমোদন 
কবতে পাবলেন না যেন। 

_আপনাব বিশ্বাস হল না? 

_শা। 

কচিবা প্রা তীক্ষন্বে বলে উঠল, কেন? আপনি তাব কতটুকু জানেন? 

_একটুও জানি না। শান্তমুখেই বললেন, কিন্তু সামনা-সামনি কাউকে দেখলে 
আমি তাব অনেকটা ভেতব দেখতে পাই। তাছাড়া তোমাব মাষেব কাছেও অনেক 
কথা শুনেছি ।...তুমি সোনাব মেষে। সোনা গড়িষে গহনা কবা যায, আবাব ডাণ্ডা বানিষে 
তা দিযে খা দিলেও আঘাত লাগে । আমি ভাবছি সে-বকম কোনো ভূল হযে গেল 
কিনা। 

কথাগুলি সুন্দব, কিন্তু একটা দুর্বল জাযগায আবাব ঘা পড়ল কচিবাব। বলল, 
আপনি তাকে জানলে এ-কথা একবাবও বলতেন না। 

এখন আব হাসছেন না। ঝকঝকে চোখ দুটো ওব মুখেব ওপব আটকে আছে। 
-বিষেব আগে ইন্দ্রব সঙ্গে কতদিন মিশেছিলে ? 

নামটা মাযেব কাছে শুনে থাকবেন। জবাব দিল, এক বছব। 

_ এই এক্‌ বছবে তাব মধ্য যা দেখে তোমাব ভাল লেগেছিল. যা দেখে তাকে 
তুমি ভালবেসেছিলে- সেটা মিথ্যে হতে পাবে না। তোমাব চোখে পড়া মনে ধবাব 
মতো তাব মধ্যে কিছু ছিলই-_সেও মিথ্যে হতে পাবে না। একটু আগে তোমাকে 
বলছিলাম, শবীব ধবলে কেউ সবটা ভাল নয, আবাব সবটা মন্দও নয, যখন যেটা 
চাষ হয সেটা বাডে। তুমি ভালটা দেখেছিলে, মন্দটা দেখনি। সেই মন্দেব ছাযাটা 
দূৰ কবতে হলে অহংকাব আব অভিমান ছেডে তাবই ভালব আলোটুকু সব থেকে 
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জোবালো কবে তুলতে হয। আমাব ভূল হতে পাবে, তোমাব অভিমানে ঘা পড়েছিল 
কিনা সে আমাব থেকে তুমিই ভাল জান। এব পবেও তুমি তাব মন্দটাই যদি একমাত্র 
সত্যি বলে ভাবো তাহলে তাব আবো দুর্ভাগ্য, তোমাবও আবো বেশি অশান্তি। কিন্তু 
ভাল স্বীকাব কবাব আব ভাল বড় কবে তোলাব এমনি জোব যে সেটা পাবলে এখনো 
তোমাব সব শেষ হযে গেল আমি ভাবি না। কোনো কিছুবই শেষ বলে কিছু নেই। 

কচিবা আব কিছু বলেনি। কিন্তু ভিতবটা বিষাক্ত লাগছিল তাব। অথচ এই লোকেব 
সঙ্গে তর্ক কবাবও কেন যেন আব সাহস নেই। 


কচিবা মাকে নিষে বেবিমে পড়েছিল জুন মাসেব মাঝামাঝি । এখানেও কংগ্রেস 
শাসন উৎখাত হযে বামজোটেব দল ক্ষমতা এসেছে। তখন সত্যিকাবেব আনন্দ 
হযেছিল তাব। দু"মাস বাদে অর্থাৎ আগস্টেব মাঝামাঝি কলকাতায ফিবল। সুস্থিব 
হযে ছ্ু'দিন না কাটতে দাদা-বৌদিব মুখে যে সুখবকটা শুনল তাতে কচিবাবও আনন্দে 
আটখানা হবাব কথা । ইন্দ্র ব্যানাতীব সব দিক থেকেই ভবাড়বি হযেছে । তাব বাডিঅলা 
কেসে জিতেছে, কোর্ট-থেকে বকেযা ভাড়া মিটিযে দেবাব হুকুম হযেছে। তাব ওপব 
বাড়ি ছাডাব কেস ঝুলছে। এদিকে নতৃন সবকাব তহবিল তছকপেব অভিযোগে তাকে 
থানায টেনে নিয়ে গেছে। আগেব সবকাবেব আমলে চল্লিশ হাজাব টাকা সে তাব 
কেমিক্যাল কাবখানা সম্প্রসাবণেব জন্য পেষেছিল। বলা বাহুল্য, সেটা তখনকাব সমযেব 
ধবা-কবাব ব্যাপাব। কিন্তু এখন ধবা পড়েছে, সে টাকাব এক পযসাও সেই কাবখানায 
যাষনি, কাবখানাব বাকি অর্ধেকেব মালিক সেই টাকাপ্রাপ্তিব ব্যাপাব স্রেফ অস্বীকার 
কবছে। এবং সেও পার্টনাবশিপ বাতিলেব ব্যবস্থা পাকা কবে এনেছে, কাবণ, সেখানেও 
ইন্দ্র ব্যানাজীব নামে বহু টাকা ব্যক্তিগত ধাব হিসেবে লেখাপড়া কবা আছে। তাতে 
ইন্দ্র ব্ানাজীব সইও আছে। অনেক তদবিব-তদাবক কবে সে এখন জামিনে খালাস 
আছে। কিন্তু সুদ-সহ ওই চল্লিশ হাজাব টাকা সবকাবকে বুঝিষে দিতে না পাবলে 
তাব জেল অনিবার্। চন্লিশ হাজাব দৃবে থাক, চন্লিশ টাকা বাব কবাবও তাৰ মুবোদ 
নেই এখন। 

শুনে সকলে ছেডে মা পর্যন্ত খুশী। ধর্মেব কল বাতাসে নডে। খুশী কচিবাও 
হতে চেষ্টা কবেছে। কিন্তু কোথায যেন একটা কাটা খচ-খচ কবে বিধছে। শঙ্কব চ্যাটাজীব 
সেই হাসি-হাসি মুখ আব ঝকঝকে দুটো চোখ আব তাব কথাগুলো চেষ্টা কবেও 
মন থেকে তাডাতে পাবে না। আগেও ওই মুখ ওই চোখ আব ওই সব কথা বাব 
বাব সামনে ভিড কবে এসেছে। কিন্তু কচিবা আব কিছু ভাবতে চাষ না, সে-সব 
মন থেকে ঠেলে সবিষেছে। 

এখন আব তাও পাবছে না।...শঙ্কব চ্যাটাজী বলেছিলেন, একটা বছবেব 
মেলামেশাব মধ্যে ওব চোখে পড়া মনে ধবাব মধ্যে কিছু ছিলব্র_-সেটা মিথ্যে 
হতে পাবে না।...বলেছিলেন, তুমি সোনাব মেযে, সোনা গলিষে গল্ন৷ কবা যায, 
আবাব ডাণ্ডা বানিষে তা দিযে ঘা দিলেও আঘাত লাগে, আমি ভাবছি অভিমান-বশে 
সে-বকম কোনো ভুল হযে গেল কিনা। 
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তিনি বলতে চেয়েছিলেন, সোনাব স্পর্শ দিযে তাব মন্দটা তুমি দূব কবতে 
পাবলে না কেন। 

কচিবা ভাবতে চাষ না। কিন্ত ভাবনা আসছেই। আসছেই। তিনি বলেছিলেন, 
ভালটুকু স্বীকাব কবাব আব ভালট্রকু বড কবে তোলাব এমনি জোব যে সেটা পাবলে 
এখনো তোমাব সবশেষ হমে গেল আমি ভাবি না। 

কিন্তু কি শেষ হযে গেল ভাবেন না তিনি? কচিবাব তাতে মনেব প্রসাবতা 
বাডবে? আব কিছু না হোক শান্তি আসবে? ওই নির্মম দাম্ভিক লোকেব মধ্যে ভাল 
দেখাব মতো কি আছে? কি ছিল? 

চকিতে এক অদেখা বিধবা মাযেব মুখ যেন চোখে ভেসে উঠল তাব। ওব 
বান্ধবীব সে পিসিমা। মাব ছেলেকে হত্যা কবাব জন্য গাড়িতে তুলে নিষে পালিযেছিল। 
একটি লোক নিজেব প্রাণে ভয-ডব বিসর্জন দিযে বেপবোযাব মতো সেই 
দষ্কৃতকাবীদেব আড্ডায হানা দিযে অবধাবিত মৃত্াব হাত থেকে সেই বিধবা মাযেব 
ছেলেকে উদ্ধাব কবেছে ..জলপাইগুডিব বন্যাষ ত্রাণেব সাহায্য কবতে গিষে নিজেব 
প্রাণে মাযা তুচ্ছ কবে একটি অতি-বৃদ্ধ প্রাণকে জীবনেব আলোয ফিবিযে এনেছে। 
. অসুখে বস্তিব.এক গবিব বন্ধুব প্রাণেব আশংকা দেখা দিতে বাকল হযে ছুটে এসে 
বাবাকে প্রা হুমকি দিয়েই ধবে নিযে গেছে চিকিৎসাব জন্য। তাবপব সেই অসুস্থ 
বন্ধব মাষেব হাতে থোকে টাকা গুজে দিযে আসতে দেখে ফিবে এসে বাবা পর্যন্ত 
বলেছিলেন, লোকটাব দবাজ অন্তঃকবণ সন্দেহ নেই..নিজেব বাপেব মৃত্যুতে ওই 
দাপটেব লোককে বাচ্চা ছেলেব মতো মাটিতে গডাগড়ি কবে কাদতে দেখেছে কচিবা 
নিজেব চোখে। 

.শঙ্কব চ্যাটাজী এ আপনি আমাব কি কবে দিলেন? এখন আমি কি কবব? 

দুপদন পবে। গাডি কবে দিদিব বাড়িতেই যাচ্ছিল কচিবা। ওই বাড়িব গেটেব 
দিকে চোখ পড়তেই বুকেব তলায় একটা অদ্ভুত মোচড দিযে উঠল তাব। গেটেব 
সামনে দীঁডিযে আছে লোকটা। পবনে আধমধলা পা-জামা, গাযে আধমযলা গেঞ্জি। 
মুখে খোঁচা-খোঁচা দাড়ি। বিবর্ণ মুখ। 

কচিবা দেখল। 

সেও দেখছে। ঞ্ুব খবখবে চাউনি। 

গাড়িটা গেট পেবিযে যেতেই কচিবা ড্রাইতাবকে বলল, থামো। 

গাড়ি থামতে নেমে এল। কাছে এল। 

ইন্দ্র বনানী এ-বকমটা ভাবেনি। চেয়ে আছে। চোযাল দুটো এঁটে বসছে। 

কচিবা শান্ত মুখে বলল, আমি দু”মাসেব ওপব এখানে ছিলাম না। তোমাব শবীব 
তো খুব খাবাপ হযে গেছে দেখছি। 

_-(তোমাব আনন্দ হচ্ছে না? 

_না। 

_বল কি? কেন? 

_কাবণ, আমি তোমাকে ভালবেসেছিলাম। 
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হঠাৎ যেন একটু আশাব আলো লাগল ইন্দ্র ব্যানাজীব বিবর্ণ মুখে। তবু 
অবিশ্বাসভবে বলল, এখন? অনুকম্পাব দকন গাড়ি থেকে নেমে এলে? 

_না, এখনো তোমাব ভালই চাই। 

_ভাল চাও? সত্যি তুমি ভাল চাও ? 

মুখেব দিকে পবিষ্কাব চেযে কচিবা মাথা নাডল। চাষ। 

চোখে-মুখে আগ্রহ উপচে উঠল ইন্দ্র বানাজীব।-আমাব এখনকাব অবস্থা সব 
শুনেছ তুমি? জানো? 

_জানি। 

_তাহলে একটু ভিতবে আসবে? দুই-একটা কথা বলাব ছিল...শুনবে? 

কচিবা চুপচাপ চেষে বইল কষেক নিমেষ। ওই বাকৃল মুখেব দিকে চেয়ে বুকেব 
তলা আবাব মোচড পডছে। 

বলল, আমি শুনে কি কবতে পাবি জানি না। আমাব এখন যাওয়া সম্ভব নয, 
তুমি ইচ্ছে কবলে আমাব ওখানে আসতে পাব। শুনব। 

_কবে? 

_কাল, পবশু-যেদিন তোমাব ইচ্ছে। 

আবাব গিযে গাডিতে বসল। দিদিব ওখানে যেতে আব ইচ্ছে কবল না। একটু 
ঘুবে-ট্রবে আবাব বাড়ি ফিবে এল। 

সমস্ত বাত ঘুম হল না কচিবাব। ভেবেছে । শুধু ভেবেছে। 

..পবশু নয, ওই লোক কালই আসবে জানে। 

এল। 

বাডিব লোক, দাদা বউদি মা সকলেই বিবক্ত 1 ওকে দেখা কবতে নিষেধ কবল। 
কচিবা বলল, আমি তাকে আসতে বলেছিলাম। 

সকলে অবাক। 

কচিবা এল। ইন্দ্র ব্যানাজী বসেছিল। উঠে দীডাল। 

-বসো। 

ইন্দ্র ব্যানাজী বলল, তৃমি বসো। 

কচিবা বসল।-বল। 

সোফাটা একটু কাছে টেনে ইন্দ্র ব্যানাজী বলল, আমি সত্যি বিশ্বাস কবব আমাকে 
তুমি ভালবেসেছিলে ? 

-_কি বলবে বল? 

_-সব মিলিযে পঞ্চাশ হাজাব টাকা আমাব ভযানক দবকাঁর। না পেলে 
আমাব জেল হবেই। আমি জানি এ-টাকাটা তুমি ইচ্ছে কবলেই দিতে পাব। পাব 
না? 

_পাবি। 

_তুমি আমাকে এবাবেব মতো বাঁচাও কচি, আমাব আব কোনো পথ খোলা 
নেই। তৃমি অনেক বড, সব ভুলে এবাবেব মতো আমাকে বক্ষা কব। তাবপব তুমি 
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কি বিচার করবে না করবে জানি না, কিন্তু আমি কথা দিচ্ছি, আমি ভাল হতে চেষ্টা 
করব, সং হতে চেষ্টা করব। 

আগ্রহের আতিশয্যে সে উঠে দীডাল। রুচিবা চেযে আছে। দেখছে। 

-চেষ্টা করবে? চেষ্টা? 

_রুচি, আমি কি বলতে চাই তুমি বুঝেছ। গ্রীজ। 

-টাকা না দিলে তোমাব কত দিনেব জেল হবে? 

ইন্দ্র ব্যানার্জী থমকাল।_কম কবে পাঁচ বছবের। কিন্তু টাকা তুমি দেবে না? 

_না। অটল ঠাণ্ডা মুখ কচিবাব।-তুমি যে পুকষ ছিলে সেই পুরুষ কখনো 
দযা চায না। দযা দেখিযে কাউকে ফেবানো যায না। আমি তোমাকে ভালবেসেছিলাম 
না শুধু, এখনো ভালবাসি। পাঁচটা বছর প্রায়শ্চিত্ত কবে যদি এটুকু বুঝতে পার, তাহলে পাঁচটা 
বছরকে ভষ না কবে জঞ্জালমুক্ত হযে এস। আমি যাকে ভালবাসি তার ভয সাজে 
না। আমাব কথায যদি বিশ্বাস কবতে পাব, তাবপব এস। টাকা পাবে, আমাকেও পাবে। 

ইন্দ্র ব্যানাজী আস্তে আস্তে সোজা হযে দাঁড়াল। নির্বাক হৃতভঙ্ষেব মতো চেয়ে 
বইল খানিক। তাবপর ঝডেব বেগেই ঘব থেকে বেবিষে গেল। 

কচিরা নিস্পন্দেব মতো বসে। স্থিব, শান্ত। 


সুলক্ষণা 


পাঠক ধবে নেবেন না একটা গল্প লেখাব তাগিদে বাইশ বছব বাদে শেষে হবিব 
দূযাবে এসে তাব সঙ্গে হঠাৎ এভাবে দেখা হযে গেল। হবিব দুযাব বলতে হবিদ্বাব। 
আব তাব সঙ্গে মানে সুলক্ষণা দযালেব সঙ্গে। খববটা আমাকে দিযেছিল ছেলেবেলার 
বন্ধু জযন্ত বঙ্গ। নতুন বযসেব কালে কোনো বাজনীতিব দলে ভিডেছিলাম। হালকা 
গোছেব ব্যাপাব সেটা । তবু উৎসাহ আব উদ্দীপনা কম ছিল না। জাযগাটা এলাহাবাদ। 
সর্ব ব্যাপাবেই বেশ নিবাপদ গোছেব পটভূমি। শাসক দলের সব কাজে প্রতিবাদের 
ঝড় তৃললেও গান যাবাব ভষ ছিল না। এমন কি হাজত বাসেব ঝুঁকিও যতটা সম্ভব 
এডিযে চলতাম। বেকার জীবনেব সল্পমেয়াদী শৌখিন বাজনীতিব অধ্যায বললে যতটুকু 
বোঝাষ। যুক্তিব থেকে তর্কেব ঝোক বেশি ছিল। শোনাব থেকে শোনানোব। 

জযন্ত বঙ্গ সেই সময়ের আব সেই দলের অন্তবঙ্গ একজন। পেশার ক্ষেত্রে এখনো 
সতীর্৫থই বলা চলে তাকে । ইউ. পি-র এক নামী কাগজেব হোমরাচোমবা সাংবাদিক। 
বছবে দু-একবাব কলকাতায় আসে। তখন দেখা হয। মন-খোলা গল্পও হয়। গেল 
মাসে এসেছিল। খবরেব কাগজের মানুষ। প্রথমেই জোরদাব খবব দেবাব মতো করে 
বলল, মাঝে দিন কযেকের জন্য হবদোযাব বেডাতে গেছলাম, সেখানে হব কী পিয়ারীর 
ঘাটে হঠাৎ তোমাব সুলক্ষণাব সঙ্গে দেখা_ 

কার কথা বলছে বা কি বলছে ভেবে না পেয়ে আমি অবাক একটু ।-আমাব 
সুলক্ষণা। সে আবাব কে? 
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চোখ পিটপিট করে জয়ন্ত বলল, ক্যা তাজ্জব কি বাত--এলাহাবাদেব সেই সুলক্ষণা 
দযাল--কৃষ্ণকুমারেব বোন_ভূলে গেলে? তোমার সেই ঝুমরি। 

শোনার সঙ্গে সঙ্গে আমার মগজেব মধ্যে একটা ওলটপালট কাণশু শুক হয়ে 
গেল। যার ফলে তখনো বোধ হয হা করে চেযেই ছিলাম ওব দিকে । এবারে হালছাডা 
গলায চোস্ত উর্দূতে জযন্ত বঙ্গ রসিকতা কুরে উঠল, কি বকম বসেব কাববাবী তুমি, 
যে মেষেব মন পাবাব জনা আমাকে কাটতি দিযে গাযে আতব মেখে দু বেলা 
কৃষ্ণকুমাবের বাডি পলিটিক্স কপচাতে যেতে, আর হঠাৎ নিপাত্তা হযে যেতে যাব 
খোঁজে তামাম এলাহাবাদ চষে বেডিযে শেষে আমাব গলা চেপে ধবলে--সেই পহেলী, 
চিডিয়াকে বেমালুম ভুলে মেবে দিলে। 

তুলিনি। বিম্মবণেব পলস্তবা পড়ে ছিল। শোনাব সঙ্গে সঙ্গে বাইশ বছবেব একটা 
ভাবী পা চোখেব সামনে থেকে সবে গেছে। এক বাড়িব মেযে পু্ষ ছেলে বুড়ো 
সকলেব গায়েব চামডা চোখে লাগাব মতো ধপধপে ফর্সা। সকলেব মধ্যে ব্যতিক্রম 
শুধু উনিশ-কুডি বছবেব একটি মেষে। যাব গাষের বঙ ফর্সা নয। তা বলে কালোও 
ঠিক নয। কিন্তু বাডিব লোকেব পাশে কালোই দেখাতো। বাড়িব মানুষেবা তাব গাষের 
বং নিষে খৃতখত কবত। কিন্তু সেই মেযেব আয়তপক্ষ্ম নিবিড কালো চোখেব তাবা 
আমি যে আলো ঠিকবোতে দেখেছি, আব তাব সচাক দুই ঠোটেব ফাকে যে অধবা- 
হাসিব ঝিলিক দেখেছি, এই খৃতখুঁতুনিব কথা শুনলে বাডিব মানষগুলোকে আমাব 
অন্ধ মনে হত। কষ্ণকুমাব অবশ্য বলত, ঝুমরিব গাযেব বং একটু চাপা হলেও অমন 
রূপ কটা মেষেব হয। এবা সব মিথ্যে ভাবে, ওব খুব ভালো বিষে হবে আমি বলে 
দিলাম। 

ঝুমবি বা সুলক্ষণা কৃষ্ণকুমাবেব মামাতো ঝেন। এ-বাডিব সমাদবেব আশ্রিতা। 
বছর দুই আগে কলেজে. পড়াব নাম কবে বাপেব বাড়িব সংশ্বব হেডে এলাহাবাদে 
পিসিব কাছে চলে এসেছিল। কলেজে পড়ছিল ও। কিন্তু পড়াশুনা তেমন মতি আছে 
আমাব মতো নীবব ভক্তও সে-কথা বলবে না। কৃষ্চকুমাব বলত, ঝমবিব মাথা খব, 
একটু পড়লেই ভাল বেজাণ্ট কবতে পাবে, কিন্তু পড়তে ডাকলেই ওব গাষে ভ্রব 
আসে-_ 

যেটুকু বলত তাব থেকেও বেশি বিশ্বাস কবতাম আমি । ঝুমরিব মাথা খুব, বুদ্ধি 
খুব। এত বুদ্ধি আব এত মাথা বলেই যেন ওব নিযম কবে কৃষ্ণকৃমারের কাছে বই 
নিয়ে বসাব দাযটাকে বড কর্তব্য ভাবতাম না। ওব নাম সুলক্ষণা। পা থেকে মাথা 
পর্যন্ত সবটুকুই যেন তাই। আবার সুলক্ষণাব ভিতবটা যদি নদীব মতো 'খবস্রোতা হয় 
তাহলে ওই পোশাকী নাম ছেড়ে ঝুমবি নামটাই যেন সব থেকে মানাফ। ভাল। আমার 
চোখে ও আডাল হলে সুলক্ষণা, সামনে এলে ঝুঁমবি। 

বাড়ির লোফেব অবিবেচনা-প্রসঙ্গে কষ্তকুমাব ওব বপেব কথা 'ভুললে ঝুমবি 
মিটিমিটি হাসত আর আডে-আড়ে আমাকে লক্ষ্য কবত। আমার মুখ থেকে নীরব 
সমর্থন ভিন্ন কোনো বকম মন্তব্য আশা করত না। দু-একটা কটাক্ষেই বুঝে নিত ভিতবে 
ভিতরে কতগুণ বেশি সায় দিলাম। তারপর আবো বেশি মজা পেত যেন। চোখের 
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তাবায আব ঠোটে ফাকেব হাসিব ছোযাটুকু আবো তীক্ষ মনে হত তখন। ফাক 
পেষে চাপা ঝাঝালো গলায ঝিলিক তুলে একদিন আমাকে বলেছিল, আমাব চেহাবা 
নিষে কষ্তজদাব তোমাব কাছে মাথা ব্যথা কেন--আমাকে ভেতো বাঙালীব কাছে গছাবাব 
মতলব নাকি । 

জবাব হাতডে না পেষে হাসতে চেষ্টা কবেছিলাম। কিন্তু আমাব বুকেব তলায 
যে ঝড় উঠেছিল সেও ওই মেষে ঠিকই আঁচ কবেছিল মনে হয। 

কৃষ্ণকমাবেব মনে মুখে লাগাম নেই। ঝুমবিব দুঃখেব খববও শুনিষেছে আমাদেব। 
আব একই প্রসঙ্গে নিজেব মামাবও বত সমালোচনা কবেছে। মামাব শিক্ষা-দীক্ষা আছে, 
কিন্তু ্ভাব-টবিত্র ভাল নয। হৃদয বলেও কিছু নেই। মামীটা জ্বলে পুডে খাক হযে 
অকালে চোখ বুজেছে। বছব না ঘুবতে মামা একটা বাজে মেষেছেলেকে বিষে কবে 
ঘবে এনে তুলেছে। দুজনে মিলে মেষেটাকে নির্যাতন কবত। কিন্ত্ী ঝুর্মবি মাষেব মতো 
মুখ বুজে সহা কবাব মেয়ে নষ। স্কুলেব পবীক্ষা সাবা হতেই এক জামাকাপডে বাড়ি 
থেকে পালিয়ে এসেছে। এলাহাবাদ থেকে খবব যেতে মাবমুখী বাপ মেয়েকে শাসন 
কবতে আব নিষে যেতে এসেছিল। সেই মামাকে কৃষ্তকুমাব বলতে গেলে ঘাড ধাকা 
দিয়েই তাডিযেছে। বাজনীতিতে কৃষ্ণকূমাব আমাব থেকে অন্তত ঢেব বেশি মাথা 
গলিষেছিল। টানা ছস্মাস জেলও খেটেছে একবাব। তাছাডা তখনো কাল বোগে ধবেনি 
তাকে। নীতিগত ব্যাপাবে সেই নবম-সবম মিষ্টি ছেলেটাব এক ধবনেব অনাপোস 
মেজাজ ছিল। গোঁ ছিল। ফলে আত্মীয় পবিজনেবা বেশ সমীহ কবে চলত তাকে। 
মামা সেই যে প্রস্থান কবেছে আব কোনোদিন মেযেব খোঁজও নেষনি। 

জযন্ত বঙ্গ খুব মিথ্যে ঠান্টী কবেনি। সুলক্ষণাকে নিযে ওব সঙ্গে বেশ একটা 
বেষাবেষি ছিল আমাব। বলত, মনে ধবলেই বা ইউ পি-ব মেয়েকে নিষে বাঙালীবাবুব 
কি আশা । সুলক্ষণাব সঙ্গে আমাকে কথা বলতে দেখলে সামনে চোখ পিটপিট 
কবত, আডালে বিচ্ছিবি কবে হাসত। বাজনীতিব আলোচনায গলা চডালেই টিগ্ননী 
কাটত, ঝুমবি তো কাছেই বসে আছে, অত চেঁচিযে গলাব শিবা ফোলানোব কি 
দবকাব? ঝুমবিব অনুপস্থিতিতে চুপ মেবে গেলেও জযস্ত হুল ফোটাতে ছাডত না। 
বলত, মেঘ দেখলে তবে মযুব নাচে। শ্রীমতী কাছে না থাকলে বাঙালীবাবুব 
জিভ নডে না। কৃষ্তকুমাবকে চুপিচুপি একবাব সতর্কও কবে দিতে চেষ্টা কবেছিল 
শুনেছি। ঝুমবিব বাপাবে আমাব হাবভাব নাকি ভাল নয। কৃষ্ণকুমাব কানে তোলেনি। 
ঝুমবিকেই বলে দিযেছিল। সে-কথা শুনে ঝুমবিব কি বাগ। আমাকেই বলেছিল, ফাক 
পেলেই ও আমাকে কি জ্বীলান জ্বালাফ তোমবা তাব খবব বাখো? কৃষ্তণদাকে বলি 
না বলে- 

বললে খুশি হতাম। আমাব হাবভাব যা-ই হোক তাতে কোনোবকম নোংবামি 
ছিল না। তবু এ-কথা ঠিক, আচমকা অতবড একটা অঘটন ঘটে না গেলে ওই মেয়েকে 
নিষে নিজেব বাডিব লোকেব সঙ্গে বড বকমেব কোনো বিদ্রোহেব সূচনা হত কিনা 
বলা যায না। ঝমবিকে নিষে আমি সম্ভব অসম্ভব অনেক বকমেব কল্পনাব জালে 
জডিযে পড়ছিলাম। 
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কৃষ্ণকূমাবেব ভবিষ্যৎবাণী ঠিক হ্যনি। ঝুমবিব ভালো বিষে হওযা দূবে থাক, 
এ-ভাবে যে ও নিজেব সর্বনাশ নিজে ডেকে আনতে পাবে কেউ কল্পনাও কবেনি। 
বিনা মেঘে ব্জাঘাতেব মতোই বিমুঢ হযে গেছলাম আমবা। ও বাডিব লোকেবাও। 
এ আশ্রয ছেডে, বিশেষ কবে কৃষ্ণকুমাবেব মাযা ছেডে হঠাৎ এক বাতে ও নিখোঁজ 
হযে যেতে পাবে-এমন অবিশ্বাস্য কাণ্ড কে ভাবতে পাবে? কৃষ্ণকূমাবেব অবস্থা 
তখন ভাল নয। কাল ব্যাধি। গলা দিষে প্রায়ই বক্ত ওঠে। ঝুমবিব তাব জন্য দৃশ্চিম্তাব 
অন্ত ছিল না। কৃষ্তকুমাবেব বাবা ছিলেন গোঁড়া কবিবাজ। নাম যশও ছিল। গোঁ ধবে 
ছেলেব কবিবাজি চিকিৎসাই চালিযে যাচ্ছিলেন তিনি। তাব মতে আধুর্বেদেব ওপব 
আব কোনো চিকিৎসা নেই। কৃষ্তকুমাবও তাই মেনে নিয়েছিল কিনা জানি না। নিজেব 
চিকিৎসা নিযে বাপেব ওপব কখনো কথা বলেনি। কিন্তু আমবা বলতাম। ঘব ছাডাব 
দিন কতক আগেও ঝুমবি আমাদেব ওপবেই ফুঁসে উঠেছিল, কৃষ্তদাকে তোমবা এখান 
থেকে নিষে চলে যেতে পাবো না? অন্য চিকিৎসা কবাতে পাবো না? কৃষ্ণদা মবতে 
চলেছে দেখেও বুঝতে পাবছ না? 

বুঝতে পেবেও আমবা কিছুই কবিনি বা কবতে পাবিনি। কিন্তু ঝুমবি এ কি 
কবল? তাব কৃষ্ণদাকে পর্যশ্ত এত বড আঘাত দিযে চলে গেল। শোনাব পবেও ও 
সত্যি কাবো সঙ্গে স্বেচ্ছা ঘব ছেডে চলে গেছে এ কিছুতে বিশ্বাস কবে উঠতে 
পাবছিলাম না। ক্ষেপে গিয়ে কৃষ্ণকুমাবেব বাবা বাব বাব বলেছে, বক্তেব দোষ। বক্তেব 
দোষ যাবে কোথায ! বাপ যেমন মেয়ে তেমন। কুষ্তকুমাবেব মা বেচাবীব লজ্জায 
আব অপমানে মাথা নীচু। বক্তেব দোষ বললে তাবও লাগাব কথা। নিজেব ভাইযেব 
মেযে, বক্তেব যোগ তাব সঙ্গেও আছে। ঝুমবিব খোজে আমাব ছোটাছুটি আব হযবানি 
দেখে কৃষ্তকুমাবও শেষ পর্যন্ত বিবক্ত হযেই বলেছে, কোথাও পাবে না, যেখানেই 
যাক ও নিজেব ইচ্ছেতেই গেছে। শুনে আমি দমে গেছি, কিন্তু বিশ্বাস হযনি। ঝুমবিব 
মধ্যে কোনো মন্দেব ছিটেফোটাও আছে ভাবতে পাবতাম না। হাসি খুশি বুদ্ধিমতী 
মেযেটা প্রযোজনে তীক্ষ হতে পাবে, কঠিন হতে পাবে, সেটা বুঝতে পাবতাম। বাপেব 
কাবণে হোক বা যে-কাবণেই হোক ওব ভিতবটা থে খুব সুস্থিব নয তাও অনুভব 
কবতে পাবতাম। কিন্তু তা বলে খুমবিব এমন মতি হবে, কৃষ্ণকুমাব বললেও মন 
সেটা মেনে নিতে চাযনি। উল্টে ববং মনে হযেছে বিপাকে পড়ে ঝুমবি হযতো 
আমাকেই সব থেকে বেশি স্মবণ কবছে। আমি আছি বলেই হযত তাব উদ্ধাবেব 
প্রত্যাশা। 

ফলে কৃষ্ণকুমাব যা রলেছে সেটা আমাকে বিচলিত কবলেও মনেব মা মেলেনি। 
সন্দেহটা প্রথমে যাব ওপব ঘোবালো হযে উঠেছিল সে এই জধন্ত বঙ্গ। ও যে বসিকতা 
কবল তা অবশ্য কবিনি। গলায হাত দিইনি । তবে তাব দিক থেকে গলদ'কিছু থাকলে 
গলা যে কাটা যাবেই হাবভাবে সেটা ওকে ভাল কবেই বুঝিষে দিযেছিলাম্‌। বডলোকেব 
ছেলে। চট্টুল মতি। মুখেব কথা খসালে ঝুমবিব জন্য অনেক খবচ কবত। প্রাযই 
সিনেমা দেখাতে চাইত, বেস্টুবেন্টে খাওয়াতে চাইত। ঝুঁমবি ওকে একেবাবে যে বাতিল 
কবত তা নষ, কিন্তু আডালে বলত, পাজিব পা-ঝাডা একটা। কিন্তু আমি যদি কখনো 
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বলি, ওকে প্রশ্রয় দাও কেন-ঝুমরি ফৌস করে উঠেছে, বেশ করি, তোমার গায়ে 
জ্বালা ধরে কেন? 

ঝুমরির চোখের আগুন আব ঠোটেব হাসির এই বীতি। আর আমার চোখে এও 
তাব রূপ। ও নিখোঁজ হবাব পব জযন্তকে ধরে ঘুবিযে-ফিরিয়ে অনেক জেবা কবেছি। 
আর আড্ডা দেবার ছলে কম কবে পনের দিন কড়া নজরে বেখেছি ওকে। ওকে 
সঙ্গে করেই ঝুমবির খোজে এলাহাবাদ চষেছি। 

জযন্ত রঙ্গকে বাতিল কবার পব আব একটা বাজে লোককেও সন্দেহ হযেছিল 
আমাব। তাব নাম মধু যাদব। বিহাবেব লোক। জীবিকাব তাগিদে কেমন করে 
কৃষ্ণকুমারদেব বাডি এসে জুটেছিল জানা নেই। ঝুমবি আসাবও বছব দুই আগে থেকে 
ও-বাড়িতে ছিল সে। বযসে আমাদেব থেকে বছব তিনেক বড হতে পাবে। খাওয়া 
থাকা ছাড়া কৃষ্ণকুমারেব বাবা সেই দিনে মাসে চল্লিশ টাকা মাইনে দিত ওকে । ফলে 
ঠিক চাকবেব পর্যাযে পড়ে না লোকটা। তবে বাডিব লোক ফরমাশ কবলে মুখ বুজে 
চাকরের কাজও কবত। আব ঝুমবি বললে তো কথাই নেই। মুখেব কথা খসালে 
গন্ধমাদন বযে নিয়ে আসবে। আড়ালে আবডালে আমরা ঠাট্টা কবতাম সীতা দেবীব 
হনুমানেব মতোই সুলক্ষণাব ভক্ত হনুমান মধু যাদব। শুনে ঝমরিও হাসত খুব। কখনো 
বলত, দীডাও বলছি ওকে। 

লোকটাব গায়েব জোব কখনো পরখ কবে দেখাব সুযোগ হযনি। তবে দেখলেই 
মনে হত অসুবেব শক্তি বাখে। ঝুমবি উসকে দিলে আমাদের ধড থেকে মাথা ছিডে 
নেওযাও ওর পক্ষে অসম্ভব নয হযতো। মিশকালো গাযেব রঙ। খুব লম্বা নয আবার 
বেটেও নয। এক মাথা ঝাকডা চুল, ড্যাবডেবে দুটো চোখ। সে-চোখে পলক পড়তে 
দেখা যায না বড। মুখেব দিকে চেষে থাকলে অস্স্তি হয। ওব মধু নাম একটা 
বিতিকিচ্ছিরি বসিকতা যেন। 

ওব আসল কাজ কবিবাজিব মালমশলা সংগ্রহ কবা আব ওষুধ বানানোব ব্যাপাবে 
কৃষ্ণকূমাবেব বাবাকে সাহায্য কবা। বনবাদাডে ঘুবে ঘুবে ওষুধেব শিকড-বাকড, 
লতাপাতা, ফলমূল যোগাড় কবে আনে। কোন জিনিসগুলো মনিবেব বেশি দবকাব 
এ ক' বছবে ভালই বুঝে নিযেছে। ওব অপলক ড্যাবডেবে চাউনিব কথা উঠলে 
কৃষ্ণকূমাব হেসে বলত, ওব চোখ আছে বাবা একবার যা ওকে দেখিয়ে দেয সহজে 
ভোলে না। ঠিক চিনে নিযে আসে। কৃষ্ণচকুমারেব বাবা শুধু বিচক্ষণ নয, টাকা-কডিব 
ব্যাপাবেও বেশ একটু হাত-টান আছে। তা সত্তেও ভদ্রলোক সেই দিনে খাওযা পবাব 
ওপবে মাসে চল্লিশ টাকা মাইনে কেন ওকে দেন সেটা আঁচ কবা যেত। বনে জঙ্গলে 
ঘুবে ঘুবে মধু যা সংগ্রহ কবে আনত সে-সব আর বাজার থেকে কিনতে হত না। 
ফলে অনেক সাশ্রয় হত। তাবপব সেসব বাছাবাছি করে ধুয়ে শুকিয়ে গুড়িযে পিষিয়ে 
কবিবাজ মশায়ের হাতেব কাছে এনে মজুত করা কম ধকলের ব্যাপার নয। কিন্তু মধু 
যাদব অনাযাসেই তা কবত। যেন কলেব মানুষ একটা যন্ত্রের মতোই খাটতে পাবে। 

এ-হেন মানুষেব একটু রসজ্ঞানের পরিচয়ও আমরা পেতাম, আব নিজেদের মধ্যে 
হাসাহাসি কবতাম। সুলক্ষণা বা ঝুমরিব গানেব্র গলাটি ভাল ছিল। যেমন লোকই হোক, 
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গান-বাজনাব প্রতি ঝোক ছিল ওব বাবাব। মাস্টাব বেখে মেষেকেও একটু আধটু 
শেখাতে চেষ্টা কবেছিল। এখানে আসাব পব কৃষ্ণকুমাব সে-ব্যবস্থা বাতিল হতে দেযনি। 
সামানা মাইনেষ তাব খাতিবেব এক বুড়ো ওস্তাদেব বাড়ি গিষে ঝুমবি গান শিখত। 
মাঝে মাঝে ওস্তাদও বাডিতে আসতেন। কৃষ্তকুমাবেব বাবা ওই কটা টাকাই বাজে 
খবচ ভাবত। কিন্তু ছেলেব ব্যবস্থা নাকচ কবাব সাহস তাব ছিল না। এই গান শেখাব 
ব্যাপাবেও ঝুমবিব খুব যে একটা নিষ্ঠা ছিল তা নয। তবে ওব গলা মিষ্টি, আব গানেব 
ঢংটুকু আমাব চোখে অন্তত আবো মিষ্টি। মেজাজ এসে গেলে গান গাইতে গাইতে 
অল্প অল্প দূলত, কালো চোখেব গভীবেব হাসিব ছোযাটুকু তখন অদ্ভুত মাযাচ্ছন্ন মনে 
হত। ঝুর্বিব গানেব সব থেকে সেবা আব নীবব ভক্ত ছিল বোধকবি মধু যাদব। 
বাইবেব অন্ধকাব দাওযায একখানা পাথবেব মূর্তিব মতো চুপচাপ বসে থাকত । যতক্ষণ 
গান চলত ওব নডাচডা নেই। সে-সময কেউ কোনো কাজেব ফবমাশ কবলে ও 
একদম কালা বনে যেত। নেহাত বাডিব কর্তা বা কত্রীব ডাক না পড়লে দাওযা থেকে 
ওকে নডানো যেত না। আগে শুনেছি, ঝুমবিব গানেব সময ও নাকি দবজাব সামনেই 
এসে ঠাষ দাঁডিযে থাকত। ঝুমবি নিষেধ কবাব পব আব দীডায না। নিষেধ না কবে 
উপায কি, চোখেব ওপব ও-বকম সঙেব মতো দীঁডিযে থাকলে ঝুমবিব হাসি পেযে 
যাষ। 

ঝমবি বাড়ি থেকে নিখোঁজ হবাব মাত্র তিন সপ্তাহ আগে এই মধু যাদবকে বাড়ি 
থেকে তাডানো হযেছিল। তাব আগে দস্তুবমতো থানা পুলিস কবা হযেছিল ওকে 
নিষে। চুবিব ব্যাপাব। ঝুমবিব হাব চুবি। সে-চুবি ঝুমবি বলতে গেলে স্বচক্ষেই 
দেখেছে। ওব মাষেব হাব। মাষেব স্মৃতি। ওটাব ওপব যে ঝুমবিব অত মাযা জানতাম 
না। আমাব ধাবণা মধুকে তলায তলায একটু সশ্রেহই কবত ও। কিন্তু হাব খোযা যাওয়া 
আব প্রা হাতে-নাতে ধবা পড়াব পবেও মধুকে অস্বীকাব কবতে দেখে ঝুমবি 
বাগে ঠক ঠক কবে কীাপছিল। দু চোখে আগুন ছুটেছিল। বাথকম থেকে সবে শ্লান 
সেবে বেবিষেছে। হাবটা খুলে তাকেব ওপব বেখেছিল। ওটা ফেলে এসে নিজেব 
ঘবেব আযনাব সামনে দীডাতেই চোখে পড়েছে গলাব হাব নেই। তক্ষনি আবাব ফিবে 
আসতে দেখে বাথকমে মধু কলেব নিচে বালতি বসিষেছে। মনিবেব স্নানে জল 
বোদে দেবে। বাথকমেব দোবগোডা থেকেই ঝুমবি দেখে তাকেব ওপব হাবটা নেই। 
ধবেই নিল, হাব পড়ে আছে দেখে মধু তাকে দেবাব জন্যেই নিষেছে ওটা । হাত 
বাড়িযে বলেছে, দাও_ 

জবাবে মধু ড্যাব ড্যাব কবে মুখেব দিকে চেষে বইল শুধু। 

বিবক্ত হযে ঝমবি আবাব বলেছে, কি হল, হাবটা দাও? 

এবাবে মধু নিজে থেকেই ঘুবে দেযালেব তাকটা দেখেছে। তাবপব ছ্তাব দিকে 
ফিবেছে। আবাব অপলক চাউনি, মুখে কোনো বকম ভাববিকাব নেই। 

ঝুমবিকে সহিষ্ণু মেযে কেউ বলবে না। ঝাঝিযে উঠল, হা কবে দেখছ কি 
চেষে, ওই তাক থেকে তুমি হাবটা তোলোনি ? 

মধু মাথা নেডেছে। তোলেনি। 
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আব যায কোথায়। ঝুমবির মাথায় বক্ত উঠে গেল। সে টেচিয়ে উঠল, চালাকি 
পেয়েছ? এক মিনিট হয়নি আমি ঘরে গেছি আব এসেছি, এব মধ্যে তুমি ছাড়া 
আব এখানে কে ঢুকেছে? হাবটা আকাশে উডে গেল? ভাল চাও তো এক্ষুনি দিয়ে 
দাও । 

মধু আবাব মাথা নাডল। সে নেয়নি, অথবা সে কিছু জানে না। 

ক্ষিগু হযে ঝুমরি পিসিব কাছে ছুটল। বাডিতে এ-সময ঝি-চাকব কেউ নেই। 
এব মধ্যে একমাত্র পিসী যদি বাথরুমে ঢুকে থাকে আর হাব তৃলে থাকে। যদিও 
জানে তা হতে পাবে না, কাবণ পিসী তখন বান্নায় ব্যস্ত। মোটা শবীব নিযে তাব 
বান্নাঘব থেকে এ-পর্যন্ত আসতেই দু-চাব মিনিট লাগাব কথা। 

যা ভেবেছিল তাই। পিসীও শুনে আকাশ থেকে পডল। বাগে কাপতে কাপতে 
ঝুমবি আবাব এদিকে ছুটে এলো। সেই সঙ্গে হাকডাক কবে আমাদেবও ডাকল। কিন্তু 
এটুকু সমযেব মধ্যেই বাথকম ছেডে মধু হাওয়া । সব শুনে আমবা স্তস্তিত। বাড়িতে 
আব কাক-পক্ষী নেই। এক মিনিটেব মধ্যে ফিবে গিষে ঝুমবি ওকেই দেখেছে বাথকমে। 
হারেব খোঁজ নেবাব সঙ্গে সঙ্গে লোকটা তাকেব দিকেও তাকিষেছে বোকাব মতো। 
অর্থাৎ যেখানে হাব ছিল সেখানে আপনা থেকেই চোখ গেছে। আব ধবা পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে বালতি ফেলে ও নিখোঁজ। ও যে হাব নিষেছে তাতে আব সন্দেহেব কি থাকতে 
পাবে? কিন্তু আমবা আবো হতবাক এই কাঁবণে, মধু শেষ পর্যন্ত ঝুমবিব জিনিস চুবি 
কবতে পাবে। এব থেকে অবিশ্বাস্য আব যেন কিছু নেই। আব ঝুমবিবও হযতো 
এত বাগ সেই কাবণেই। তলায তলা ওই লোকটাকে সে নিজের দাসানুদাস ভাবত। 
বাগে জ্বলে জলে বাব বাব বলতে লাগল, এই চুবি একবকম স্বচক্ষেই দেখেছি আমি- 
-যখন চাইলাম তখন হাব ওব কাছেই ছিল--বোকাব মতো মামীব কাছে ছুটে যেতেই 
হাব সবানোব জন্য ও চোখে ধুলো দিযে গেল। 

বেশ একটা উত্তেজনাব হাওযা থিতিয়ে উঠল বাডিতে। কৃষ্তকূমাবেব বাবাও সব 
শুনে স্তভিত। কৃষ্ণকুমাবও নির্বাক। মোট কথা, মধু এ-বকম কাজ কবতে পাবে কাবো 
কল্পনাব মধ্যেও ছিল না। 

বেশি খোঁজাখুঁজি কবতে হল না। আধ ঘণ্টাব মধো ও মূর্তি নিজেই এসে হাজিব 
আবাব। তেমনি ড্যাবডেবে চাউনি, ভাবলেশশুনা মুখ । এ-বকম বিশ্বাসঘাতকতাব ফলে 
বাড়িব কর্তা অর্থাৎ কষ্ণকুমাবেব বাবাবও অগ্নিমৃর্তি। সে আসাব সঙ্গে সঙ্গে হুমকি 
দিয়ে উঠলো, হাব বাব কব। 

মধু মাথা নাড়ল। নেষনি বা জানে না। 

কর্তা ঠাস কবে একটা চড বসিষে দিল গালে ।-নিসনি তো হার গেল কোথায় ? 
বাব কর শিগগিব। 

কালো মুখে চডের লালচে দাগ পড়ে গেল। চুপচাপ কর্তাব মুখের দিকেই চেযে 
রইল সে। 

কর্তা গর্জে উঠলো, এই আধঘন্টা কোথায ছিলি তুই? কোথায গেছলি? 

মধু জবাব দিল, দিদিমণি চোব বলাতে দুঃখ হল, তাই বাগানে বসেছিলুম। 
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এব মধ্যে আমবা ওব খোঁজে বাগানে ঘুবে এসেছি । এই মিথ্যেও হাতে-নাতে ধবা 
পড়ল। অবাক্ত বাগে হাত আমাদেবও নিশপিশ কবছিল। কিন্তু আমাদেব চেঁচামেচিব 
জবাবে ও যে-ভাবে তাকাচ্ছিল এত বড অপবাধেব পবেও কি জানি কেন গাযে হাত 
তোলাব সাহস আমাদেব হল না। 

কর্তাই আবো কটা চডচাপড় বসালো, অনেক ভয দেখালো, ভাল কথায 
হাব ফেবত দিতে বললো, কিন্তু মধুব কানে তৃলো, পিঠে কুলো। শেষে পুলিসে খবব 
দেওযা হল। তাবা ওকে থানায ধবে নিষে গিষে তিন দিন আটকে বেখে অনেক 
জেবা কবল, মাবেব চোটে হাড গুডিযে দেবাব উপক্রম কবল, কিন্তু কবুল 
কবাতে পাবল না। ফলে ছেডে দিযে ওব ওপব চোখ বাখাব মতলব ফাদল 
তাবা। তখন সন্ধ্যা হয হয। বাড়িব দাওযায না এসে মধু সোজা বাগানে নিজেব ঘবে 
গিষে ঢুকল। বাতে খেতেও এলো না। কেউ ডাকেওনি ওকে। পবদিন ভোবে ওব 
আব টিকি দেখল না কেউ। আবাব পুলিসে খবব গেল। কিন্তু পুলিসও তাব নাগাল 
পেল না। 

মধু যাদবেব অধ্যাফ এখানেই শেষ। আব কখনো কেউ তাকে এলাহাবাদেই 
দেখেনি। মাযেব স্মৃতি ঝুমবিব সেই হাব খোযা যেতে আমাদেবও একটু দুঃখ হযেছিল 
বটে, কিন্তু ওই মূর্তি বিদেষ হবাব ফলে এক ধবনেব স্বস্তি বোধ কবেছিলাম। লোকটা 
যেন জানত, অসুখেব দকন কৃষ্ণকৃমাবকে সঙ্গ দিতে আসা, বা বাজনীতি আলোচনার 
লোভে এ-বাডিতে ছুটে-ছুটে আসাব লোভটাই সব নয, এ ছাডাও আবো কিছু বাডতি 
আকর্ষণ আছে। ভাবলেশশুন্য মুখে ড্যাবড্যাব কবে চেষে থেকে ও যেন এটুকুই ভাল 
কবে বুঝিষে দিত আমাদেব। এমনও মনে হযেছে, কখন না জানি ট্রটি টিপে ধবে 
সোজা যমেব দোব দেখিযে দেয। 

এই লোক গেছে আপদ গেছে। 

মধু যাদব বিদেষ হবাব তিন সপ্তাহেব মধো সুলক্ষণা উধাও । আগেব দিনও তাকে 
দেখেছি, কথা বলেছি। আমাদেব মনে এতটুকু খটকা লাগাব মতো কোনো কাবণ 
ঘটেনি। ওব হাব-ভাব আচবণেব কিছুমাত্র বাতিক্রম চোখে পডেনি আমাদেব। কেবল 
শেষেব দিন দশ-বাবো কষ্তকূমাবেব সেবাযত্র বেশি কবছিল। আব, একটা জলজ্যান্ত 
লোক বাপেব চিকিৎসাব দম্তেব চোটে কোন খেষা পাড়ি দিতে চলেছে, অথচ আমবা 
চোখ কান বুজে বসে আছি--ইদানাং সেই ঝাঝেব কথাও একটু বেশি শোনা যাচ্ছিল। 
এব কোনোটাই ও-মেষেব ভিতবেব কোনো মতলবেব নজিব নয। তাই খবৰটা শোনাব 
সঙ্গে সঙ্গে আমবা হকচকিযে গেছি, দিশেহাবা হযেছি। কষ্তণকুমাবেবও একই বকম 
অবস্থা প্রথম। তাবপব হঠাৎ কি বকম যেন ঠাণ্ডা মেবে গেছে। বিবর্ণ পাংশু মুখ। 
তাব পাশে বসেই তাব বাবাব তর্জন-গর্জন গুনেছি। স্ট্রীব মানসিক অবস্থা দেখে 
ভদ্রলোকেব মেজাজ আবো বেশি তপ্ত চিৎকাব কবে থেকে থেকে এক কথাই 
বলেছিলো ।-কাব জন্য এমন হা-হুতাশ কবছ, কি জন্য খবব কবতে বলছ? যে মেয়ে 
এ-ভাবে মুখে চুন-কালি দিযে চলে গেল, খুঁজে-পেতে তাকে ধবে এনে আবাব ঘবে 
ঢোকাব? একেবাবে মুখ বুজে বসে থাকো, কেউ জিজ্ধেস কবলে বলে দেবে বাপের 
৪888 


বাডি চলে গেছে। গেছে কিনা তোমাব ভাইকে একটা চিঠি লিখে দেখতে পারো। 
যাক না যাক, এখানে আর জাযগা হবে না এও পষ্ট কবে জানিযে দিও। 

এ-ঘরে বসে সবই শোনা যাচ্ছিল। বিমনাব মতো কৃষ্ণকুমাব আমার মুখের দিকেই 
চেয়েছিল। একটা ক্লান্ত নিঃশ্বাস ফেলে বলেছিল, ঝুঁমবি সেখানে যায়নি, যেতে পাবে 
না। 

কষ্ণকুমারেব বিবেচনাব ওপব আমাব অটুট আস্থা। সঙ্গে সঙ্গে সেই সম্ভাবনা 
আমিও বাতিল কবেছি। আর তিন দিনের মধ্যে খববও এসেছে ঝুমবি সেখানে নেই। 
সেখানে যায়নি। কিন্তু কৃষ্ণকুমাবেব বাবাব কথাব মধ্যেও সতোব ছিটে-ফৌটা আছে 
বলে ভাবিনি । নিজেব এত বড় সর্বনাশ ঝুমবি স্বেচ্ছায ঘটাতে পাবে না। বড বকমেব 
অঘটনই ঘটে গেছে কিছু । চবম কোনো বিপদে পড়ে ঝুমবি হযতো নিঃশব্দে আর্তনাদ 
কবছে, হাহাকাব কবছে। ঝুমবিব চোখে যে-আগুন জুলে, নবক-যন্ত্রণাব মধ্যে পড়ে 
দিবা-বাত্র এখন হযতো সেই আগুনই জ্বলছে। কৃষ্তকুমাবেব বাবাব কথা শুনে উল্টে 
ভদ্রলোককে নির্মম নিষ্ঠুব মনে হযেছে আমাব। চেনা-জানা মুখগুলো আঁতিপাতি কবে 
খুঁজেছি তারপব। কে হতে পাবে? ঝুমবিব এত বড সর্বনাশ কে কবতে পাবে? 

জযস্ত বঙ্গ খুব একটা জোবালো লোক নষ। কিন্তু বাপেব টাকাব জোব আছে। 
ঝুমবিকে ঘিরে ওব বাসনাব আঁচও পেতাম। বাসনা বেপবোযা হযে উঠলে মানুষ অমানুষ 
হতে কতক্ষণ। তাছাড়া এ-পর্যস্ত তাব দেখা নেই কেন? এ-পর্যস্ত বলতে পবদিন 
এই সকাল পর্যস্ত। সব দিনেব মতোই ঝুমবি খেষেদেষে কলেজ গেছল। সেই কলেজ 
থেকে আব ফেবেনি। একটা বাত কেটে গেছে। পবদিন সকাল নণ্টায কৃষ্ণকৃমারেব 
কাছে এসে দেখি, নির্বাক বিবর্ণ মুখ। বাড়িব হাওয়া থমথমে। কিছু বোঝার আগেই 
কৃষ্ণকুমাব বিডবিড কবে বলেছে, ঝমবি আমাদেব ছেড়ে চলে গেছে, কাল কলেজ 
থেকে আব বাড়ি ফেবেনি। 

খবরটা এমন আকস্মিক যে আমাব বুঝতেই সময লেগেছিল। ফ্যাল ফ্যাল কবে 
ওব দিকেই চেয়েছিলাম আমি। কঞ্জচকুমাব আবাব বলল, কলেজে খোঁজ কবা হযেছিল, 
ঝুমরি কাল কলেজে মোটে যাযইনি। 

আমি হতভঙ্ব। বুকেব তলাষ ঠক-ঠক কাপুনি ধবেছিল। ঠিক সেই সময় বাইরে 
থেকে ঘবে ফিবেছে কৃষ্ণকৃমাবেব বাবা । গনগনে ধাবালো মুখ। ছেলেব মুখেব ওপর 
একটা বিবক্তিব ঝাপটা মেবে ভিতবে চলে গেছে। তাবপর ভিতব থেকে ওই তর্জন- 
গর্জন শোনা গেছে। 

ঝুমবি বাপে বাড়ি যাষনি, যেতে পাবে না, কৃষ্ণকুমাবের মুখে একথা শোনাব 
পব আব বেশিক্ষণ ওর কাছে বসে থাকতে পাবিনি। জযস্ত বঙ্গব চপল মুখ বাব বার 
চোখেব সামনে এশিয়ে আসছিল। সাইকেল নিযে সোজা তাব বাড়ি ছুটেছি। ধমনীব 
বক্ত তখন টগবগ কবে ফুটছে। আমাব সবুজ পৃথিবী নিমেষে বর্ণশৃন্য হযে গেছে। 
সেই রিক্ত আগুন-ঝরা পৃথিবীব এখন ভেঙে ফেটে চৌচির হবাব প্রতীক্ষা শুধু। 

কিন্তু দিন-কযেক যেতেই বোঝা গেছে জয়ন্ত রঙ্গ নয। ওব সেই সাহস নেই, 
সেই মেরুদণ্ড নেই। তাবপবে আবো মনে হৈছে, জযন্তব মতো ছেলেকে ঝুমবি 
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অনাযাসে নিজেই টিট কবতে পাবে। ওব ওপব দখল নিতে পাবে এমন মবদ এই 
ছেলে নয। 

জযন্ত বঙ্গকে বাতিল কবাব পবে চকিতে আব একটা সন্দেহ মনে এসেছে আমাব। 
আব তক্ষুনি সেই সম্ভাবনাই অবধাবিত মনে হযেছে। এব ঢেব আগেই ঝুমবিব বাপেব 
বাডি থেকেও খবব এসেছে সে সেখানেও যাযনি। তাহলে ? 

তাহলে মধু যাদব। একমাত্র সে ছাড়া কাব আব এত বড় দৃঃসাহস হতে পাবে? 
হাব চুবি দূবেব কথা, আমাব বদ্ধ ধাবণা অনাযাসে ওই শযতান মানুষও খুন কবতে 
পাবে। একটাও স্াযু কাপুবে না, একট্রও হাত কাপবে না। সে ভিন্ন বাড়ি ছাডাব 
মাত্র তিন সপ্তাহেব মধ্যে এত বড অঘটন ঘটে কি কবে? এই পথিবীতে ঝুমবিব 
ওপবেই তো সব থেকে বেশি বাগ তাব। ওব জন্যেই পুলিস তাকে তিন দিন থানায 
আটকে বেদম মাব মেবেছে। সে মাবেব এ-বকম প্রতিশোধ একমাত্র ওই লোকই নিতে 
পাবে। তা ছাডাও আমাব স্থিব বিশ্বাস ঝুমবিকে নিষে প্রথম থেকেই খাবাপ মতলব 
ছিল ওব। ঝুমবি যদি সীতা দেবী হয, ও তাব হনুমান নয। বাবণ। এ-কাজ ওব 
ছাড়া আব কাবো নয। 

মনে হওযাব সঙ্গে সঙ্গে মাথায আগুন জুলেছে। আবাব অসহাযও বোধ কবেছি 
কেমন। ওই নৃশংস মানুষটাব কবল থেকে ঝুমবিব মুক্তিব আশা দুবাশাই বুঝি। 

...কিস্তু এ-সম্ভাবনাব কথা কৃঞ্চকুমাবেব বাবা মাযেব মনে এলো না কেন? বিশেষ 
কবে কৃষ্তকুমাবেব মাথা এলো না কেন? থানায খবব দিযে মধুব নামে হুলিযা 
বাব কবা হল না কেন? এখনো সময মাছে। কৃষ্ণকুমাবেণ কাছে ছুটে এলাম 
আমি। 

সন্দেহেব কথা শুনে কুষ্তকৃমাব চুপচাপ মুখেব দিকে চেযে বইল খানিক। এতটুকু 
উত্তেজনাব আভাস না পেযে উল্টে অবাক। একটু বাদে ও ক্রান্ত স্ববে জবাব দিল, 
তা নষ, ঝুমবি নিজেব ইচ্ছেতে অন্য কাবো সঙ্গে চলে গেছে। 

অবিশ্বাসের সুবে আমি জোব দিযে বলে উঠলাম, তুমি কি কবে জানলে? এ 
হতেই পাবে না-আমি এক্ষুনি থানা গিযে যা কবাব কবে আসি। 

কৃষ্ণকূমাব আবাব খানিক চুপ কবে থেকে মাথা নাডল শুধু। অর্থাৎ আমাকে 
নিষেধ কবল। তাবপব আস্তে আস্তে যে কথাগুলো বশল, শুনে ভযানক দমে গেলাম 
আমি।...সেদিন সকালে কলেজ যাবাব আগে পর্যন্ত ঝুমবি নাকি প্রা সাবাক্ষণ 
কৃষ্তকুমাবেব কাছেই ছিল। এগাবোটায কলেজ, সকাল সাডে দশটা পর্যস্ত। তাব সেবা- 
যত্র কবেছে, নিযম কবে ওষুধ-পত্র খাওযা আব সমযে ঘুমনোব ব্যাপাবে পাকা গিন্নীব 
মতো উপদেশ দিষেছে। বেলা সাডে দশটাব সময উঠে গিষে সামানা কিছু নাকে- 
মুখে গুজে কলেজ যাবাব জন্য তৈবি হযে আবাব, ঘবে এসেছে। বলছে, মাথাটা 
একটু তোলো দেখি-_ 

কিছু না বুঝেই কষ্জকূমাব উঠে বসেছিল। বলা নেই কওষা নেই ধুমবি তাব 
পাষে মাথা ঠেকিষে একটা প্রণাম সেবে নিল। অবাক হযে কৃষ্তকুমাব জিজ্ঞাসা কবেছে, 
কি ব্যাপাব বে, পবীক্ষা-টবীক্ষা কিছু নাকি? 
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ঝুমবি হেসেই জবাব দিষেছে, দাকণ পবীক্ষা, জীবন-মবণ নির্ভব একেবাবে। 

হাসতে হাপতে চলে গেছে। 

বেদনা-বিবর্ণ মুখে কষ্ণকুমাব বলেছে ও আব ফিববে না জনেই প্রণাম কবে 
শেছে আব ওই কথা বলে গেছে। তাবপব কৃষ্তকূমাব ওব কলেজেব দূজন পবিচিতা 
শিক্ষযিত্রীকে ডেকে খবব নিষেছে। পবীক্ষা-টবীক্ষা কিছুই ছিল না সেদিন। তাদেব 
মুখ থেকেই গুনেছে, পাঁট-সাতদিন আগে থেকেই মাঝে মাঝে ক্লাস পালানো শুক 
কবেছিল ঝুমবি। ওই শিক্ষধিত্রীদেব একজনেব মেয়ে ঝুমবিব সঙ্গে পডে। সে নাকি 
তাব মাকে বলেছে, একটা মস্ত ঝকঝকে বিলিতি গাড়িতে একজনেব পাশে বসে 
ঝুমবিকে এখানে-সেখানে যেতে দেখেছে । কলেজেব অনেক মেয়েই দেখেছে। 

আমাব মুখে আব একটিও কথা সবেনি। কৃষ্ণকুমাবকে আব কোনো সাত্তবনাব 
কথা বলতে পাবিনি। নিজেব বুকে তলায যে কাটা ছেড়া চলেছিল তাও প্রকাশ 
কবতে পার্কিন। কঞ্ণকুমাবদেব বাডি আসাই কমিষে দিয়েছিলাম এব পব। একটা মেযে 
ঘব ছেডে চলে গেছে বলে নয, কৃষ্ণকুমাবেব মুখখানা বড বেশি অসহায আব ককণ 
মনে হ৩। মেযেটা যেন ওব জীবনেব শেষ সলতেটা নিভিমে দিযে চলে গেছে। 

বিতৃষ্ণা-৬বা একটা আক্রোশ নিষেই সেই মেয়েকে আমি মন থেকে ছেঁটে 
দিচ্ছিলাম। কিন্তু মাঝেসাঝে চেনা-পবিচিত মুখেব মাবফত দৃ-একটা খবব কানে আসত । 
সুলক্ষণা দযালকে কখনো লক্ষ্ৌব ওমুক অভিজাও হোটেলে দেখা গেছে, কখনো 
বেনাবসে কখনো বা আলমোডায। আমাৰ মনে ২৩. ওই বসেব খবব যাবা দিচ্ছে 
তলায তলা তাবা মুচকি মুচকি হাসছেও। আমাকে বিধতি চায। কিন্তু আমি আব 
বিদ্ধ হতে বাজি নই। কে সুলক্ষণা দযাল তাই যেন চট কবে মনে পড়ত না আমাব। 

কিন্তু ঘব ছাডাব ঠিক এক বছব দু" মাস বাদে এক বিজাতীয আক্রোশে ওই 
সুলক্ষণা দযালকেই মনে মনে সব থেকে বেশি খুঁজেছিলাম আমি। কঞ্ঙচকৃমাব মাবা 
গেল। শেষ নিঃশ্বাস ফেলাব আগে ওব শুন্য দু" চোখ একবাব ঘবেব মধো চক্কব 
খেষে কাউকে যেন খুজেছিল। এব পবেই যদি সুলক্ষণা দযালেব দেখা পেতাম কোথাও, 
আব এ-খববটাঁ যদি সকলেব আগে হেসে হেসে তাব কানে তুলে দিতে পাবতাম। 

বাইশ বছব বাদে জযন্ত বঙ্গব মুখে আবাব সেই সুলক্ষণা-প্রসঙ্গ। 

এবাবে গোডায হঠাৎ ঠাওব কবতে না পাবাটা ৬নিতা কিছু নয। বাইশ বছবে 
পাঙ্গায অনেক জল বষে গেছে, বুকেব তলাব অনেক নবম জাযগাষ শুকনো চড় 
পড়ে গেছে। কিন্তু মানুষেব একটা বযেস চিবকালই বোধহয নিজেব অগোচবে কৌনো 
এক জাযগায আটকে থাকে। বিস্মৃতিব পর্দাটা সবে যাওযাব সঙ্গে সম্পে সেই আগের 
দিনেব মতোই নাঙাচাডা খেলাম একপগ্রস্থ। ভিতবটা উন্মুখ হযে উঠল। 

হেসে একটা চোখ একটু ছোট কবে জযস্ত বলল, কত হবে বলো তো তোমাব 
ঝুমবিব বেস এখন ? কম কবে বিযাল্লিশ-তেতাল্লিশ না? নকন্তু এখনো বেশ মাইবি। 
আগেব থেকে সামান্য মোটা হযেছে, গাষেব বং এখন ফর্সাই বলতে পাবো, এক-পিঠ 
খোলা চুল, ইচ্ছে কবলে এখনো সেই আগেব মতো হাসতে পাবে-তাকাতেও পাবে। 

শ্রেষেব সুবে জিজ্ঞাসা কবলাম, হবিদ্বাবে কি কবছে-জপ-তপ আব প্রাযশ্চিত্ত ? 
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_তাই তো বলল। আমি খোজ নিতে দিব্যি হেসে জবাব দিলে, সব খুইযে আমার 
মতো মেযেবা শেষে কাশী মথুবা বৃন্দাবন বা হবিদ্বাব ছাড়া আব কোথায এসে ঠেকবে ? 

কিন্তু খুব একটা প্রাষশ্চিত্ত কবছে বলে জযন্তব মনে হযনি। বসিকতাব মেজাজটি ' 
এখনো নাকি দিব্যি আছে। 

...জযন্ত বঙ্গব সঙ্গে সুলক্ষণা দযালেব দেখা হযেছিল বিকেলেব হব-কী-পিযাবী 
ঘাটে। সকালেব দিকে সেখানে পূণ্যার্থীদেব চিডে-চ্যাপ্টা ভিড, বিকেলেব দিকে হাওযা- 
বিলাসীদেব। জযন্ত বঙ্গ চুপচাপ দীঁডিযে গঙ্গাব শোভা দেখছিল, ছেলে-ছোকবাদেব 
শিকল-ধবে গঙ্গা হুটোপুটি খাওযা দেখছিল। কোখেকে একজন মহিলা পাশে এসে 
বাজোব বিম্ময গলা ঢেলে জিজ্ঞাসা কবল, ও মা-বঙ্গ সাহেব না? 

তাকে দেখাব সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গ চিনেছে, কাবণ চেহাবায শুধু বযেসেব প্রসন্ন ছোয়া 
লেগেছে একটু-কিছুই খোযা যাযনি। 

অনেক কাল বাদে অন্তবঙ্গ বন্ধুব সঙ্গে দেখা হলে যেমন হয তেমনি আনন্দ 
সুলক্ষণাব। জযন্তকে ঘাট থেকে একটা নিবিবিলি দিকে টেনে নিযে গেছে। গঙ্গাব 
ধাবে দূজনে পাশাপাশি বসেছে। নিজেব প্রসঙ্গে প্রা কোনো কথাই বলেনি বা বলতে 
চাষনি। জযন্ত কিছু জিজ্ঞাসা কবলে মুখ টিপে হেসেছে, আব শেষ বযসে তাদেব 
মতো মেযেদেব যে এ-সব জাযগাতে আশ্রয--সেই কথাই বলেছে। কিন্তু সেই বলাব 
মধ্যেও কোনো পবিতাপ ছিল না। 

জযন্ত ঠাট্টা কবেছে. শেষ বযেস বলে তো একট্ও মনে হচ্ছে না তোমাকে 
দেখে? 

জবাবে হেসে ভ্রুকুটি কবেছে সুলক্ষণা। বলেছে, এখনো তোমাব চোখেব দোষ। 
বোসো, নিজেব এই চুলেব বোঝা ছেটে ফেলব ভাবছি, তাহলে তোমাদেব আব অসুবিধে 
হবে না। 
নিজেব কথা কিছু না বললেও বিশেষ কবে আমাব কথা নাকি খুঁটিষে খুঁটিযে 
জিন্ঞাসা কবেছে সুলক্ষণা। কুষ্তকূমাবেব নামও মুখে আনেনি। এই থেকেই বোঝা 
গেছে সে-যে নেই সেটা ও জানে। জযন্ত বলল, তুমি লিখে শাম-টাম কবেছ শুনে 
সুলক্ষণা যেমন অবাক তেমনি খুশি। তোমাব বউযেব কথা আব ছেলেপুলেব কথা 
শুনতে চাইল-আমি আব কতটুকু জানি যে বলব। 

আবাব দেখা কবাব জন্য জযন্ত বঙ্গ তাব হবিদ্বাবেব আস্তানাব হদিস পেতে 
চেষেছিল। ঘুবিযে সে-আবেদন নাকচ কবেছে সুলক্ষণা। তবল জবাব দিষেছে, ঠিকানা 
আব কোথায, ঠিকানাই তো খুঁজে বেডাচ্ছি। যদি থাকো তো এই হব-কী-পিযাবীব 
ঘাটেই দেখা হবে আবাব। 

আবো তিনদিন হবিদ্বাবে ছিল জযন্ত বঙ্গ। তিনদিনই ঘাটে এসে ফ্ণটা-দুঘন্টা কবে 
অপেক্ষা কবেছে। সুলক্ষণা দযাল আব আসেনি । আব দেখা হযনি। 

জযন্ত বঙ্গ চলে যাবাব পব এক মাস কেটে গেছে। স্বাভাবিক ভাবেই সুলক্ষণা 
দযালেব কথা আবাব ভূলেছি। এক মাস বাদে হঠাৎ দিল্লীতে একটু কাজ পড়ে গেল 
আমাব। আব দু'দিনেব মধ্যে সে-কাজও শেষ হযে গেল। আমাব ফিবতি টিকিটেব 
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তারিখে পৌছুতে মাঝে পাঁচটা দিন বাকি এখনো । এই পাঁচ-পাঁচটা দিন কি কবব ভেবে 
পাচ্ছিলাম না। দিল্লী আমার কাছে প্রায় কলকাতাব মতোই পুবনো। 

রাতের নিবিবিলিতে হঠাৎ সুলক্ষণা দযালেব কথা মনে পড়ে গেল। আবার দেখা 
হওয়াটা ভবিতব্য ছিল বলেই হযতো মনে পডল। ছেলেবেলাব মতো এখন আব সে- 
বকম ভাবপ্রবণ তাড়না কিছু থাকাব কথা নয-ছিলও না। তাছাডা মনেব যে আসন 
থেকে সেই মেয়ে সবে গিষে প্রবৃত্তিব পাতালে ডুব দিযেছে-তাবপব সে হবিদ্বারেই 
থাকুক বা মধুবা বৃন্দাবন কবে বেডাক-সেই আসনে আব সে কোনোদিন ফিবে আসবে 
না জানি। তবু তাকে আব একটি বাব দেখাব জনা ভিতবটা কেমন উন্মুখ হযে উঠল । 

দিল্লী থেকে সকালে হবিদ্বাবেব লাল্মাবি বাস ছাডে। ভিডেব সময নয, বাসেব 
টিকিট পেলাম। বাস নস্টা ছাড়ে, আডাইটে তিনটেব মধ্যে হবিদ্বারে গৌছষ। 

বাসে বসেও অনেক বাব মনে হযেছে নেমে যাই। ফিবে যাই। বাইশ বছব 
আগেব সব স্মৃতি বুকেব তলা আজও যে তেমনি তাজা আছে কে জানত ? কেন 
যাচ্ছি, কি জন্যে দেখতে যাচ্ছি? একদিন যেমন চেয়েছিলাম তেমনি কবে কষ্ণকুমাবেব 
মৃত্যুব ছবিটা মর্মান্তিক কবে তোলাব অককণ লোভে ? না, সেই মেজাজ এখন আব 
নেই। আবাব মন বলছে বওনা হয়েছি যখন যাওযাই যাক না। সুলক্ষণাব সঙ্গে দেখা 
যে হবেই তাব কি মানে। জযন্ত বঙ্গব সঙ্গে আব তো দেখা হযনি। সে যে ইচ্ছে 
কবেই ওকে নিজেব বাড়িব হদিস দেযনি বা আর এসে দেখাও কবেনি, তাতেও আমাব 
মনেব তলাষ বিস্ময়ের আচড পড়েছে । প্রাযশ্চিন্তেব তাগিদেই সে-যে হবিদ্বাবে এসেছিল 
এই বা কে জোব দিষে বলতে পাবে? প্রদীপেব নিচেটাই তো অন্ধকাব। পৃণ্যস্থানে 
এ-যাবং পাপেব মিছিলও আমি কম দেখিনি । দেখা হলে হবে, নযতো দিন দুই একটু 
বেডিযে আবাব ফেবা যাবে। 

কিন্তু এও জানি, এ-সবই আমাব নিজেকে ভোলানোব চিন্তা । নিজেব বিবেক একটু 
পরিষ্কাব বাখাব তাডনা। নইলে ভিতবে ভিতবে ওকে দেখাব একটু ইচ্ছে যে ছিলই 
সেটা মিথ্যে নয। 

হবিদ্বাব আমাব মোটামুটি চেনা জাযগা। চেনা বলতে বেড়াবাব জাযগাগুলো আব 
স্লানেব ঘাট-টাটগুলো চিনি। কিন্তু বাডিব হদিস বা ঠিকানা জানা না থাকলেও সেখান 
থেকে এক বমণীকে খুঁজে বাব কবতে পাবব এমন ভবসা ছিলই না। একটা হোটেলে 
আন্তনা নিয়েছিলাম। তারপব সকালে বিকেলে ঘন্টা দেড ঘণ্টা হব-কী-পিষাবীব ঘাটে 
হাজিরা দিচ্ছিলাম। প্রথম বিকেলটা কাটল, পবেব দুটো দিনেব সকাল বিকেলও কাটল । 
হব-কী-পিষাবীব ঘাটে দূবেলা আমাব দুটো চোখ অভদ্রেব মতো মেয়েদের দিকে ধাওষা 
কবেছে। দেখা মিলল না। আর মিলবেও না ধবেই নিষেছিলাম। কালকেব দিনটা দেখে 
আবাব দিল্লী ফেবাব সঙ্কল্প। আমাব বাইবেটা মোটামুটি নির্লিপ্ত । সুলক্ষণাব দেখা না 
পেষে খুব হতাশ হয়েছি, নিজেব কাছে সেটা স্বীকার কবতেও সংকোচ। জায়গাটা 
ভালো। দেখা হলে আবো ভালো হত। হল না যখন কি আর কবা যাবে। দু'-বেলা 
ওই হর-কী-পিয়াবীব ঘাটও একটা দেখার জায়গা, বেডানোব জায়গা। দুপুবের রোদ 
চড়া না থাকলে এখানে তিন-চাব মাইল হেঁটে বেডানোব মধ্যেও আনন্দ আছে। 
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দেখা হল। পবদিন নয, এই বিকেলেই। ঘন্টাখানেক ঘাটে পাযচাবি কবাব পব 
নেমে সোজা একদিকে পা চালিষে দিযেছিলাম। সেটা কোন দিক আমি জানি না। 
বাস্তাটা নির্জন। ফাকায ফাকায এক-একটা ডেবা। হঠাৎ এক জাযগায এসে পা দুটো 
মাটিব সঙ্গে যেন আটকে গেল। 

যে জাযগাব কথা বলছি, ঘাট থেকে কম কবে মাইল তিনেক দৃবে। এখানে 
সন্ধ্যা নামে দেবিতে। সবে তখন বিকেলে আলোয টান ধবেছে। চাবদিকে বাশেব 
বেড়া দেওয়া ছোট একটা আঙঙিনা। তাব এক প্রান্তে একটা টালিব দালান। তাব সামনের 
প্রাঙ্গণে ঘাসেব ওপব বসে আছে পাঁচ-ছ'টি বমণী। নিজেদেব মধ্যে গল্প কবছে, কেউ 
কেউ হাসছে । ঠিক তাদেব পিছনেই দাওযাব ওপব যে বসে, তাকেই আমি খজছি 
তাব জন্যেই দিল্লী থেকে এখানে আসা। 

বেডাব বাইবে কোনো পুকষ যদি দাডিযে গিয়ে গুটিকতক মেয়েকে দেখতে 
থাকে, সেটা চোখে পড়তে সময লাগে না বোধহয। ঘাসেব ওপব যাবা বসেছিল, 
তাদেব বযেস অনুমান বাইশ চব্বিশ থেকে চৌত্রিশ-পরযত্রিশেব মধ্যে। আব এখান থেকে 
অন্ত সকলকেই বেশ সুশ্রী মনে হল আমাব। তাবাই প্রথম দেখেছে আমাকে । কাবণ 
মমি যাকে দেখছি তাব হাতে একখানা বই কি বাধানো খাতা বোঝা যাচ্ছিল না। 
তাব দৃষ্টি সেদিকেই। 

মেযেশুলো নিজেদেব মধ্যে হযতো বলাবলি কবল কিছু। আগেও হাসছিল 
আমাকে দেখাব পবেব হাসিটা ভিন্ন বিষষগত কিনা জানি না। দুই-একটি বযক্গাব বেশ 
বিবক্ত মুখও দেখলাম। তাদেবই একজন মুখ ফিবিষে পিছনেব দাওযায বসা বমণীটিকে 
বলল হযতো কিছু। কাবণ বই বা খাতা থেকে তাব দুষ্টিটা এই বাশেব ফটকেব দিকে ঘুবল। 

ঠিক বোঝা যাচ্ছে না, মনে হল স্থিব নিশ্চল কযেক মুতুর্ত। তাবপব উঠল। 
তাবপব বেশ হীবেসুস্থে এদিকে এগিষে আসতে লাগল। 

আমি চেযেই আছি । জযন্ত বঙ্গ খুব বাড়িমে বলেনি । সামান্য মোটাব দিক ঘেষলেও 
শ্রী যেন আগেব থেকেও বেডেছে। এক পিঠ খোলা চল। তেলেব সঙ্গে যোগ কম 
বলেই হযতো লালচে দেখাচ্ছে একটু । গায়েব বংও আগেব থেকে ফর্সাই মনে হয। 
পবনে চওড়। হলদে ছাপা পাডেব পাতলা সাদা শাড়ি। গাষে মুগো বঙেব ব্লাউস। 
হাতে কিছু কাচেব চুডি। 

..সেই সুলক্ষণা দযাল এখন তাহলে এই। আসতে আসতে একবাবও আমাব 
দিক থেকে চোখ ফেবাযনি সে। আমিও না। ঠোটেব ফাকে সামান্য হাসি। চোখেও। 
আগেব মতো তীন্্' নয আদৌ । উন্টে কৌতৃকমাখা। 

সামনে এলে৷। দেখল আব একবাব। হাসল আবাব একটু । দড়ি বাধা গেটটা 
খুলে দিযে ডাকল, এসো। 

বাইশ বছব নয, যেন কিছুদিন আগেই আমাকে দেখেছে সে। আজ আবাব দেখল । 
এখন ভিতবে ডাকছে । 

স্থান কাল ভূলে আমি ওব দিকেই চেষে আছি। ওকেই দেখছি। সবাব আগে 
আমাব মগজে যে চিন্তাটা ঘা দিয়েছে, নিজেব অগোচবে এবই মধ্যে হযতো তাব 
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জবাবও খুঁজছি। বিগত বাইশটা বছবেব মধো এই মেযেব কতগুলো বছব পুকষেব 
অশুচি বাসনাব সহচবী হযে কেটেছে জানি না। এখনো যেমনটি দেখছি, পুকষেব 
চোখে না পড়াব মতো নয-- ডাক পড়ে কিনা জানি না। কিন্তু কোনো ব্যভিচাবিণী 
মেযেব চোখে মুখে হাসিতে এই প্রসন্রতা লেগে থাকে কি কবে? 

_কি হল, এসো? ওই মেয়েগুলো ভাবছে কি? 

ভিতবে এলাম। তাবপব পাশে পাশে টালি ঘবগুলোব দিকে এগোলাম। সুলক্ষণা 
হালকা হেসে বলল, তোমাব সঙ্গে শীগগিবই একদিন দেখা হযে যাবে আমি ঠিক 
জানতীম। 

-কি কবে? 

_বাঃ তোমাব সঙ্গে জযস্তব দেখা হযনি ? 

মাথা নাডলাম।- হযেছে । কলকাতাষ। 

-সে তোমাকে আমাব কথা খলেনি? 

-বলেছে। বলেছে, হব-কী-পিষাবাব ঘাটে হঠাৎ সুলক্ষণাব সঙ্গে দেখা হযে গেল। 
কে সুলক্ষণা আমি হঠাৎ বুঝতেই পাবিনি। 

ঘাড় ফিবিষে ভ্র-উচ্তি কবে তাকালো মুখেব দিকে ।-বা-ব্বাঃ, তাহলে তুমি মস্ত 
একজনই হযে বটে। তাবপব ধি' কবে বুঝলে? 

_ও যখন বলল, ঝুমবিব সঙ্গে দেখা হমেছে। 

ইচ্ছে কবেই আমাদেব চলাব গতি শিখিল। আবাব সেই হাসিমাখা ভ্র-ভঙ্গি। 
-ওই মেষেদেব সামনে তুমি আবাব আমাকে ঝমবি-ট্রমবি ডেকে বোসো না মেন। 
ওদেব কাছে আমি সুলক্ষণাদিদি | 

আমি ওব মুখেব দিকে তাকালাম শুধু একবাব। ও আবাব ঘাড ফিবিযে ফিক 
কবে তেসে নিল একট ।-:কি দেখলে? সলক্ষণা ডাকাব মতো কিছু চোখে পড়ছে 
না বুঝি? 

মনে মনে বললাম, সবটাই সুলক্ষণা দেখছি-_আব সেই তিনোই মনাক লাগছে। 
মুখে বললাম, আমাব সঙ্গে শীগগিবই দেখা হবে ভাবলে কি কবে, জযন্তর মুখে তোমাব 
কথা শুনে কলকাতা থেকে ছুটে আসব ধনে নিষেছিলে ? 

মাথা নেডে সুলক্ষণা জবাব দিল অ৩ ভাগ ভাবিনি, তবে এদিকে এলে একবাব 
খোজটোজ কববে আশা ছিল। 

বললাম, তাই বা কবব ভাবলে কি কবে, জযস্তকে তো নিজেব বাডিব হদিস 
দাওনি। হব-কী-পিযাবীব ঘাটে আবাব দেখা হবে বলেও আব সেদিক মাডা গুনি। দেখা 
হতে পাবে ভেবে আমিও ওই ঘাটে দর্দিন প'বেলা কবে হাজিবা দিয়েছি । কাল ফিবব, 
আজ হঠাৎ দেখা হযে গেল। 

ঘাড় ফিবিষে দু" চোখ বড বড কবে তাকালো সুলক্ষণা। সেই চোখে হাসি উপচে 
পডছে। মুখে বিডম্বনাব ছৌযা।-কি কাগু । আমাবই পোডা কপাল, ইস, দু-দুটো 
দিন এ-ভাবে পগু হযে গেল।...জযন্তব কাছে শুনে সত্যিই কি কলকাতা থেকে চলে 
এসেছ নাকি? 
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না, দিল্লী থেকে, দিল্লীতে কাজে এসেছিলাম। একটু শ্রলেষেব লোভ 
সামলানো গেল না, বললাম, তা হঠাৎ জযন্তকে ওভাবে কাটতে দিলে কেন-লজ্জায 
না ভযে? 

হাসতে লাগল। ওই মেযেদেব কাছে পৌছনোব আগে একট্ট সময নেবাব জন্যেই 
হযতো সামনেব বাগান ঘুবে চলেছে। যেখানে ফুল বেশি ফুটে আছে, সেখানে 
দাড়াচ্ছেও দুই-এক মিনিট কবে। হাসিমুখে সাদা-সাপটা জবাবও দিল। বলল, কাটান 
দিলাম, কাবণ জযন্ত এখনো সেই আগেব জযন্তই আছে মনে হল, আব আমি কেমন 
মেযে জানে বলেই কথাব ফাকে ফাকে আমাব মুখ থেকে পা পর্যন্ত খুটিযে দেখে 
নিতেও ছাডেনি-আব. বাড়িব সন্ধান পেলে ওব হযতো দুই-এক বাত আমাব কাছে 
কাটিযে যেতেও আপত্তি হত না। 

শোনাব সঙ্গে সঙ্গে ঘৃণা ভিতবটা বি-বি কবে উঠল আমাব। এই কথাগুলো 
এমন অনাযাস কৌতৃকে বলতে পাবল বলেই বাগ। দীডিযে গেলাম। বললাম, দেখা 
তো হল, আজ চলি তাহলে? 

দাডিযে গিষে থমকে তাকালো আমাব দিকে। তাবপব তেমনি পলকা বসিকতাব 
সুবেই পাল্টা জবাব দিল, যাবে যাও-অত ভয দেখাচ্ছ কি? তাবপবেই হেসে বলল. 
তোমাকে জধযন্ত ভাবছি না, এসো- 

এব পবেও আঘাত দেবাব ইচ্ছেটাই প্রবল আমাব। বললাম, জযস্ত হলে বা জযন্তু 
ভাবলেই বা তোমাব এমন কি সাংঘাতিক ক্ষতি আব আপত্তি ? 

আবাবও দাড়িযে গেল। কষেক পলকেব জন্য সমস্ত মুখ লাল একট্র। আমাব 
মনে হল কালো চোখেব তাবায সেই আগেব মতো আবাব এক ঝলক বিদ্যুতও ঝলসে 
উঠতে পাবে। না, তা উঠল না, একটু দেখেই নিল শুধু। তাবপব মুখ টিপে হেসে 
বলল, এই বাইশ বছবু বাদেও তোমাব ভযানক বাগ দেখছি আমাব ওপব। কেন 
গো? 

এবাবে নিজেবই কানেব কাছটা গবম ঠেকছে। সুলক্ষণা বলল, চলে এসো, ওই 
মেয়েগুলো কি ভাবছে ঠিক নেই- 

তাব সঙ্গ ধবে আবাবও শ্রেষ মাখানো জবাব দিলাম, তোমাব পুবনো কোনো 
গ্রীতিব পাত্র ভাবছে হযতো। 

হেসে ফেলল। মাথা দুলিযে জবাব দিল, তাহলে তো ঠিকই ভাবছে । 

জিজ্ঞাসা কবলাম, ওই মেযেবা কাবা ? 

-আমাব কাছেই থাকে, আব আমাকে খুব উক্তিশ্রদ্ধা কবে। বড ভালো 
মেযেশুলো। কিন্তু ওদেব এক-একজনেব কথা শুনলে তুমি হযতো এখাম থেকে বেবিষে 
গিষে সোজা কলকাতাব গাড়িতে চেপে বসবে। 

যা বোঝাব এটুকু থেকেই বোঝা গেল। 

আমবা সামনে আসতে মেয়েগুলো উঠে দীডাল। তাদেব ভক্তি-শ্রদ্ধাব পাত্রটি 
অমন হাসিমুখে এতক্ষণ ধবে কাব সঙ্গে আঙিনা পাড়ি দিল, তলাষ তলায হযতো 
সেই কৌতৃহলও আছে। 
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সুলক্ষণা বলল, এই মেযেরা, কাকে দেখে তোবা হাসাহাসি কবছিলি । কলকাতাব 
একজন নামকবা লেখক। বামুন মানুষ, প্রণাম কব। 

আমার অন্বস্তির একশেষ। ওবা একে একে পা ছুঁষে প্রণাম সারল। আমাব দিকে 
চেয়ে সুলক্ষণা হেসে জিজ্ঞাসা কবল, আমিও ঠকব নাকি একটা? 

গন্তীব মুখে আমি আঙুল দিযে নিজেব পা দেখিযে দিলাম। ও ছদ্ন কোপে ফোঁস 
কবে উঠল, উঃ! বয়ে গেছে_ 

আগন্তক দেখে ভিতব থেকে আবো তিন-চারটি মেয়ে এসে দীডিযেছে। খুব 
না হোক, এবাও মোটামুটি সুশ্রী। আব বযেস বাইশ থেকে ছাবিবশেব মধো। আমি 
বাঙালী লেখক পবিচয পেলেও আমাব সঙ্গে তাদেব সুলক্ষণাদিদিটিব সম্পর্ক কি 
এবা জানে না। আব সুলক্ষণাবও আব বেশি পবিচষ দেবাব উৎসাহ দেখা গেল না। 
সকলেব উদ্দেশেই সে বলল, চা কব, তোবাও খা আমাদেবও দে-এঁব জনো একটু 
খাবাব-টাবাবও কবিস। আমাদেব আজ বাইবে কোনো প্রোগ্রাম নেই তো? 

ওবা মাথা নাডল। নেই। 

-বাচা গেল। আমি এঁকে নিয়ে একট ঘবে বসছি, সময হলেই ডাকিস- 

কিসেব সময হলে কেন ডাকবে বোঝা গেল না। দিনেব আলো এখন শেষ 
প্রায। টালির ঘবগুলোতে আলো জ্বালা হযেছে। একটি পবিচাবিকা ঘবে ঘবে লগ্ঠন 
বেখে যাচ্ছে দেখলাম। 

আমাকে নিষে সুলক্ষণা দাওযাব সামনেব ঘবটাতেই ঢুকে পড়ল। পাশাপাশি একই 
সাইজেব চাবটে ঘব। তারপব শেষেব দিকে আব একটা বড হলঘবেব মতো। টালিব 
ছাদ হলেও ঘবেব মেঝে সিমেন্টেব, আব ইট-সুবকিব দেযাল। পবিষ্কাব তকতকে 
ঘব। দেযালে ঝোলানো ক্যালেগাবে গোপালেব মুতি। কোণেব দিকে একটা নেযাবেব 
খাটিযা পাতা। তাতে পবিচ্ছন্ন সাদাসিধে শয্যা বিছানো । আলনায খান-দুই শাড়ি আব 
জামা ঝুলছে । এদিকের দেয়ালে একটা আযনা টাঙানো। 

কোথাও এতটুকু আতিশয্য নেই। এ-বকম একটা ঘবে এসে দীডালে ভিতবটা 
আপনা থেকে খুশী হয। 

সলক্ষণী জানালো, এটা তাব ঘব। এতগুলো মেষেব মধ্যে শুধু তাবহই একলাব 
একখানা ঘব। অন্য ঘবগুলোব এক-একটায তিন-চাবটে কবে মেষে থাকে। 

বসিকতা কবে বললাম, প্রমীলাবাজো এসে গেলাম মনে হচ্ছে। 

হেসে মাথা নেডে সুলক্ষণা সা দিল। বলল, সমস্ত বাড়িতে পুকষণ্ড একজন 
আছেন--তিনি গোপাল। আব দ্বিতীয় পুকষ তুমি এলে। 

বললাম, গোপালেব তাতে হিংসে হবে না? 

_একটু হলেই বা, সেও তো খুব সুবিধেব পুরুষ নয। হাসিমুখে একটা আসন 
টেনে নিয়েও থমকালো একটু, তাবপব হেসে আসনটা আবাব যথাস্থানে বাখতে বাখতে 
বলল, যাকগে, তৃমি ওই বিছানাতেই বসো- গোপালের আব একটু বেশি হিংসে হোক! 

আমিও ঠাট্টা করলাম, ঠাকুব দেবতাব হিংসে কুডিযে কাজ কি। 

_ আচ্ছা তমি বসো তো, ঠাকৃব দেবতা আমি মেষেটা কেমন ভালো করেই চেনে। 
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শয্যাব এক ধাবে বসলাম। একটা ভাজ কবা কম্বলেব ওপব চাদব বিছানো। 
নিজেকে নিযে ও অনাযাসে যে ইঙ্গিত কবল, সেটুকুব জন্যেই আমাব বাইশ বছবেব 
ক্রোধ আব পবিতাপ। অথচ আশ্চর্য, সব জানা থাকা সত্বেও সুলক্ষণাব দিকে চেয়ে 
আমাব বাব বাব মনে হচ্ছিল, একটা শুচিতা যেন ওকে ঘিবে আছে। 

ও সামনে এসে দাডাল। চাউনিটা গভীব একটু। 

_কি দেখছ? 

--তোমাকেঁ। সেই বাইশ বছব আগেব মতোই কাচা কাচা লাগছে। বিষে কবেছ 
শুনেছি-বউ কেমন? 

হেসে জবাব দিলাম, বিষে তো সেই কোন যুগে কবেছি-এখন আব 
কেমন-এব কি আছে? 

চোখ পাকালো।-তাব মানে বউ পুবনো হযে গেছে? হাসলও সঙ্গে সঙ্গে। 
_ছেলে মেয়ে পড়ছে ? 

মাথা নাডলাগ। 

ও ছেলেমানুষেব মতোই বলে উঠল, আমাব ছুটে গিযে দেখে আসতে ইচ্ছে কবছে। 

_চলো না। 

_ইস. কি পবিচয দেবে? 

_বলব, হোদেব অদেখা অনেককাল আগেব এক হাবানো মাসি। 

হেসে উঠে লঘু সুবে সুলক্ষণা বলল, কেন পিসা বলবে না? 

বাইশ বছবেধ সঠিক ইতিবন্ত কিছুই জানি না। কিন্তু এটুক সমযেব মধোই আমাব 
ভালো লাগছে, হালকা লাগছে। মাথা নাডলাম, নাঃ, অতটা নাবস হতে পাবব না। 

সুলক্ষণা হাসছে । চেষে আছে। বললাম, বসো- 

তেমনি চেয়ে থেকেই বসিকতা কবল, এক্ষুনি চা দিতে আসবে, তুমি ওখানে 
বসে আছ দেখেই অবাক হবে, পাশে আমাকে দেখলে তো কথাই নেই। সামনে দাডিযেই 
ভালো লাগছে। জযস্ত বলছিল, অনেক নাকি বই-টই লিখেছ ? 

_লিখেছি। 

_কি বই? 

_ গল্প, উপনাস। 

টিপ্লনীব সবে একটু বিস্ময প্রকাশ কবল সুলক্ষণা, তোমাব মধ্যে এত বস আছে 
জানতাম না।.. দু-একখানা পাঠাও না, এককালে তো আমাকে বাংলা শেখানোব কি 
ঝোক ছিল তোমাব--ঠেকে ঠেকে ঠিক পড়ে নিতে পাবব। 

_হিন্দা অনুবাদও আছে, তাই পাঠাব, ঠেকে ঠেকে পড়তে )হবে না। 

সুলক্ষণা ছেলেমানুষেব মতোই খুশী হযে উঠল। মুখে বলল, তুমি এখান থেকে 
বেবিষেই ভুলে যাবে। বাইশ বছবেব মধ্যে একদিনও আমাব কথা, মনে পড়েছে? 

-তোমাব পড়েছে? 

_আমাব । হঃ। তাহলে তো খুব উপন্যাস লেখো তুমি । কি মনে হতেই আবাব 
হাসি-আমাব গল্প লিখবে না? 
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বললাম, তুমি সদয হলেই লিখতে পাবি। 

ছদ্ম ভযে দূ চোখ বড কবে ফেলল একটু, সদয হলে মানে ? কি কবতে হবে? 

_মানেব বাইশটা বছবেব ফাবাক জুডতে হবে, অর্থাৎ বাইশ বছবেব খবব সব 
বলতে হবে। 

সুলক্ষণা বলল, না শুনেই তো ঘেনলায ৪লে যেতে চাইছিলে, শুনলে তো এ 
নাম আব মুখেও আনবে না-কলম ধবা তো দবেব কথা । 

সেই বিবপ অনুভূতিটা এবই মধ্য নিঃশেষে মিলিযে গেল কি কবে ভেবে 
পাচ্ছিলাম না। এখন থেকে থেকে কেন যেন কেনলই মনে হচ্ছে শোনাব মতো অনেক 
কথা আছে, আব গুনলে পব বলমও ধবা যাবে। গন্তীব বওঁতাবৰ সবে বললাম, লেখক 
হিসেবে আমি ভালো-মন্দ সন্দব-কুৎসি৩ সব দেখি আব শুনি, শেষে তাই থেকেই 
জীবন-সোনা খালিযে তুলি। 

সলক্ষণা তেমনি চোখ নঙ বড় কবে আমাকে দেখতে লাগল। তাবপব বলল, 
2 বাবা। থাক, এট্রকু শুনেই আমি শাবডে যাচ্ছি। 

চাষের ট্রে হাতে একটি মেষে ঘবে ঢকন। দু পেয়ালা চা, একটা ডিশে কিছু 
ঘবেব তৈবি খাবাব। একটা কাগজ পেতি দিযে সেই ট্রেও শষ্যাব ওপবেই বাখতে 
বলল সুলক্ষণা। এটকুও বাতিশ্রম মনে হল আমাব। কাবণ, মেষেটিব মুখে বিস্ময় 
মাখা সন্ত্রম দেখলাম। 

মেষেটি চলে যেতে সুলক্ষণ৷ টে থেকে নিতেব পেযালাটা শুধু ওলে নিল। বললাম, 
আব কিছু নেবে না? 

-নাঃ, তোমাৰ খাতিবে চা খাচ্ছি, নইলে এ-সমম কিছুই চলে না। তুমি খাও 

একটু বাদে হালকা সুবে জিজ্ঞাসা কব, জযন্ত আমাব কথা আব কি বলেছে 
তোমাকে ? 

_বলেছে, বযেস হলেও এখনো বেশ মাইবি, চোখ ফেবানো যায না। 

হাসতে গিয়ে চা আটকে বিষম খেল সুলক্ষণা। তাবপব আধা-খাওযা পেষালা 
ঘবেব কোণে সবিষে বাখতে বাখতে হেসেই বাগ দেখালো, ববাবব ওটা 'পাজিব 
পা-ঝাডা একটা- 

আমি নবম প্রতিবাদ করলাম, কেন, খব মিথ্যে তো বলোনি। 

হা, চাইলে ওব চোখে বাইশ বছব আগেব সেই হাসি এখনো ঝিলিক দিষে 
উঠতে পাবে বটে। মুখে তবল ঝাঝালো সুবে বলল, দেখো, তুমি ওব সঙ্গে গলা 
মিলিও না বলছি। 

খেতে খেতে নিবাহ প্রশ্ন ছুঁডলাম, মেলালে ওব মতোই গলাধাক্কা দেবে? 

_ও মা, ওকে গলাধাক্কা কখন দিলাম । 

_ বাড়িব হদিস দিলে না, আসবে বলে এলেও না-ণলাধাক্কা আব কাকে বলে? 

ও হাসতে লাগল। তাবপব বলল, নাঃ, তোমাব সঙ্গে ওব মতো ব্যবহাব কবব 
না, হাজাব হোক দুর্বলতা একদা ছিলই- 

কাব ছিল, তোমাব না আমাব ? 
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_তুঁমি বড জেবা কবো। প্রসঙ্গ ঘুবিযে জিজ্ঞাসা কবল, এখানে কোথায উঠেছ ? 

বললাম। একটু ভেবে নিষে সুলক্ষণা বলল, লোভ হলেও এখানে তোমাকে 
থাকতে বলতে পাবছি না, জানলে কত জনেব চোখ টাটাবে ঠিক নেই। তাব থেকে 
দুপৃবে আব বাতে এখানে এসে খাবে-বেশি দূৰ নয, টাঙায মিনিট দশেক লাগে। 

-আমি তো কালই দিল্লী চলে যাচ্ছি। 

যেন আমাব ওপব এখনো জোব আছে, এমনি কবে সুলক্ষণা বলল, কাল তুমি 
মোটেই যাচ্ছ না। 

আপত্তি নেই খুব, কাবণ সুলক্ষণাব জীবনেব মাঝেব এই বাইশটা বছব নিষে 
এখন দুর্বাব কৌতৃহল আমাব। এতগুলো মেযেব মধো ওকে ঠিক এই পবিবেশে না 
দেখলে এত আশ্রহ হত না হযতো। 

একটু বাদেই ওদিক থেকে শাখেব আওযাজ কানে এলো। একটি মেযে সাঝেব 
ধৃপধুনো দিযে গেল। তাবপবেই খোলকবতালেব আওযাজ শুনলাম। সুলক্ষণা আমাকে 
নিযে ঘব থেকে বেকলো। শেষেব বড ঘবটায এসে ঢুকলাম ওব সঙ্গে । সেখানে 
এ-মাথা ও-মাথা শতবঞ্জীব ওপব ফবাস পাতা। সেই ফবাসে এখন তিবিশ-চল্লিশটি 
মেযেছেলে বসে। বেশিব ভাগই বযস্কা আব বিধবা। ঘবেব এক মাথায মালা গলায 
বেশ বডসড গোপাল মূর্তি। তাৰ সামনে হাবমোনিযাম, তবলা, খোল কবতাল। সেখানে 
এখানকাব অর্থাৎ এই ডেবাব মেষেবা বসে। তাদেব সামনে বেশ সুন্দৰ একটা আসন 
পাতা। 

আমাকে সামনেব দিকে বসিষে সুলক্ষণা এগিযে গিয়ে মাটিতে মাথা ঠেকিযে 
গোপাল প্রণাম কবল। কম কবে তিন-চাব মিনিট মাথা ঠেকিষে পড়ে বইল সে। 
তাবপব উঠে আস্তে আস্তে সেই খালি আসনটায গিয়ে বসল। 

গান শুক হল। একটানা ভজন গান। মূল গাষিকা সুলক্ষণা। অন্য মেযষেবাও 
থেকে থেকে সুব মেলাচ্ছে, স্লক্ষণা থামলে তাবা সেই বিবতিটুকৃ ভবাট কবে বাখছে। 
প্রায় ঘন্টাখানেক চলল এই গান। না, এবকম গান আমি খব বেশি শুনিনি। গলা 
ববাববই মিষ্টি ছিল সুলক্ষণাব। সেই গলা কত যে ভালো হযেছে আবো, কানে না 
শুনলে বিশ্বাস হত না। কিন্তু এই গানেব গলা আব সুবই মেন সব নয, সমষ্টিগও 
সন্তাব নিবিড যোগ না থাকলে এমন গান হম না, এ-বকম পবিবেশ সৃষ্টি হয না। 

বাইবেব মহিলাবা সব উঠে উঠে গোপাল প্রণাম কবে টাকা আধুলি সিকিটা ফেলে 
চলে যেতে লাগলেন। 

আমি উঠে পাষে পাষে আবাব সুলক্ষণাব ঘবে এসে বসলাম। বাইশ বছব আগেব 
সুলক্ষণাব সঙ্গে একে যেন কিছুতে মেলাতে পাবছিলাম না। 

মিনিট পনেব বাদে সুলক্ষণা ঘবে এলো। চোখে মুখেব সেই তন্ময ভাবুক গেছে। 
হালকা সুবেই জিজ্ঞাসা কবল, কেমন লাগল? 

-বেশ। 

ঠিক এইটুকু জবাব আশা কবেনি হযতো। মুখেব দিকে চেয়ে বইল। ভিতবটা 
আমাব হঠাৎই আবাব কেন যে অসহিষ্জক হযে উঠল জানি না। হযতো, সুলক্ষণাব 
৪8৫৬ 


বাইশ বছর আগের ঘব ছাড়া, আর এই গোপাল চরণে আত্মসমর্পণ-এব কোনোটার 
সঙ্গেই আপোস নেই আমাব। 

বললাম, সবটুকূই ভক্তি না এর সঙ্গে জীবিকাব যোগও আছে? 

থমকে তাকালো মুখেব দিকে । মনে হল বেদনাব ছাযাও পড়ল একট্র। জবাব 
দিল, জীবিকার ব্যবস্থা না থাকলে ভক্তি আসবে কোথেকে ? 

_কিন্তু এই দিযেই তোমাদেব এতগুলো মেযেব দিন চলে যায? 

হয়তো এই প্রশ্নে তি্যক কটাক্ষ ছিল একট্র। কিন্তু সুলক্ষণা দযালেব একটা 
পরিবর্তন স্পষ্ট। আগেব মতো৷ সহজে উত্তপ্ত হযে ওঠে না, ঝলসে ওঠে না, হয়তো 
বা অনেক নিগ্রহেব পরে এই সংযমট্রকি আযত্ত করেছে। যাক, আমাব কথাব জবাবে 
ও যা বলল, সেও অবাক হবাব মতোই। সপ্তাহে কম কবে তিন-চারদিন বাইবেব 
ধর্মীষ অনুষ্ঠানে গানের প্রোগ্রাম থাকে তাদেব। হবিদ্বাবে কোথাও না কোথাও সে বকম 
অনুষ্ঠান লেগেই আছে। সবাব আগে তাদেবই ডাক পড়ে। সুলক্ষণাদেব বিশেষ কিছু 
দাবিদাওযা নেই, যাবা যেমন দেয। এখন নাম হযেছে বলে খব কমও দেয না কেউ। 
এমন কি হরিদ্বাবেব বাইবেও বহু জাযগায গাইতে যেতে হয। দিন বেশ ভালোই 
চলে যায় তাদেব, অভাব-টভাব নেই। 

জিজ্ঞাসা কবলাম, এই গানেব দল তুমি কতদিন গডেছ ? 

একট্র ভেবে নিযে ও বলল, তা প্রা বছব নয হবে। 

এবাবে আমি সতাই অবাক একটু । ন'বছর আগে হলে তখন তেত্রিশ চৌত্রিশ 
হবে ওব বযেস। এখন যা দেখছি, সে-সময নিশ্ময ওর ভবা যৌবন, ভবা বপ। 
সব ছেড়ে সেই সময থেকে ও গোপাল আশ্রয কবেছে-এটা স্বাভাবিক বাপাব নয় 
আদৌ। আমি চেষে আছি. ওব মুখ থেকেই সেই অস্বাভাবিক ব্যাপাবটা টেনে বাব 
কবতে চেষ্টা কবছি। শেষে বলেই ফেললাম, ও-বযসে এ-বকম তো হবাব কথা নয়, 
গোপাল এমন টানা টানলে, কি ব্যাপাব? 

মুখেব দিকে চেয়ে টিপ-টিপ হাসতে লাগল। তাবপর বলল, গোপাল টানলে 
এমনিই হয।...তখন ভব-ভবতি অবস্থা আমাব, পাষে কবে পুকষেব মন মাডিযে যেতেই 
আনন্দ, তাবই মধো কি কাণ্ড-একেবাবে চুলেব মুঠি ধবে টেনে এনে নিজেব পায়ে 
মুখটা আচ্ছা কবে ঘষে দিযে তবে ছাড়লে--ছাড়লেই বা বলছি কেন, এখনো এই 
ুষ্টুমিই চলছে। 

শুনতে ভালো লাগছে, কিন্তু কিছুই বোঝা গেল না। আমি চেযেই আছি। 

আত্মস্থ হযে সুলক্ষণা বলল, অত ব্যস্ত কেন, সব শোনাব বলেই তো ধবে রেখেছি। 
বোসো, নিজেব ভিতরটা আবো ভালো কবে খুঁজে দেখে নিই আগে_ 

হ্যালিব মতো লাগল। ভিতবেব তাগিদ সত্বেও আর জোর করলাম না। কি 
মনে হতে জিজ্ঞাসা করলাম, তোমার এই মেয়েদের পেলে কোথায ? 

নিঃসঙ্কোচে সুলক্ষণা দযাল জবাব দিল, নিজে থেকেই এসেছে. আগে মাত্র একটি 
চেনা মেয়ে ছিল, এখন ওরা ন'জন।...সবই আমাব মতো, কেউ নিজে ভূল করেছে, 
কাউকে বা জোর করে ভূল কবানো হয়েছে। 
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জিজ্ঞেস কবলাম. ওদেবও ভিতব-বাব এখন গোপালেব পায়ে ? 

হেসে ফেলল ।--তাই যাতে হয আমি তো চেষ্টা কবি, আব নেবাব আগে যতটা 
পাবি যাচাই বাছাই কবে নিই। তবু গগুগোল কি হয না, এ-পর্যস্ত দু-দুটো মেযে 
ফেব আবাব লোভে পড়ে এখান থেকে সবে গেছে--আব তোমাদেব প্কষেব লোভও 
বলিহাবি, ঠাকৃবঘবে থাকো আব যেখানেই থাকো, জাল ফেলাব কামাই নেই, পরিস্থানে 
যেন আবো বেশি পাপেব বাসা। 

সুলক্ষণাব সঙ্গে দেখা হবাব পবেও চাব দিন চাব বাত হবিদ্বাবে ছিলাম। বলতে 
গেলে পূ বেলাই ওদেব এখানে এসেছি। বাডিব বাইবে দুর্দিন গানেব প্রোগ্রাম ছিল 
সেখানেও গেছি। এখানকাব মেযেবা আমাকে শুভার্থী আত্ীয ভেবেছে। সুলক্ষণা তাদেব 
কি বলেছে জানি না, কিন্তু আমাব প্রতি তাদেবও কোনো বকম পলকা কৌত্ৃহল 
দেখিনি। উল্টে অবিমিশ্র শ্রদ্ধাই দেখেছি। 

ফাকে ফাকে অনেক কথা হযেছে সুলক্ষণাব সঙ্গে, কিন্তু একটি বাবও সে এব 
মধ্যে কৃষ্ণকমাবেব বা তাদেব বাড়িব কাবো নামও উচ্চাবণ কবেনি। ভ্রমে আমাবই 
ধের্য কমে আসছিল। ফাক পেলেই তাখিদ দিচ্ছি, বলবে বলেও তো কিছুই বললে 
না-এবাব যেতে হচ্ছে আমাকে। 

গতকালও বলেছিলাম। ভ্র কৃচকে আমাব দিকে একটু চেষে থেকে ঝাঝ 
দেখিযেছে, আমি কি তোমাকে ধবে বেখেছি ? 

বলেছিলাম তা অবশা বাখোনি-__ 

তেমনি কবেই ও আবাব বলেছিল, পৃকষেব স্বভাবই ওই বকম, এতবড দেবস্থানে 
এসেও নবকেব কথা শোনাব লোভ। 

আমি হেসেই জবাব দিযেছিলাম, নবকেব কথা তো নয. নবক থেকে ওঠাব 
কথা। সেটা শোনাব মধ্যে পরণ্যি আছে। 

_ছাই আছে। ওঠা তো ভাবি, এই যে তুমি চলে যাবেই, তোমাব বাড়ি-ঘব 
সা ছেলেমেষে আছে-অথচ তোমাকে সত ধবে বাখতে ইচ্ছে কবছে। 

দু' কান ভবে শোনাব মতো কথা, একটু &প কবে থেকে বলছিলাম, কবশেই 
বা এ ইচ্ছেব মধ্যে তো নবক নেহ। 

..ওব চোখেমুখে যে সুন্দৰ হাসিটকু দেখেছিলাম তাও ভ্ভোলাব নয। 

মজ সকালে আবাব বললাম, কাল সকালে আব না গেলেই নয, কাজেব 
খুব ক্ষতি হযে যাচ্ছে-বিজাবভেশান পেলে সোজা এখান থেকে কলকাতাই চলে 
মাব। 

সুলক্ষণা বলল, ঠিক আছে, নাম-গানেব দৌলতে আমাব একটু চেনা"জানা আছে, 
একেবাবে অসন্তব না হলে বিজাবভেশান পেষে যাবে। 

সন্ধ্যেষ বিজাবভেশানেব টিকিট আমাব হাতে তুলে দিযে বলল, নিশ্চিন্ত? 

আমিও হেসেই মাথা নাডলাম। 

এই বাতট্ুকই প্রত্যাশা আমাব। ছিলামও বাত প্রা সাডে দশটা পর্যস্ত। কিন্তু 
এ-দিন দেখলাম একলা পাওয়াই ভাব ওকে। মেযেদেব নিষে ব্যস্ত, আমাব খাওযাব 
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ব্যাপারে ব্যস্ত। কাল ট্রেনে আমাব সঙ্গে কি কি খাবার যাবে-মেযেদেব সেই নিদেশও 
দিচ্ছে। 

বাতে হোটেলে ফেবার মুখে ওকে কাছে দেখলাম না। একটি মেয়ে বলল, দিদি 
এইমাত্র তাব ঘবে গেলেন- 

পায়ে পাষে তাব ঘবেব টৌকাঠ পেবিষে ভিতবে এসে দীড়ালাম। স্টালেব বাক্স 
খুলে ওদিক ফিবে কিছু একটা করছে ও। 

_ ঝুমবি...। 

চমকে ফিবে তাকালো। তাবপব হেসেই ফেলল। বলল, বাইশ বছব বাদে এ 
ডাক শুনে ভযানক চমকে গেছলাম।- 

চললে? 

-হ্যা। 

এগিয়ে এলো। হাসছে তখনো ।-ঠিক আছে। তোমাব খাবাব নিযে সকালে ঠিক 
সময়ে আমি স্টেশনে যাব'খন। 

এসেছে। একলাই। ট্রেন ছাডতে তখন আব মিনিট দশেক মাত্র বাকি। খাবাবেব 
পাত্রটা জাগা মতো বেখে এ-দিক ও-দিক তাকিযে জিজ্ঞাসা কবল, জল কোথায ? 

-আছে। বসো তুমি। আমি ভাবলাম আব এলেই না। 

কুপেতে তখন পর্যন্ত আমি একা। আমাব হাতখানেক তফাতে বসে সুলক্ষণা 
বলল, তোমাদেব তো ওই বকমই ভাবনাব দৌড।...কলকাতায পৌঁছে চিঠি দেবে তো? 

_চিঠি দিলে জবাব পাব ? 

তাসিমুখেই মাথা নাডল, তা অবশ্য পাবে না। আচ্ছা তোমাকেও চিঠি লিখতে 
হবে না, দেখা হল, এই ভালো। গোপালেব দযায নিবাপদে পৌছুবে জানিই তো। 

ঘডি দেখলাম। আব পাঁচ মিনিট মাত্র বাকি! অভিমানাহত সুবে বললাম, আমাবই 
শেষ পর্যন্ত কিছু জানা হল না। 

_হবে, হবে। হাতেব ঝোল। খুলে বাদামী বংযেব বড খাম বাব কবল 
একটা ।-তৃমিও যেমন, এসব কথা মুখে ধলা যায নাকি। খামটা হাতে দেবার 
আগে থমকালো একবাব।--কিন্তু একটা কথা. আমাকে নিযে কোথাযও কিচ্ছু লিখবে 
না। 

_কেন? 

লিখলে তুমি ঠিক আমাকে বাড়াবে জানি। সব কবুল কবতে পেবে আমাব মনে 
একটু শান্তি এলো-ব্যস. এব বেশি আব কিছু চাই নে। বাস্তায যেতে যেতে পড়বে, 
তাবপব ছিডে কুচি কুচি কবে জানলা দিয়ে ফেলে দেবে। ঠিক তো? 

হাত বাড়িযে ওব হাত থেকে খামটা নিলাম। বললাম, সেটা না পড়া পর্যস্ত বলতে 
পাবছি না-তবে বাডাবো না, কথা দিলাম। 

ঘড়ি ধবে গাড়ি ছেড়েছে। তাব আগে সুলক্ষণা নেমে জানলার কাছে দীঁডিয়েছে। 
চলন্ত ট্রেন থেকে যে কয়েক সেকেন্ড দেখা গেছে তাকে, দেখেছি । তারপব খাম খুলে 
বসেছি। 
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কথাব খেলাপ কবব না। বাডানোব ভয় আছে বলেই, সুলক্ষণা দয়াল যা লিখেছে 
সেটুকুই শুধু তুলে ধবছি। 

বাঙালীবাবু বাতে যাবাব আগে তুমি ঝুমরি বলে ডাকলে, আমারও বাইশ বছর 
আগেব প্রিষ নামে তোমাকে ডাকাব সুবিধে হযে গেল। আমার মেয়েদের কাছে এ 
কর্শদন তোমাকে বাঙালীবাবুই বলেছি, আর আমাব নিজেবই দু".কান যেন ভবে গেছে। 

তোমার অনেক জানতে চাওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু বড নোংরা ব্যাপাব সব। সাধকরা 
বলেন, পাপ ধুয়ে ফেলতে চাও তো পাপ স্বীকাব করো। কিন্তু কার কাছে স্বীকাব 
কবব? ঘবেব দেওযালেব কাছে? তোমাকে দেখাব সঙ্গে সঙ্গে তোমাব জানাব লোভ 
থেকে আমাব জানানোব লোভটা কম ছিল না। কিন্তু দোহাই তোমার, সবটুকু পড়াৰ 
আগেই ঘেন্নায ছিডে ফেলে দিও না। 

..জীবনে প্রথম যে মানুষকে দেখলে আমাব দু'চোখ ঘৃণায ঠিকবতো, আব মাথায 
খুন চাপতো, সে আমাব বাবা। একদিন আমি এই বাবাকেই দুনিযাব সেবা সুন্দব পূকষ 
ভাবতাম। বাবা যখন গান-বাজনা নিযে বসত, আমি চেয়ে চেয়ে দেখতাম আব ভাবতাম 
ওবকম গানেব আসবে কবে আমারও জাযগা হবে। 

বাবা মদ খেত তাও আমাব কাছে খুব একটা দোষেব কিছু নয। মা বাগ কবত, 
আব আমি ভাবতাম মা-ই ইচ্ছে কবে ঝগড়া বাধায। আমাব পনেব বছর বযসেব 
সমষ মাযেব শবীব একেবাবেই ভেঙে গেল। চড়া ডাযবেটিস। উঠতে বসতে মাথা 
ঘোবে। একদিন বাথরুমে মাথা ঘুরে পড়ে গেল। তখন সন্ধা হ্য-হয়। বাডিতে কেউ 
নেই, উধর্বশ্বাসে আমি ছুটলাম দুর্গা মাসিব বাড়ি। বাবা সেখানে আড্ডা দিতে যায়। 
এই দুর্গা মাসিব সম্পর্কেও পাডার লোকে ভালো বলে না। দুর্গা মাসিব কেন বিষেই 
হল না, তাই নিষেও এক-একজন এক-এক রকম বলে। কিন্তু ও-সবেও আমি কান 
দিই না। কাবণ দুর্গা মাসি হাসে খুব, আমি গেলে আদব কবে কাছে টেনে নেয। 
ভালো ভালে! খেতে দেয। 

বাড়ি থেকে পনেব মিনিটে হাঁটা পথ এক ছুটে চলে এসেছি। বেদম হাপাচ্ছি। 
কিন্তু দুর্গা মাসিব বাড়ি এসে মনে হল, কেউ নেই। দুটো ঘবই অন্ধকাব। সামনের 
ঘবেব দবজা খোলা, পিছনের অর্থাৎ দুর্গা মাসিব ঘবেব দবজা ভেজানো । ঠেলতেই 
দবজা খুলে গেল। ভিতবে ঢুকে আলো জ্বাললাম। 

তাবপবে কযেক পলকেব জন্য যেন পাথব আমি। কি দেখলাম তা আর বলে 
কাজ নেই। ঘব থেকে ছিটকে বেবিযে এলাম আবাব। আবো দ্বিগুণ ছুটে সোজা বাড়ি। 
এর মধ্যে বিকেলেব ঠিকে ঝিটা এসেছিল। মাকে ওই অবস্থায দেখে সেই পাডাব 
লোক ডাকাডাকি করে তাকে ঘরে এনেছে। 

আমি সে-ঘবেও আব থাকতে পারলাম না। বাইবেব দাওয়ায় দাডিযে ঠকঠক 
করে কাপছি। সমস্ত পৃথিবীটা আমাব কাছে একটা দগদশে ঘাষের মতো. বীভৎস 
লাগছে। ্‌ 

মিনিট কুডির মধ্যে বাবা এলো। এসেই আমাব গালে প্রচণ্ড একটা চড় বসিষে 
দিল। এমন চড় যে আমি ঘুরে পড়ে গেলাম। 
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মা আর সে-যাত্রা বক্ষা পেল না। তার তিন মাসেব মধ্যে বিষে করে বাবা দুর্গা 
মাসিকে ঘবে নিয়ে এলো। দুর্গা মাসি গোডায গোড়ায় আমাব মন পেতে চেষ্টা কবেছিল। 
কিন্তু তাকে দেখলেই আমাব দু'চোখে গলগল করে ঘৃণা ঠিকবতো। ফলে বাবা আমাকে 
শাসন করত। তাব ফলও উল্টো হত। 

ভালবাসা ঠিক কাকে যে বলে আমি তখনো জানি না। শুনলে তুমি কানে আঙুল 
দেবে কিনা জানি না, আমাব জীবনে প্রথম ভালবাসাব মানুষ কৃষ্ণদাদা। ওই “কাজিন, 
বিষে নাকি বলে, আমাদেব সমাজে সেটা চালু থাকলে যে কবে হোক কৃষ্তদাকে 
নিযে আমি পালাতাম, প্রাণ দিযে চিকিৎসা ক্রতাম, তাকে ভালো কবে তুলতাম। 
কৃষ্ণদাদাব ঝাঝবা বুকেব সঙ্গে নিজেব বুকটা বদলাবদলি কবা সম্ভব হলে তাও করতাম 
বোধহয়। আমাব ভালবাসা কৃষ্তদাকে শুধু সুস্থ কবে তুলতে চেয়েছে, আব কিছু না। 
এই ভালবাসা কি পাপ? 

কিন্তু এখানেও নিজেব বাবাব মতোই একজনকে আমি ঘৃণা কবতে শুরু কবলাম। 
সে কৃষ্ণকুমাবেব বাবা। আমাব পিসেমশাই। তাৰ সেই বড আদবেব বন্ধু যজ্রেশববাবুকে 
নিশ্যয মনে আছে তোমাব? বযসে পিসেমশাইযেব থেকে পাঁচ-ছ"' বছরেব ছোট, 
পিসেমশাইকে দাদা-দাদা কবত। পযসাঅলা মানুষ, আমি এলাহাবাদে আসাব আগেই 
তাব বউ মবেছে শুনেছিলাম। তখন উনিশ পেবিযে সবে কুডিতে পা দিষেছি আমি, 
বোনকে একদিন আমাকে দেখাতে নিযে এলো যজ্ঞেশ্বববাবু। ওই বোনেব ছেলে মস্ত 
সবকাবী চাকুবে, তাব বিয়ে দেওয়া হবে। ভালো মেষে চাই। দাবিদাওযা নেই। 
পিসেমশাই আব পিসিব অনুবোধ ঠেলতে না পেবে যজ্ঞেশ্বববাবু বোনকে নিযে এলো 
মেয়ে দেখাতে । মানে আমাকে দেখাতে । আমি জোব কবে বলতে পাবি সেই বোনেব 
আমাকে পছন্দ হয়েছিল। নানাভাবে আমাকে যাচাই কবে দেখে আব গান শুনে খুশীতে 
আটখানা হয়ে চলে গেছল। কিন্তু পবে গশ্তীবমুখে পিসেমশাই এসে খবব দিল তাব 
নাকি মেয়ে পছন্দ হযনি। 

পছন্দ না হওযাব কাবণটা দুদিন না যেতেই বেশ বোঝা গেল। সন্ধ্যায পিসেমশাই 
কেমন যেন চুপিচিপি এক জায়গা যেতে হবে বলে আমাকে ধবে নিষে গেল। বাস্তায 
বলল, যজ্জঞেশ্ববেব শবীবটা ভালো না, তোব গান শোনাব ইচ্ছে হযেছে, তাই-_ 

তখনো সাদা মনেই গেছি আমি। বিবাট চক-মিলানো দালান। যজ্ঞেশ্বববাবুব 
এশ্বর্যের কথা বলতে বলতে পিসেমশাই আমাকে তাব কাছে নিযে গেল। যক্দেশ্বববাবুর 
ছেলে তিনটে কাছাকাছিই ছিল, বড ছেলেটা আমাব থেকে বড হবে বযসে-সে 
আমাকে চোখ দিযে গিলতে গিলতে আব একদিকে চলে গেল। 

যজ্ঞেশ্বববাবৃকে একটুও অসুস্থ মনে হল না আমাব। দিব্যি হাসিখুশি ফুতিব 
মেজাজ। আমাকে আব পিসেমশাইকে একবাশ খেতে দিল। তাবপব গান নিষে 
বসলাম। গাইতে গাইতে ওই লোকটাব সঙ্গে বার কয়েক চোখাচোখি হতেই আমাব 
মনে হল কিছু একটা গোলমেলে ব্যাপাবেব মধ্যে পড়তে চলেছি। গান একটুও ভালো 
হল না। কিন্তু যজ্ঞেশ্বববাবু প্রশংসায় পঞ্চমুখ! একে একে অনেকগুলো গান গাইযে 
ছাড়লে। 


৪৬১ 


ফেবাব সময পিসেমশাই আমাকে খোলাখুলি যা বলল, তাব সাব কথা-_-যজ্ঞেশ্ববেব 
মতো অত ভালো লোক আব হয না, যেমন পযসা তেমনি দবাজ মন। বযেস একটু 
হযেছে, তাও পঁযতাল্লিশ-ছেচল্লিশেব মধ্যে-ব্যাটাছেলেব সেটা এমন কিছু বযষেস নষ। 
তাব খুব পছন্দ তোকে, বানীব হালে থাকবি-মাথা ঠাণ্ডা কবে ওকেই বিষেটা কবে 
ফেলা উচিত। 

শোনাব পব সর্বাঙ্গ বি-বি কবে উঠল আমাব। জবাব না দিযে আমি শুধু মাথা 
নাডলাম। অর্থাৎ তা হবে না। 

তাইতেই পিসেমশাই বেগে উঠল। আমাব অবাধ্য হবি? আমি তোব ভালো বুঝি 
না? 

আমাকে চপ দেখে একবকম শাসিযেই দিল তাবপব। যা হবাব পবে ভেবে- 
চিন্তে হবে, কিন্তু এ নিযে যেন বাড়িব কাউকে একটি কথাও না খলি। 

তাব ভষ কৃষ্ণদাদাকে। কিন্তু তাকেও কিছু বলতে পাবা গেল না। বললে কতবঙ 
অশান্তিব সৃষ্টি হত জানি। আব তখন কৃষ্ণদাব যা শবীবেব হাল। 

ক'দিন না যেতে পিসেমশাই আবাব আব একদিন যজ্রেশ্বববাবুব বাড়ি নিযে মেতে 
চাইল। আমি গেলাম না। পিসেমশাই বাগে ফুসতে লাগল। এব একদিন পবেই 
যজ্ঞেশ্বববাবু বাড়ি এসে হাজিব। পিসেমশাইও ঘটা কবে তাব আদব আপ্যায়ন কবল। 
তাবপব আমাব ডাক পড়লো, গান শোনাতে হবে। কুষ্ণদাই আমাকে ঠেলে পাঠালো, 
ভদ্রলোক এসেছেন বাড়ি বযে, গান শোনাবি না তো গান শিখিস কেন? 

এক ঘন্টা ধবে গান হল। আব সেই এক ঘন্টা ধবে দূই চোখ দিযে আমাব 
শবীবটা যেন চেটেপুটে খেল যজ্ঞেশববাবু। চলে যাবাব পব পিসেমশাই আমাকে 
তাব ঘবে ডেকে নিষে প্রা শাসিযেই দিল, আমাব অবাধ্যপনা ববদাস্ত কবা হবে 
না, দুদিন আগে হোক পবে হোক বিষে ওখানেই হবে। তোব পিসিকেও আমি 
বুঝিষে শুনিযে বাজা কবিযেছি_এব থেকে ভালো যে আব কিছু হয না সেটা সেও 
বুঝেছে। আব তাব শেষ কথা, ছেলে এখন অসুস্থ, তাকে যেন এখন এ-সব কথা 
শুনিয়ে একট্রও বিবন্ত না কবা হয। আমাকে প্রস্তুত থাকতে হবে একই ভাব 
নিদেশ। 

আমি চাবদিকে তখন অন্ধকার দেখছি। এব ওপন পবদিনই আবাব কৃষ্ণদাব গলগল 
কবে বন্ত পডঙল গলা দিষে। মামাব মনে হল কৃষ্ণদা দশ-বিশ দিনেব মধ্যেই চলে 
যাবে। তাবপব ? ওই পিসেমশাই আব ওই যজ্ঞেশবেব হাত থেকে কে আমাকে বক্ষা 
কববে? বিশ্বাস কবো বাঙালীবাবু, আমাব তখন প্রথমেই তোমাব কথা মনে হযেছিল। 
তোমাকে ভালো লাগে, বাঁচাব তাগিদে তোমাকে নিষে পালাতে আমাব একটুও আপঙ্ডি 
হত না। আব সেভাবে আকডে ধবতে পাবলে তুমিও আমাকে ছাডতে গপাবতে না। 
কিন্তু তাবপবেই মনে হল, তোমাব অন্য বকম সমাজ, অন্য বকম পবিবাঁধ। আমাব 
প্রতি তোমাব একটু দুর্বলতা আছে বলে এমন একটা শাস্তি তোমাব ওপব চাপিযে 
দেব। নিজেব সমাজ, সংসাব থেকে বঞ্চিত হযে একদিন তুমিই কি আমাকে ঘৃণা 
কববে না? 
৪৬৭ 


তোমাকেও বাতিল কবে দিলাম। তখন থাকল আব একজন। তাব খবব তোমবা 
কেউ রাখো না। তার নাম কিশোর শেঠ। যে ওস্তাদেব কাছে আমি গান শিখতাম, 
তাবই আব এক শিষ্য । মাখনখানাব মতো চেহাবা। দুহাতেব পাঁচ আঙুলে পাঁচটা আংটি 
ঝকমক কবত। জামাযও হীরেব বোতাম পবত। নিজেব ঝকমকে একখানা গাডি হাকিযে 
আসত সে। আমাব সপ্তাহে যে দুর্দিন গান শেখাব পালা, তার সেদিন আসাব কথাও 
নয। কিন্তু দু-চাববাব দেখা হযে যাওয়াব পব ক্রমে দেখা গেল ওই দৃ-দিনই সে সব 
থেকে নিম কবে আসত। গুকব কাছে আসবে, তালিম দেওয়া শুনবে-তাতে আব 
কাব কি বলাব আছে। তাছাড়া ওই ওয্তাদেব মতো ভালো মানুষও কম হয়। 

কিশোব শেঠ কেন যে আসত আমিই শুধু ভালো বুঝতাম। এক-একদিন গাড়ি 
নিযে সে একট দবে অপেক্ষা কবত। আমাকে বাড়ি পৌছে দিতে চাইত। আমি তাব 
সঙ্গে কথা বলতাম না, চোখ দিযে চাবকে অন্য দিকে ফিবে চলে আসতাম। 

কলেজ যাবাব সমযও এক-একদিন তাব গাড়ি আমাব পাশে এসে দাড়িযে যেত। 
গাড়িতে আমাকে কলেজে পৌছে দেবাব জন্য অনুনযই কবত। আমি ঝাঝিযে উঠতাম, 
ফেব এ-ভাবে আমাব পিছু নিলে মুশকিল হবে। কিশোব শেঠ হাসত, বলত, তুমি 
নাবাজ, এব থেকে মুশকিল আব কি হতে পাবে? 

বড়লোক শিষাকে গুক যে একটু বেশি খাতিব কবতেন সে আমাব নিজেব চোখেই 
দেখা । সেখানে বলে কিছু সুবিধে হবে না। বাড়িতে কৃষ্ণদাব এই হাল। মাঝখান থেকে 
লোক জানাজানি হযে একটা বিচ্ছিবি কাণ্ড হবে। আমি বাগে ফুলতাম, কিন্তু সহ্যও 
কবতে হত। লোকটাবও মুণ্ড যে ভালোভাবেই খঘুবেছে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 
গুকব বাডিব আব কলেজ যাওযাব পথ যে আকৃতি নিষে গাড়িতে বসে থাকত, তাই 
দেখে সময সময হাসিও পেত । আমাকে একটু চোখের দেখা দেখতে পেলেও যেন 
জীবন ধনা ওব। 

আমাধ সেই সংকটেব সমম ওব কথাই মনে এলো আমাব। সঙ্গে সঙ্গে একটা 
ডাঙচবেব নেশা যেন পেয়ে বসল আমাকে । এই কবলে বাবা ওপব শোধ নেওয়া 
হবে, পিসেমশাইযেব ওপবেও। 

সেদিনও কলেজেব পথে কিশোব শেঠেব গাডি দাডিযে দেখলাম। সোজা এগিযে 
গিয়ে দবজা খুলে তাব পাশে বসলাম। এ-বকম ভাগা ওব কল্পনাব বাইবে। আনন্দে 
ডগমগ হযে জিজ্ঞাসা কবল, কলেজে তো? 

_না। যেখানে খশি। 

হাওযায ভেসে চলল কিশোব শেঠেব গাড়ি। আমি সোজা ঘুবে বসলাম তাব 
দিকে। জিজ্ঞাসা কবলাম, তুমি ঠিক ঠিক কি চাও বলো? 

ও বলল, তোমাকে। 

_বিযে কববে? 

দম বন্ধ কবে ও মাথা ঝাকিয়ে জবাব দিল, কবব। 

_ তোমাদেব বাডিতে আপত্তি হবে না? 

মুখ কাচুমাচ কবে ও বলল, তা একটু হবে হযতো...। 
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তাহলে ? 

ও প্রাণপণে এই তাহলেব জবাব হাতড়ে বেডাতে লাগল। আমিই বাস্তা দেখালাম, 
আমাকে নিষে পালিযে যেতে পাববে? 

ও লাফিয়ে উঠল। তক্ষুনি বাজী। আমি বললাম, আজ নয, সমযে বলব। বাডিতে 
বলে বেখো কিছুদিনেব জন্য বাইবে যাচ্ছ, নইলে তোমাব বাড়ি থেকেও আবাব 
খোঁজারখুজি শুক হবে। আব বেশ কিছুদিন চলাব মতো টাকাকডি সঙ্গে নিও। 

অত বলাব দবকাব ছিল না। ব্যবস্থামতো আমবা চলে এলাম বেনাবসে। এক 
নাগাড়ে কোথাও বেশিদিন থাকতাম না। ইউ পি-ব সর্বত্র প্রাফ মাসখানেক ঘোবাঘুবি 
কবে কাটল। কিশোব শেঠ আমাব কেনা গোলাম যেন। যা বলি তাই শোনে । আমাব 
একটু সুখ স্বাচ্ছন্দ্য আব আনন্দেব জনা দেদাব খবচ কবে। ওকে যতটুকু পাগল 
কবা দবকাব কবেছি। বিকেল হতে না হতে বাতেব প্রত্যাশায বসে থাকত। কিন্তু 
বিষেব কথা তুললেই ওব মুখ ছাইযেব মতো ফ্যাকাশে হযে যেত। বলত, হবে, খুব 
শীগগিবই হবে, তুমি অত বাস্ত হচ্ছ কেন? 

আমাব সন্দেহ বাডতে থাকল। শেষে জেবাব ফলে একদিন ধবা পড়ে গেল। 
দু-বছব আগেই ওব বিষে হযে গেছে। ঘবে বউ আছে । হাট গেডে আমাব পা দুটো 
জডিযে ধবে ওব সে-কি আকৃতি । বিষে কবলেও আমিই ওব ধ্যান জ্ঞান, আমিই সব। 
বিষে ও আমাকে ঠিকই কববে, কিন্তু তাব আগে সব দিক গুছিযে নেবাব জনা ওব 
কিছু সময দবকাব। 

আমাব মাথায় আকাশ ভেঙেছে। ওব বুকে একটা ধাবালো ছোবা বসিষে দিতে 
পাবলে মন ঠাগা হত। সেই বাতে আমাব শযাব দিকে ওকে ঘেষতে দিলাম না। 
সমস্ত বাত বসে ভাবলাম। একদিন ওই কিশোব শেঠ আমাকে ছেড়ে চলে যাবে ঠিক 
জানি। কিন্তু তাৰ আগে" ওকে অবলম্বন কবেই আমাকে দীড়াতে হবে, ভবিষ্যতের 
অনিশ্চযতা দৃূব কবতে হবে। এটুকু যদি না পাবি, আমাব কপ যৌবন চোখেব আগুন 
সব মিথ্যা। 

পবদিনই আবাব ওকে কাছে টেনে নিলাম। খুব হাসলাম। খুব আদব কবলাম। 
বললাম, তুমি এত ছেলেমানুষ আমি জানতাম না, প্রথমেই সব আমাকে খুলে বললে 
পাবতে--সতিকাবেব ভালবাসাব মানুষকে ওটুকুব জন্যে কেউ কি ফেলে দিতে পাবে, 
নাকি সত্যিকাবেব ভালবাসা সমাজসংসাবেব পবোযা কবে? 

কিশোব শেঠ বর্তে গেল। 

আমি আবো নিশ্চিন্ত কবে দিলাম তাকে। বললাম, যাকগে, বিয়েব ভাবনা আব 
তোমাকে ভাবতে হবে না, আমি তোমাব প্রেষসী হযেই থাকব- কিন্তু তৃমি আমাকে 
তোমাব কচিব যোগ্য কবে তোলো, ০555 
সম্পূর্ণ হযে ফুটতে পাবে সেই ব্যবস্থা কবো। 

নি সিল ৬১৮০৬ কন্টার নন নী 
না কেন, টাকাব তো অঢেল জোব। ওকে নিযে আমি লক্ষৌ চলে এসেছি । সেখানে 
অনেক খবচ কবে গুণী ওস্তাদ বেখে আবাব গান বাজনাব তালিম নিতে শুক কবেছি। 
৪৬৪ 


নাচও বাদ দিইনি। নামী বাঈজীর কাছে সহবৎ শিক্ষা করেছি। না, বোকাব মতো কিশোব 
শেঠকে আমি সেখানে আটকে বাখিনি। সে তারই ইচ্ছে মতো বাড়িতে গেছে এসেছে। 
যখনই এসেছে দু' পকেট বোঝাই টাকা এনেছে । আমি অশ্লান বদনে সে-টাকা নিজেব 
দখলে বেখেছি, আর প্রতি বাবেব থেকে প্রত্যেক বারে বেশি প্রেমের অভিনয করেছি। 
ওকে পাগল করাটাই আমাব লক্ষ্য। পাগল করেছি। 

খুব বেশি সময় লাগেনি। গলা তো অনেকটা তৈরিই ছিল, বছব চাবেকেব মধ্যেই 
আমাকে নিষে টানাটানি পড়তে লাগল। আমাব বপ যৌবন কটাক্ষ সবই কাজ করত, 
ফলে টাকাও বেশি পেতাম। নাচ গান তো আছেই, আবো প্রত্যাশা টাকাব মানুষেবা 
পায়ে এসে গড়াগডি খেত। প্রাপাগণ্ড মনের মতো! হলে তাদেবও ককণা কবতে 
আমাব আপত্তি হত না। আমাব ভিতবে সেই থেকেই শুধু ধবংসেব আগুন জ্বলছে। 
সেই আগুনে নিজেকে পোডানো আব মন্ত উল্লাসে পুরুষ পোডানোই একমাত্র লক্ষা। 
সে-সমযে যদি তোমাব দেখা পেতাম বাঙালীবাবু, তাহলে তোমাবও কি সর্বনাশ যে 
হত কে জানে। কৃষ্ণদা অনেক আগেই মাবা গেছে সে-খবব কিশোব শেঠ আমাকে 
এনে দিযেছিল। আমাব কাছে দুনিষাব বাকি সব পক্ষ নবকেব জীব। তাবা যত বেশি 
জ্রলবে আমাব তত উল্লাস। 

এব পব আমাব প্রথম কাজ কিশোব শেঠকে ছিবডেব মতো বাতিল কবা। আমাব 
আশা ছেড়ে তাকেও একদিন জ্বলতে জ্বলতে ঘবে ফিবতে হযেছে । আমাব ব্যাঙ্কের 
জমা টাকা বাডছেই, অলঙ্কারেব এশর্যও বাডছেই। পুবনো হযে যাবার ভযে খুব বেশিদিন 
কাউকে আমি এক নাগাডে ধবে বাখি না। ফলে নতুন নতুন মানুষেব ধর্ণা দেওযা 
আব মাথা খোঁডারও বিবাম নেই। 

এবাবে নিশ্চয ঘৃণায শিউবে উঠছ বাঙালীবাবু। আবো একটু বাকি_শোনো। তখন 
আমাব বযেস বত্রিশ পেবিষেছে। অর্থাৎ এলাহাবাদ ছাডাব পব তেব-চোদ্দ বছব কেটে 
গেছে। কিন্তু প্কষ তখনো আমাকে নিযে এমনি মন্ত যে বষেস দেখাব চোখ কাবো 
নেই। এদিক থেকে ভগবানেব কিছু মাত্র কার্পণ্য ছিল না বলে বযেস চোখে পড়াব 
কাবণও নেই। সেবারে এক ধনীব দূলালেব সঙ্গে এসেছি মধ্যপ্রদেশেব কোনো এক 
জাযগায। টাকাব অঙ্ক সে-বকম হলে তাতেই বা আপত্তি কি? এ-বকম কত সময 
কত জাযগায় গেছি, ঠিক নেই। 

জঙ্গলেব মধ্যেই মাঝারি আকাবেব একটা ডাক-বাংলো। ফুর্ভির জাযগা হিসেবে 
আমাব সঙ্গী সেই বাংলোটাই বেছে নিয়েছে। বাংলোধ আমি আব সে ছাডা আব যে 
লোকটাব অবস্থান, মানুষ না বলে তাকে জানোযাবই বলা চলে। বছব সাইতিবিশ- 
আটতিরিশ হযতো বযেস, পা থেকে গলা পর্যন্ত গবম কম্বল জড়ানো, মাথাব চুল 
পিছন দিকে পিঠে এসে নেমেছে, আব গাল বোঝাই দাডি বুকেব দিকে । গাযেব আব 
চুল দাড়ির রং মিলেমিশে একাকাব। এখানে আসাব পব এমনি হী কবে আমাব দিকে 
তাকিষেছিল যেন জীবনে আর কখনো মেযেছেলে দেখেনি । আমাব সঙ্গী ধমকে উঠতে 
তবে সে আত্মস্থ হয়েছে। 

লোকটা এই বাংলোর চৌকিদার। 
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আমবা বিকেলেব দিকে এসেছি। দিন দুই থাকাব ইচ্ছে। সন্ধ্যা নামতেই সঙ্গী মদেব 
গেলাস নিযে বসেছে। ওবা যত মদ গেলে আমাব তত সুবিধে । হামলা হুজ্জোত কম 
হয। ওকে সঙ্গ দেবাব জন্য আমিও গেলাস নিযে বসেছি। আব খাচ্ছিও একটু বেশিই। 
সেই সঙ্গে গুনগুন কবে বসেব গানও গেষে উঠছি। এক-একবাব উঠে নাচাব চেষ্টাও কবছি। 

বাত তখন নস্টা-দশটাব বেশি নয। কিন্তু এখানে তখন নিঝুম খাত। খাওযাদাওযাব 
পবে আবাব এক-প্রস্থ মদ গিলল লোকটা। তাবপব আমাব দিকে এগলো। ঘবে সবুজ 
আলো জ্বলছে । আমাব ঘুম পাচ্ছে। কতক্ষণে অব্যাহতি পাব ভাবছি। 

হঠাৎ ঠাস কবে ঘবেব ভেজানো দবজা দুটো খুলে গেল। কেউ যেন প্রচণ্ড 
এক লাথি মেবে দবজা খুলে ফেলল । ঘবে এসে দাঁডাল যমদূতেব মতো সেই চৌকিদাব। 
জন্তুব মতোই জ্বলছে তাব দুটো চোখ। গায়েব কঙ্*ল ফেলে এগিয়ে এসে আমাব 
বুকেব ওপব থেকে সঙ্গীকে যেন ছোঁ মেবে টেনে তুলে নিষেই এক আছাড। লোকটা 
আর্তনাদ কবে উঠল। আমি কাঠ। যমপূতেব মতো ওই চটৌকিদাব আবাবও এশিযে 
গেল তাব দিকে, আবাবও টেনে শূন্যে তুলে নিল। তাবপব তাকে নিযে চোখেব পলকে 
ঘব থেকে বেবিযে গেল। 

আমি কাপছি থবথব কবে। কি চায লোকটা? কি মতলব ওব? একে একে 
দুজনকেই খুন কববে আমাদেব? 

একট্ট বাদেই মোটব স্টার্ট দেবাব শব্দ কানে এলো। কি হল? আমাকে বেখে 
সঙ্গীকে গাডিসুদ্ধ তাডিযে দিল। ওই শীতেও মামি ঘামছি। শয্যায় উঠে বসে কাপছি। 

সাক্ষাৎ যমেব মতো ওই চৌকিদাব ফিবল আবাব। আমাব দু হাতেব মধে। দাড়িষে 
মুখেব দিকে অপলক চেয়ে বইল। এখন আব ওই দুটো চোখ জানোযাবেব মতো 
জ্বলছে না। তাব বদলে গলগল কবে যেন ঘৃণা ঠিকবোচ্ছে। সেই ঘৃণা আমাব চোখে 
মুখে ঝাপটা মেবে যাচ্ছে! 

কিন্তু এবকম অপলক চাউনি আমি আব কি দেখেছি? কাব দেখেছি? কবে 
দেখেছি ? কোথায দেখেছি ? এ কাকে দেখছি আমি ? আমাব সামনে দাডিযে এ কে? 

লোকটা নিজেব মোটা মযলা জামাব পকেটে হাত ঢোকালো। কি যেন বাব কবল। 
তাবপব সেটা আমাব সামনে, সজোবে আমাব বিছানা ওপব আছডে ফেলল। 

জিনিসটা চিকচিক কবে উঠল। দু চোখ বিশ্ফাবিত কবে আমি দেখলাম একটা 
হাব। আমাব মাযেব দেওযা সেই চুবি যাওয়া হাব। 

মুখ তুলে দেখলাম, লোকটা ঘব ছেডে চলে যাচ্ছে। 

এবাবে চিনলাম। সেই মধু। সেই মধু যাদব। 

.তাব পব থেকে বাঙালীবাবু, তুমি যা দেখলে আমি তাই। এক বছব বাদে 
মধ্যপ্রদেশেব জঙ্লেব সেই বাংলো আব একবাব গেছলাম মধুব খোঁো। সে নেই। 
কোথায গেছে কেউ জানে না। আমি এখনো গান গাই আব গোপাল পুজো কবি। 
আমাব গোপালেব মুখ আব মধুব মুখ আজও মাঝে মাঝে মিলেমিশে একাকার হযে 
যায। সেও কি পাপ? 

আমি জানি না। 
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৯ 

কাহিনীব নামেব প্রসঙ্গ পবে। কাহিনী প্রসঙ্গও পবে। 

একজোডা দম্পতি ঘাটশিলা বেডাতে গেছেন সেটা গাঁজাখুবি ব্যাপাব কিছু ময। 
বেডানোব মৌসুমে বহুজোড়া দম্পতি গিয়ে থাকেন। এটাও বেডানোব অথবা 
স্বাস্থ্বোদ্ধাবেৰ মৌসুম। এই বছবেবই অর্থাৎ আশি সালেব আশ্বিন মাস। সালটা টাটকা 
বটে, কিন্তু ওই দম্পতি টাটকা বা কাচা কিছু নয। চৌষট্টি আব সাতান্ন। মোহিনী 
সবকাব টৌষট্রি। লঙ্খা, কালো। এবমাথা কীটা-পাকা চুল। চাউনিতে বুদ্ধিব ছাপ। এই 
বযসেও শক্ত-সমর্থ মনে হয। কিশু বছব দুই আগে একবাব ছোট-খাটো হার্ট আ্যাটাক 
হযে গেছে। হাইকোটেব নামী আডঙজ্োকেট। সকাল সাতটা থেকে বাত দশটা পর্যন্ত 
সেবেস্তা-কোর্ট সেবেস্তা কবে অগ্যন্ত। কিন্তু পু'বব আগে ওই আটাকটি হযে যাবার 
পবে জীবনেব দোসব সাতান্লটি অথাৎ বিভা সবকাব তাব সমযেব ওপব প্রকাণ্ড একটা 
থাবা বসিষেছেন এবং ফাক পেলেই বসিষে চলেছেন। বিভা সবকাবেব ডাক্তাব বাবা 
এখনো বেচে, আব ডাক্তাব দাদা তো পহাল তবিঘতে বেঁচে। তাদেব পবামর্শেব পবোধানা 
নিযে বিভা সবকাব দাবি কবেছি?লণ, প্র্যাকটিস থেকে সম্পূর্ণ অবসব নিতে হবে। 
অনেক বাক-বিতগ্তাথ পব আপসবফা হযেছে। বাছাই দু'্চাবটে কেস শুধু নেবেন, 
তাব বেশি নয। সপ্তাহে বঙতোপ তিন দিন কোর্টে যাবেন, তাব বেশি নয। আব 
বছবে অন্তত তিন বাব বেডাতে বেঞ্বেন, তাব কম নয। 

বিভা সবকাবেব সাদ' সাপটা হিসেব। মানুষ যা কিছু চাষ সবই তো হযেছে 
বাপ, আব কেন? শিজেব মস্ত বাড়ি হযেছে, দু-তিন বছব অন্তব নতুন নওন গাড়ি 
হচ্ছে, ব্যাঙ্কে টাকা যা আছে দে৬শ' বছব বেঁচে থেকে বসে খেলেও ফুবোবে না 
_এ ছাড়া ওপবে ণিচে দূটো দটা কবে এযাবকূলাব, পুটো ফিতা, টি-ভি-কি না 
হযেছে! আব কি ঠাই বা কত চাই? তাৰ মতে কেবল কাজ কব' আব টাকা আনা 
একটা অভ্যাসেব বোগ ছাডা আব কিছু নয। 

মাষেব সঙ্গে একেবাবে একমত তাদব ব্যাবিস্গাব ছেলেব। একমাত্র ছেলে । আব 
কোনো সন্তান নেই। অতএব তাৰ মতেবও বাতিমতো জোব থাকাই প্বাভাবিক। বাবিস্টার 
ছেলেব যা আয তাব বেশিব ভাগ বাবাব জনিষব হিসেবে। খাধ্য হযেই এই বাস্তব 
তাকে মেনে নিতে হযেছিল। বাবা প্র্যাকটিস কমানো মানেই তাব প্র্যাকটিস বাডা। 
কাবণ বাবা যখন একেবাবে সবে দাড়াচ্ছে লা, তখন মক্কেশবাই বা একেবাবে সবে 
যাবে কেন? 

অগত্যা একা মোহিনী সবকাব সকলেব সঙ্গে আব কত যুঝতে পাবেন? তাই 
বুদ্ধিমানেব মতো অনেকটা অবকাশেব কোলে গা ছেডে দিযেছেন। তাব মনে মনে 
ধাবণা, ছোটখাটো হার্ট আটাকেব ফলে স্ত্রী-টি ভিতবে ভিতবে একটু খুশিই হযেছেন। 
তাব কাজকর্মেব ওপব এত জাবিজুবি আব কখনো খাটাতে পাবেন নি। এই বযসে 
এসে স্বামীটিকে মোটামুটি দখলেব ওপব পেযেছেন। গোড়া গোডায মোহিনী সবকাবেব 
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এত অবকাশ ভালো লাগত না। হাপ ধবে যেত। এখন সযে যাচ্ছে শুধু নয, তাবও 
ভিতবে একটু গা-ছাডা ভাব এসেছে । এই দেশটা যে বেশ একটু ঘৃবে বেডাবাব জাযগাও 
এটা অনুভব কবছেন। এখন অনেক কিছু খুঁটিযে দেখেন যা আগে দেখতেন না। 
অনেক কিছু পড়েন যা আগে পডতেন না। 

হালেব গল্প-উপন্যাস ছেড়ে ববি ঠাকুবেব কবিতা পড়েও বেশ বস পাচ্ছেন 
আজকাল। পডাব ব্যাপাবে তাব গাইডেব কাজ কবছেন বিভা সবকাব। এককালে স্ত্রীটিব 
লেখিকা হবাব সখ ছিল। বযেসকালে কিছু লেখা খুব সংগোপনে মাসিক-সাপ্তাহিকেব 
দপ্তবে পাঠিযেছেন এবং তা ফেবতও এসেছে। ক্রমে লেখিকা হ্বাব সাধ গেছে, কিন্ত 
গল্প-উপন্যাস পড়াব ঝোক বেডেছে। নেশা বলতে এখন ওই একটাই। হাতে গোনা 
যে দু'চাবজন লেখকেব লেখা তাব ভালো লাগে তা বাবকযেক পড়া না হলে তৃপ্তি 
নেই। দিনে হোক বাতে হোক ভালো গন্স উপন্যাস পড়াব অভ্যাসটা শুযে এবং বই 
বুকে নিষে। তাই দেখে মোহিনী সবকাব কত ঠাট্টা কবেছেন। বলেছেন, তোমাব ভালো 
লেখকদেব ভাগ্য বটে, ষোল থেকে সন্তব বছবেব তকণী যুবতী পরোটা আব বৃদ্ধাব 
বুকে বুকে ঘুবে বেডান। এমন জানলে ওকালতিব দিকে না গিষে লেখক হতাম। 

বিভা সবকাবও সমান তালে জবাব দিতেন, মেষেদেব বুকে ওঠাব মতো লেখক 
ইচ্ছে কবলেই হওয়া যায না-বুঝলে। এ তোমাব পেনাল কোড না যে ঝেডে মুখস্ত 
কবে মেবে দিলেই হল। লেখক হতে হলে জীবন দেখাব আব জীবন-জটিলতা বোঝাব 
আলাদা চোখ আলাদা মন দবকাব। 

মহিলাব বাছাই-কবা লেখকদেব বই বেকলে তিনি কিনেই ফেলেন। লাইব্রেবি 
থেকে এনে পড়াব অপেক্ষা থাকেন না। এই কবে তাব নিজস লাইব্রেবিটি কম বড 
নয। এখন সেখান থেকে বই বেছে বেছে নিষে তিনি স্বামীকে পড়ান। পডাব পব 
আলোচনা কবেন। এক-এক সময জোব তর্কও বেধে যাষ। কাবণ স্ত্রীটিব যে লেখক 
যত প্রিষ, তাৰ এই সমালোচনায মোহিনী সবকাব ততো নির্মম। স্ত্রীব কাছে ভালো 
লাগাব দিকটা এডিষে কেবল খুঁতগুলোই বড কবে তোলেন এবং স্ত্বীব তর্কেব মেজাজ 
দেখে মনে মনে খুশি হন। মোটকথা স্ত্রীব পাল্লা পঙে আব সময কাটানোব দাষে 
ইদানীং গল্প-উপন্যাস পড়তে ও ভদ্রলোকের ভালোই লাগে। 

এবাবে কাছাকাছিব মধ্যে সন্ত্রীক ঘাটশিলা এসেছেন। ছেলে বা ছেলেব বউ 
তাদেব সঙ্গে কখনো বেবোধ না। এদিকে মোহিনী সবকাব সস্ত্রীক আসা মানে সঙ্তে 
পুবনো খানসামা আসা, একটা ছোকবা চাকব আসা, চাকবেব থেকে প্রমোশন পাওয়া 
বষস্ক অথচ কমঠি কেযাবটেকাবেব আসা। সকলেই এসেছে। সেই সঙ্গে কলকাতা 
থেকে আবামে বা ভালো থাকাব জন্যে যেসব সবপ্জাম আনা সম্ভব ত্বা-ও এসেছে। 
অথচ সবকাব দম্পতি এখানে একমাস থাকবেন কি এক সপ্তাহ সেটাঁ কেমন লাগে 
তাব ওপব নির্ভব। বেশ নিবিবিলি ছিমছাম জাযগা. স্বাস্থাকব তো বর্টেই, আশা কবা 
যায ভালোই লাগবে। 

এখানে এসে তিন চাব দিন ধবে মোহিনী সবকাব আব বিভা সবকাব আব 
একজোডা ভদুলোক আব ভদ্রমহিলাকে লক্ষ্য কবছেন। এদেব দৃষ্টিতে তাবা আব 
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যা-ই হোন দম্পতি বলে মনে হয় নি। মোহিনী সরকার উকিলের চোখ দিয়ে তাদের 
দেখছেন। আর বিভা সরকার তাব সহজাত মেষেলি কৌতৃহলের চোখ দিষে। খুব 
সকালে তিন মাইল দৃবেব বাজারে বা কিছুটা কাছের হাটে দুজনকে দেখেছেন। এখানে 
খুব সকালে ভিন্ন বাজার থেকে পছন্দের মাছ তরকারি বা মাংস মেলা 'ভাব। বেড়ানোর 
মৌসুমে লোকের ভিডে তো বাজাব আরো৷ আকাল হয়ে ওঠে। মোহিনী সরকার সন্ত্রীক 
সাইকেল বিকশয় আসেন, হাট বা বাজাব সেবে তাতেই ফেরেন। তাদের লক্ষোর 
ওই ভদ্রলোক আর ভদ্রমহিলাও তাই। মোহিনী সবকাব তাদের বাজাব করাও একটু- 
আধটু লক্ষ্য কবেছেন। ভদ্রলোককে এই বযসেও একটু পেটুক মনে হয তাব। কাবণ, 
সামনে যা দেখেন সঙ্গিনীকে তাই কিনতে বলেন। আব সঙ্গিনীটি সুন্দৰ মুখে একটু 
ভুরু কুচকে বা একটা হাত অল্প একটু নেড়ে তাৰ বেশির ভাগই বাতিল কবে দেন। 
মোহিনী সবকাব বেশ লক্ষ্য কবেছেন, মহিলা নিজের বিবেচনামতো পবিমিত বাজাব 
কবেন। নিজেই শক্ত হাতে বাস্কেট বা ব্যাগ নিয়ে বাজাব বহন কবেন। মাথায কাপড় 
থাকে না তখন, শাড়িব আঁচল গাছকোমর কবে জড়ানো থাকে। মোহিনী বা বিভা 
সবকাবেব বাজবের ব্যাগ আব থলে অবশ্যই ছোকবা চাকবটাব হাতে । সময় হিসেব 
কবে তাকে আগেই পাঠিয়ে দেওয়া হয়। বাজাব শেষে ছৌকরাটা হেটে ফেবে, আর 
বাজার ফেবে তাদেব বিকশম। 
হাটে বা বাজারে ছাড়া বাস্তায দেখা হচ্ছে, শীর্ণ সবর্ণরেখাব ধাবে বা কাছেব 
পাহাড়ী টিলাটাব কাছেও দেখা হচ্ছে। কাছাকাছির মধ্যে বেডাবাব জাযগা এই দুটোই। 
শহবেব মধ্যে বেডাতে বেকলে এব এক জাযগাষ না এক জাযগায দেখা হবেই। 
কিন্তু বেড়াতে তো আবো অনেকেই বেবিষে থাকেন। অথচ সবকাব দম্পতিব অবধারিত 
লক্ষ্য ওই ভদ্রলোক আর ভদ্রমহিলাটি। 
লক্ষ্যের প্রধান কাবণ বোধহয দূজনেব বযসেব ফাবাক। ফাবাকটা অবশ্য সবকার 
দম্পতিব বিবেচনাষ। দূজনেবই ধাবণা, ভদ্রলোকেব বষেস সন্তবেব কিছু ওপবে ছাড়া 
নিচে হবে না। মাথাষ চুল যেটুকু আছে সবই সাদা। গায়েব বং না কালো না ফর্সা। 
চোখে মোটা কাচ আব মোটা ফ্রেমেব চশমা । লাঠি বাবহার করেন না বটে তবে 
ধীবেসুস্থে পা ফেলে হাটেন। মুখখানা হাসি-হাসি, কিন্তু, মহিলাব তুলনা কথা কম 
বলেন যে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। যখনই দেখা হয, মহিলাকে বেশ সুন্দব ভঙ্গীতে 
একটু একটু হাত নেডে কথা বলতে দেখা যাষ। ভদ্রলোকেব বেশির ভাগ শ্রোতার 
আব অল্প অল্প হাসাব ভূমিকা। 
কৌতৃহলেব বা লক্ষণীয় হযে ওঠাব আসল কাবণ ওই মহিলা। দুজনেরই মতে 
তার বয়েস খুব বেশি হলে সাতচল্লিশ কি আটচনল্লিশ। মাথায় একবাশ কুচকুচে চুলেব 
ওপব দিযে কতগুলো রুপোলি চুল ছড়িয়ে না থাকলে ঝা কানেব দৃপাশেও কিছু পাকা 
চুল দেখা না গেলে সাতচন্লিশ আটচন্লিশও আদৌ বলা যেত না। গায়ের রং বীতিমতো 
ফর্সা, মুখশ্রীও সুন্দবই বলতে হবে। কিন্তু অমন ফর্সা বা অমন মুখশ্রীও হামেশাই 
দেখা যায। এ ছাড়াও মহিলাৰ মধ্যে দর্শনীয কিছু আছে যা চট কবে ঠাহব করা 
যায না, অথচ অনুভব কবা যায়। বযেসকালে প্রায় দীর্ঘাঙ্ী মহিলার স্বাস্থয-সম্পদ নিশ্চয় 
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চোখে পড়াব মতো ছিল। তাবই তৎপবতাটুক এখনো যেন সর্ব অঙ্গে ছড়িযে আছে। 
তাব বাস্কেট হাতে বাজাব কবা, হাঁটা চলা কথা বলাব সময ঈষৎ চঞ্চল ভঙ্গীতে 
সুডৌল হাত নাডা- সবকিছুব মধ সেই সুতৎপব মাধূর্যটুক বমণীয হযে ওঠে। সুশৌব 
কপালে ছোটব ওপব জ্বলজবলে সিদুবেব টিপ, সিঁথিতে সিঁদুবেব জ্বলন্ত আঁচড। এ 
বকমই হযতো সকলে পবে, কিন্তু মহিলাব সজীবতাব দকন তা-ই হযতো একটু বেশি 
উজ্জ্বল মনে হয। মহিলাব মধ্যে দর্শনীয় কি মোহিনী সবকাবেধ ধাবণা তিনি ধবতে 
পেবেছেন এবং স্ত্রীকেও বলেছেন। সাতচল্লিশ বা আটচল্লিশ যে বযেসই হোক এখন, 
মহিলাব চাল-চলনে তা-ও যেন একটু তফাতে সবে আছে-_ছুঁষে থেকেও ছুঁতে পাবছে 
না। বিভা সবকাব এই মন্তব্যেব সঙ্গে খুব দ্বিমত হননি। 

এখন প্রশ্ন বা কৌতৃহল, ভদ্রমহিলা ভদুলোকেব কে হতে পাবেন? আত্মীযা তো 
বটেই। তাদেব বাডিব আধ মাইলেব মধ্যে বেশ লাইনেব কাছাকাছি দখানা ঘবেব 
একটা ছোট্ট বাংলোয ওবা আছেন- আসতে যেতে সবকাব দম্পতি তা-ও দেখে 
বেখেছেন। আত্ীযা ভিন্ন ওই বুডোব সঙ্গে এসে এক বাড়িতে থাকা, এক ধিকশয 
চেপে বাজাবে যাওয়া বা বিকেলে একসঙ্গে বেড়াতে যাওয়া সম্ভব কেউ ভাবে না। 
আত্বীযা তো বটেই, ঘনিষ্ঠ আত্বীযাই মনে হয। কিন্তু সেটা কি হতে পাবে” মবকাশ 
অঢেল, তাই আলোচনাভেও আলস। নেই। মোহিনা সবকাব আব বিভা একটু হিসেবও 
কবেছেন। বিভা খলেছেন, ধবা যাক ভদ্রলোকেখ বধষেস বাহান্তব, হাব বেশি ছাড়া 
কম কিছুতে হবে না, আব ওই মহিলাৰ বডালাব আটচন্পিশ-_ তাহলে তফাৎ কত 
হল? 

_চবিবশ। 

বিভব মন্তব্য, আগেব দিনেব মান্ষদেখ বিষে তো একট আগেই হত-তহাহলে 
ভদ্রলোকের মেষে হওযাই* সম্তব। 

মোহিনী সবকাবেব উকীলেব মাথা, তাব ভাবনাও একেবাবে অত সহজ বা সবল 
কিছু না। জবাব দেন কিন্তু মেয়ে মনে হয না। প্রথম কথা, ভ্রণোককে মহিলাব 
আগলে বাখাব মধ্যে একটু মিষ্টি শাসনেব ভাব আছে মা বাদ দিলে তোমা সঙ্গেও 
একটু আধটু মেলে। 

বিভা ছোট্ট প্রতিবাদ কবলেন, আ-হা- 

_দ্বিতীয কথা, আজই তোমাতে আমাতে ওই টিবিতে বেডাতে গিষে দেখলাম, 
বিকেলেব আলোয টান ধবতে না ধবতে ব্যাগ থেকে চাদব বাব কবে মহিলা নিজেব 
হাতে বেশ কৰে ভদ্রলোকের গাযে গলা জডিযে দিলেন, যা অনেকটা শবৎবাবুব 
নাযিকাদেব সঙ্গে মেলে। কিন্তু তাদেব মধ্যে একমাত্র শেষ প্রশ্নে তাজ্জমছলে বেডাতে 
এসে আশু বদ্যিব মেয়ে মনোবমাকে বাব দুই বলতে শুনেছি বাবা ওঠো, তোমাব 
ঠাণ্ডা লাগবে। নিজে হাতে কিছু কবে নি। মোট কথা, ওভাবে চাদব জড়িযে দেওযাটা 
বাবা মেষেব সম্পর্কেব মতো মআমাব একট্রও মনে হয নি। 

কি বলতে চান বিভা অতটা তলিষে না ভেবেই জিজ্ঞাসা কবলেন, তাহলে কি 
অনেক ছোট বোন-টোন হবে? 
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মোহিনী সবকার হালছাডা গলায বললেন, এত আধুনিক বই গিলে শেষে এই 
ছন্দপতন। ভাই-বোনের ছাদ-ছিরিতে এমন অসম্ভব তফাৎ হয়। হলেও আমাব 
ভাবতেই নীবস লাগে। আমি বলছিলাম, ভদ্রমহিলা ভদ্রলোকেব তৃতীয় বা চতুর্থ 
পক্ষেব উনি হতে বাধাটা কি-তা হলে অনেকগুলো কনডাক্ট রূল মানে 
আচবণ-বিধি মেলে। 

বিভা সবকার বক্র শ্রেষে তক্ষুণি সেই সম্ভাবনা বাতিল কবেছেন।_হইঃ, খোঁজ 
নিষে দেখো গে যাও বযেসকালে প্রথম পক্ষ কবাব জন্য কত ছেলে ও মেষেব পাযেব 
কাছে গডাগডি খেষেছে--দেখলে বুঝতে পাবো না? অমন খ্যাংবাকাঠিব তৃতীষ-চতুর্থ 
হবাব তাব দাষ পড়েছে। 

-তা অবশ্য ঠিক, কিন্তু অমনটি হলেই একটু বসেব হয না? 

বাজে বোকো না, শেষে দেখবে বাপ-মেযে বা সেই গোছেব কিছু, তখন বস 
বেবিযে যাবে। তুমি যে বলেছিলে, কদিন দেখাব পব ভদ্রলোকেব মুখখানা একটু চেনা- 
চেনা ঠেকছে, কোথাও দেখেছ মনে হচ্ছে-মনে পড়ছে? 

দুপ্তিন দিন দেখাব পব মোহিনী সরকাবেব সত মনে হযেছে ভদ্রলোকেব ওবকম 
একখানা মুখেব আদল, বিশেষ কবে ওই গোছেব একটু মিষ্টি মিষ্টি হাসি কবে কোথাও 
দেখেছেন। ওকালতিতে আইনেব ধাবা পড়ে পডে হোক বা যে কাবণেই হোক, আজও 
তাব প্রথব ম্মবণশক্তি। কিন্তু অনেক ভেবেও তিনি ঠিক কবতে পাবেন নি, এই 
ভদ্রলোকটিকে কোথাও তিনি দেখেছেন কি দেখেন নি। অথচ মনে হয দেখেছেন। 

জবাব দিলেন, না, কত অচেনা লোককেই তো অনেক সময চেনা-চেনা মনে 
হয। 

সত্াটি তক্ষুণি সন্দিপ্ধ।--আসলে তোমাব মেমবি খাবাপ হযে যাচ্ছে। 

আবো দু'দিন বাদে চাক্ষুম দেখা আব সামনা-সামনি আলাপ। বিকেলের দিকে 
মোহিনী সবকাব আব বিভা সবকাব বেল লাইনেব দিক ধবে বেডাতে বেডাতে 
আসছিলেন। ওই দ” খবেব বাংলোব সামনেব ঘবেব দবজা খোলা। দরজা আগলে 
বৃদ্ধ ভদ্রলোক দাড়িমে। গায়ে একটা আধা গবম চাদব জঙানো। তাদেব দিকেই চেয়ে 
আছেন। 

মোহিনী সবকাবও তীব দিকে চেষে হঠাৎ হাসলেন একট্ু। অবশ্যই সৌজন্যেব 
হাসি। 

ভদ্রলোকও অক্ষুণি হাসলেন এবং মিষ্টি হাসি। 

মোহিনী সবকাব আব বিভা সবকাব তখন বাংলোব দশ গজেব মধা দিযে পাশ 
কাটিযে যাচ্ছিলেন। মোহিনী সবকাব হঠাৎ দীডিযে পড়ে হাসিমুখে দু" হাত কপালে 
ঠেকিয়ে নমস্কাব জানালেন। 

ভদ্বলোকও তক্ষণি প্রতি-নমস্কাব কবে অন্তবঙ্গ অভ্যর্থনা জানালেন, আসুন আসুন 
_বেডিযে ফিবছেন? 

মোহিনী সবকাব ঘুরে স্ত্বীব হাসিছোযা মুখখানা একবাব দেখে নিষে ভদ্রলোকের 
দু গজেব মধো এসে দাঁডালেন।- হ্যা... আপনাবা আজ বেরোন নি? 
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মুখখানা একটু বিবস কবে ভদ্রলোক জবাব দিলেন, নাঃ, আমাব শবীবটা নাকি 
আজ খুব ভালো নেই। 

শুনে মোহিনী সবকাব এবং তাব পিছনে বিভা সবকাব অবাক। নিজে বলছেন, 
শবীবটা নাকি ভালো নেই--এ আবাব কি কথা? 

ভদ্রলোক আবাব সাদব আহ্বান জানালেন, আসুন, ভিতবে আসুন। 

তাবা তবু একটু ছিধান্ষিত। অসুবিধে হবে কিনা জিজ্ঞেস কবতে যাচ্ছিলেন। তাব 
আগেই ভদ্রলোকেব পিছন থেকে কচি ছেলেব গলাব মতো মিষ্টি বমণীক্ঠ শোনা 
গেল, কাব সঙ্গে কথা হচ্ছে? 

ভদ্রলোকেব এবাবেব জবাবও অদ্তুত। পাশেব ঘবেব দিকে সামান্য ঘাড ফিবিষে 
জবাব দিলেন, আমাদেব সেই ওঁবা- 

না বুঝে ঈষৎ বিস্মযে ভিতবেব মহিলা এগিষে এসে ভদ্রলোকেব পাশ দিযে 
দেখলেন। তাবপবেই হাসিমুখে ব্যস্ত আহবান জানালেন, ও... আসুন আসুন। আঃ, দবজা 
আগলে দাঁড়িযে থাকলে ওবা আসেন কি কবে। 

শেষেবটুকু ভদ্রলোকেব উদ্বোশে। তিনি অপ্রস্তুত মুখে সবে দীডালেন। মোহিনী 
আব বিভা সবকাব ভিতবে ঢুকলেন। “মহিলা সামনেব কাঠেব চেযাব দুটো দেখিষে 
বললেন, বসুন- 

চেষাব দূটোব পাশেই একটা ইজিচেযাব পাতা। বিভা হাসি হাসি মুখে একটা 
কাঠেব চেযাবেব দিকে এগোলেন। কিন্তু বসাব আগেই বাধা পড়ল। মোহিনী সবকাব 
প্র্যাকটিস অনেক ছেঁটে দিলেও বাঘা উকিল তো বটেন। মনে মুখে তেমন লাগাম টেনে 
কথা বলাব অভ্যেস নেই। তিনি ভদ্রলোকেব দিকে ফিবে বলে উঠলেন, দাড়ান, একটা 
জিনিস আগে বুঝে নিই, উনি (মহিলা) কাব সঙ্গে কথা হচ্ছে জিজ্ঞেস কবতে আপনি 
জবাব দিলেন, আমাদেব নেই ওবা-মানে, আপনাদেব আমবা... কি বকম ব্যাপাব? 

বিভা সবকাবেব চোখে কৌতুক, মহিলাব অপ্রতিভ মিষ্টি মুখ। ভদ্রলোকেব বাইবেটা 
একটু নির্লিপ্ত গন্তীব বটে, কিন্তু কথা একটু কৌতুক-ছোোযা হেখালি গোছেব। বিনীত 
জবাব দিলেন, আমাব বলাব মধ্যে একটু ভুল হযেছে। বলা উচিত ছিল বাইবে দেখা 
হযে গেলে আমবা যাঁদেব সেই ওবা। 

জবাব শুনে তৃখোড চালাক মানুষ মোহিনী সবকাব ভিতবে ভিতবে একটু হোঁচট 
খেলেন। অথচ কথাগুলো সঠিক বোধগম্য হল না। মহিলা তাভাতাডি ব্যস্ত হযে উঠলেন, 
আপনাবা বসুন, ওব কথাধ কান দেবেন না- 

বসাব আগে মোহিনী সবকাব বললেন, দাঁড়ান, আগে নিজেবা নিজেবা পবিচয 
কবে নিই। আমি মোহিনী সবকাব, পেশা হাইকোটেব ওকালতি-আর ইনি আমাব 
স্ত্রী মিসেস সবকাব-_আপাতত প্র্যাকটিস অর্ধেকেব বেশি ছেডে দিয়ে এব শাসনে 
আছি-_ 

ভদ্রলোক গন্ভতীব গলা বলে উঠলেন, আ-হা, সুশাসন বলুন। নমঙ্কাব, নমস্কাব। 
আমাব যে নামটা ইদানীং সব থেকে প্রিষ সেটা হল খোকা--যত বয়েস হচ্ছে এই 
নামেব টান ততো বাডছে। তাই আমি খোকা গাঙ্গুলি। 
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মানুষ। হাসিমুখে নিজেও তক্ষুণি একটু রসিকতা করে বসলেন, আপনাকে তাহলে 
খোকাবাবু বলে ডাকব? 

_নিশ্চয ডাকবেন। একদিকে মিষ্টি, অন্যদিকে লোকে শুনলে মজা পাবে। 

পরিচয় শেষ হবাব আগেই থেমে যাবাব উপক্রম দেখে একটু বেশি আগ্রহ নিয়েই 
হয়তো মহিলাকে দেখিয়ে মোহিনী সরকাব জিজ্ঞেস কবলেন, ইনি...? 

নির্লিপ্ত গন্তীর গলায় খোকা গাঙ্গুলি বললেন, ইনি আমাব ছোট শালী। 

শোনামাত্র মোহিনী সবকাব আব বিভা সবকাব বিশ, হতচকিত। এটা বাইবেব 
ঘব, যত বয়সই হোক শালী নিযে একঘবে... 

কিন্তু ভালো কবে মাথায কিছু ঢোকাব আগেই ভদ্দলোকেব উদ্দেশে মহিলাব 
ধমক শোনা গেল।-কি হচ্ছে? মুখ লাল করে অভ্যাগতদেব দিকে ফিরে সুন্দব দৃ'খানা 
হাত জোড কবে বললেন, আমি মিসেস গাঙ্গুলি। 

পলকে ঘব ছেডে পাশেব ঘব থেকে একটা মোডা নিযে এলেন।-বসুন আপনাবা, 
আমি এতে বসি। 

যে যাব আসন নিলেন। সরকাববা দু'জন কাঠেব চেযাবে, খোকা গাঙ্গুলি ইজি- 
চেযাবে। বসাব পবেই মোহিনী সবকাব অগ্রস্তৃত। কাবণ বসার ফাকটুকুব মধো স্ত্রীব 
দিকে চেয়ে তিনি একটা বিজযীব দৃষ্টি হেনেছেন, তাবপব মুখ ফিরিযেই দেখেন, 
ভদ্রলোকেব নির্লিপ্ত দু'চোখ তীবই মুখেব ওপব। চোখোচোখি হওযামাত্র খোকা গাঙ্গুলি 
আলতো করে জিজ্ঞেস কবলেন, কি হল? আপনি জিতেছেন আব আপনা স্ত্রী হেবেছেন? 

শুনে ববাববকাব স্মার্ট মানুষ মোহিনী সবকাব হঠাৎ ভ্যাবাচ্যাকাই খেলেন একটু। 
_কি বলছেন? 

_দীডান মশাই দীডান, না, মানে সবুব ককন। গল্তীর মুখে ঈষৎ ভ্রুকৃটি।- সেই 
প্রথম থেকে দেখছি আপনি আমাব সোজা-সোজা কথাগুলোও বুঝতে পাবছেন না। 
আচ্ছা, গোড়া থেকে একে একে বোঝাপডাটা হয়ে যাক- 

এ পর্যন্ত বলেই স্ত্রীব দিকে ফিবলেন।-এদেব একট্র চা দিতে বলো... আমি 
আধ পেযালাব বেশি না। 

সকোপে তাব দিকে ফিবে তাকাতে গিযে মহিলা হেসে ফেললেন। অতিথিদেব 
বললেন, আসলে এঁর দু'ঝাব হযে গেছে বলে আব সিকি পেযালাও জেটাব কথা 
নয-- 

ভদ্রলোক গন্তীব গলা তাগিদ দিলেন, তাডাতাডি। এদেব সঙ্গে বোঝাপড়াটা শুক 
কবতে পারছি না। 

মহিলা তক্ষণি উঠে গেলেন। প্রথম পরিচযপর্ব এমনি অভিনব যে সৌজন্যে 
খাতিরেও দু'জনেব কেউ চা থাক বলাব ফুবসত পেলেন শা। খোকা গাঙ্গুলি আধবসা 
থেকে তিন কোযার্টার শুষে পড়লেন। আব সেই ফাকে সরকাব-দম্পতি বার দৃই 
ৃষ্টিবিনিময কবে নিলেন। কাজেব লোকটিকে চায়ের কথা বলে মিসেস গাঙ্গুলি এক 
মিনিটের মধ্যে ফিরে হাসিমুখে আবাব মোডায বসলেন। 
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মোহিনী সবকাব ভিতবে ভিতবে বেশ কৌতুকবোধ কবছিলেন। সপ্রতিভ মুখে 
বললেন, খোকাবাবু এবাবে বোঝাপড়া শুক হোক-_ 

খোকাবাবু আবাব সোজা হলেন। কিন্তু অতিথিব কথা কানেও গেল না যেন। 
স্ীব দিকে খুঁকলেন, বেন্দাটাকে কি বলে এলে, আমাকে এই একটুখানি অন্তত দেবে 
তো? আঙুলে কবে পবিমাণ দেখালেন।--না কি এবা খাবেন আমি বসে বসে দেখব? 

সবকাব-দম্পতি একটু জোবেই হেসে উঠলেন। মহিলাব হালছাডা হাস্টুকু আবো 
সুন্দব। বললেন, এই বকমই বলাব স্বভাব, আপনাবা ভাবছেন আমি ভালো কবে খেতেই 
দিই না_ 

সঙ্গে সঙ্গে খোকা গাঙ্গুলিব ভুকুটি এবং বিস্ময।_সোমা। তুমি আন যা-ই কবো, 
মিথোব আশ্রয তো নাও না। ওবা ভাবছেন কি বকম? সামান্য একটু চা নিষেই যা 
বাপাব, বৃহৎ বাপাবে তুমি কি কবো সে-কি এঁদেব বুঝতে বাকি যে তুমি এদেব 
অনাবকম ভাবাতে চাইছ। 

এ ক'দিনেব দূৰ থেকে দেখা মানৃষটাব এমন বসেব ফন্নুধাবা কল্পনা কবা যায 
নি। তাদেব বিশেষ জঙল্পনা-কল্পনা ছিল এই সোমা গাঙ্লিকে নিষে। সোমা নামটাও 
বেশ লাগল মোহিনী সবকাবেব। খোকা গাঙ্গুলি ছাড়া হাসছেন সকলেই। সোমা বললেন, 
লোকেব সামনে আমাকে নাকাল কবতে পাবলেই ওব খুন আনন্দ। 

মোটা ফ্রেমেব পক: কাচেব চশমাব ওধাবে খোকাবাবুব দু" চোখ এবাৰ মোহিনী 
সবকাবেব মুখেব ওপব।-কি বলছিলেন. বোঝাপড়া? হ্যা, আমি বলছিলাম আপনি 
আমাব জলেব মতো কথাগুলোও বুঝতে পাবছেন না। যেমন, এক-যেমন, আমবা 
আজ বেকইনি কেন লিজ্রেস কবতে আমি বললাম, আমাব শবীবটা নাকি আজ ভালো 
নেই। ওই 'নাকি' শুনে আপনি অবাক। অথচ একটু আগে আপনি নিজেই বললেন, 
প্র্যাকটিস অর্ধেকেব বেশি ছেড়ে এখন স্ত্রীব শাসনে আছেন। সেই শাসনটা যদি আস্তে 
আস্তে নিখাদ সুশাসনের দিকে গডাফ তাহলে দেখবেন আপনাব শবাবেব খবব আপনাব 
থেকে আপনাব স্ত্রী ০েব বেশি বাখেন। 

_দই। আমি স্বীকারই করলাম, আপনাদেব আমাদেব সেই ওবা বলা ঠিক হ্যনি 
-বলা উচিত ছিল, বাইবে দেখা হযে গেলে আমবা যাদেব সেই ওঁবা। তাই শুনেও 
আপনি বিলক্ষণ অবাক। অথচ বাইবে দেখা হযে গেলেই আপনাবা যে আমাদেব বেশ 
খুটিযে দেখেন, একজনেব চোখে না পড়লে আব একজনকে খোঁচা দিযে বা ইশাবাষ 
আমাদের দেখান, আব আমাদেব নিযে আলোচনা কবেন-এসব আমাব থেকে 
আপনাবাই ভালো জানেন। এবাবে আমাব জবাবটা বুঝতে আব বোধহয খুব অসুবিধে 
হচ্ছে না। 

_তিন। সোমা আমাব স্ত্রী শুনেই যেভাবে আপনি আপনাব স্ত্রীব দিকে তাকালেন, 
আমাব ধাবণা, শুধু বাজী জিতলেই অমন কবে তাকানো যাম। কিন্তু আমি জেতা- 
হাবাব কথা বলতে আপনি বুঝতেই পাবলেন না। 

বিভা সবকাবেব দু" চোখ কপালে । লঙ্জিত আব অপ্রস্তুত তো বটেই, অন্তুত 
ভালোও লাগছে। অথচ এই মানুষকে দেখে দৃব থেকে স্বল্পভাষী মনে হত। আডভোকেট 
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মোহিনী সবকাব চক্ষুলজ্জার ধাব ধাবেন না। এ যাবৎ অনেক মানুষ দেখেছেন, অনেক 
মানুষ চবিয়েছেন। সামান্য আলাপে এই লোকেব বিচক্ষণ দৃষ্টিশক্তি আব অতি সহজে 
দু'যে দু'ষে চারে পৌছানোব ক্ষমতার প্রশংসা না কবে পাবলেন না। কোনো কথাব 
প্রতিবাদ না কবে অল্প অল্প হাসছিলেন তিনি। মুখেব দিকে চেষেছিলেন। হঠাৎ একটু 
উৎসুক হযে জিজ্ঞেস কবলেন, আচ্ছা, এব আগে আপনাকে কি আমি কখনো কোথাও 
দেখেছি--অথবা আপনি আমাকে দেখেছেন? 

ভালো কবে মুখের ওপব একটু চোখ বুলিষে খোকাবাবু জবাব দিলেন, শাস্ত্রমতে 
দু'জনেই দু'জনকে দেখেছি। 

-সেটা কি বকম? মোহিনী সবকাব উৎসুক। 

_শাস্্ বলে আমাদের প্রত্যেকটা যোগাযোগ পর্বনিদিষ্ট। আগেব যোগাযোগ ভিন্ন 
কোনদিন কাবো সঙ্গে পবেব যোগাযোগ হম না। 

_-আগেব বলতৈ? 

-আগেব বলতে আগেব জন্মে হতে পাবে- তাৰ আগেবও হতে পাবে। 

মোহিনী সবফার হাসলেন একট ।-না আমি এই জন্মেব কথাই বলছি। 

খোকীাবাবু আবাব তাকে দেখলেন। বপলেন,, মনে পড়ছে না। 

বৃন্দাবন ট্রে তে তিন পেখালা চা আব ডিশে বিস্কুট নিষে এলো । সোমা মোড়া 
ছেডে উঠে ভবতি পেষালা দুটো অভাগতদেব দিলেন আব কম চাযেব পেঘালাটা 
ঠতাষ জনকে। বিভা সবকাব জিজ্ঞেস কবলেন, আপনাবট।? 

জবাব দেবাব আগেই খোকা গাপ্রলি ধলে উঠলেন, চলে না, চলে না- আমাব 
আব এক দুর্ভাগ্য দেখন, চাষেব সঙ্গী পর্মন্ত নেই। স্ত্রীব দিকে ফিবলেন, তুমি আব 
এক পেযালা দুধ নিযে বোসো না, লজ্জা কি? 

অনাদিক থেকে কৌপেব প্রতিত্রিযাটক অবিমিশ্র মিষ্টি লাগল মোহিনীবাবুব। 

পবপব কষেক চুমুকে নিজেব পেখালা খালি কবে এবং সেট! ইজিচেখাবেব পাশে 
বেখে খোকা গাঙ্গুলি নিশ্চিন্ত। একটু চপ কবে থেকে বললেন, এবাবে আমাদেব নিষে 
আপনাদেব আসল যা কৌতুহল সেটা বান্ত কবে ফেলুন- একটুও লজ্জা কববেন না, 
আমি ও জিনিসটা অনেককাল বঙ্ভীন কবেছি। 

মোহিনী সবকাব ঠোট-কাটা মানষ, কিন্তু এ এমনি এক পবিস্থিতি যে মজ্ঞতাব 
ভান কবা ছাডা উপায নেই। বললেন, আব কি কৌতুহল? 

_বলেন কি মশায। ভদ্রলোক সতোব অপলাপ দেখেই যেন আবো অবাক। 
_উনি আমাব দ্বিতীম পক্ষ না তুতীয পক্ষ নাকি চতুর্থ পক্ষ এই প্রশ্ন আপনাদের 
মনে নেই বলতে চান? 

কর্তাব থেকেও এবাবে বিভা সবকাব বেশি ফাপবে পডলেন। সোমা গাঙ্গুলি এবাবে 
ধমকেই উঠলেন, সেই থেকে তুমি যা করছ ওধা আব এদিক মাডাবেন না। 

মোহিনী সবকার বললেন, নিশ্চিন্ত থাকুন, আপনাবা না চাইলেও আমরা নিশ্চয 
মাড়াবো, কাবণ দোষী হয়েও এত আনন্দ কমই মেলে-লোকচরিত্র পাঠে উনি সিদ্ধ 
মানুষ এ অন্বীকাব কবতে পাবছি না। 
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লজ্জা পেয়েও সোমা গাঙ্গুলি বলতে গেলেন, শুনুন এব মধ্যে ওব শবীবটা-_ 

খোকা গাঙ্গুলি একটা হাত তৃলে বাধা দিলেন।-থামো, অপ্রাসঙ্গিক কথা আমি 
ববদাস্ত কবি না জানোই তো। গম্তীব।_কথা তোমাকে নিযে আমাকে নিযে নয। এঁদেব 
কৌতৃহল এমন বৃদ্ধেব অমন প্রায-তকণী ভার্যা কেন-বা কোন পক্ষেব। মোহিনী 
সবকাবেব দিকে ফিবলেন।-ঠিক কি না? 

মোহিনী সবকাব ওকালতিব মাথা খাটালেন। জবাব দিলেন, কৌতুহল যদি 
অস্বাভাবিক না হয, অপবাধ স্বীকাব কবছি। 

-খুব স্বাভাবিক। আমাব মতো বৃদ্ধ কাবো কৌতৃহলেৰ বিষয নয, ওব মতো 
মেয়েও কাবো কৌতৃহলেব ব্যাপাব নয-দুই অসমেব সাতপাকেব অঘটনট্ুকই 
কৌতৃহলেব স্বাভাবিক কাবণ। এই কাবণ না থাকলে আপনাবা হযতো আসতেনই না। 
স্ত্রীর দিকে ফিবলেন, অতিথিদেব বিমুখ না কবে তুমিই বলে দাও কোন পক্ষ। এব 
মধ্যে লজ্জা পাবাব বষেস তো কাবো নেই 

সোমা গাঙ্গুলি প্রা ধমকেব সুবে বললেন, চালাকি কবে কেবল কথা ঘোবাচ্ছ, 
তুমি আমাকে বলতে দিচ্ছ? বিভাব দিকে ফিবলেন।-_শুনুন, যা বলছিলাম, এই ছ' 
মাস হল- 

-অবজেকশন মাই লর্ড আন্ড লেডি-অবজেকশন। ইবেগুলাব, ইব্যাশানাল আ্যান্ড 
ইমমেটিবিযাল। মোহিনী সবকাবেব দিকে তাকিযে গলা খাটো কবলেন খোকা গাঙ্গুলি ।- 
আপনাদেব ভাষাটা ঠিক হল? তাবপবেই আবাব গলা চডালেন।-শুনুন, মেযেবা--না 
মানে আমাব স্ত্রী অন্তত ঘোবা পথে চলেন, অর্থাৎ সোজা প্রশ্নেব সোজা জবাব দিতে চান 
না, এ প্রমাণ তাহলে হযেই গেল । ঠিক আছে, জবাব আমিই দিচ্ছি। পক্ষ বিচাবে আপনাদেব 
সব অনুমানই ভুল, এ সম্পর্কে একটা বিচাবই খাটে-উনি চিবদিনই আমাব বিপক্ষ। 

হাসিব মধ্যেই বিভা সরুকাব ঈষৎ বিস্মযে বলে উঠলেন, তাব মানে উনি তাহলে 
প্রথম পক্ষ? 

_একেবাবে খাঁটি ধবেছেন ম্যাডাম। আদি এবং অকৃত্রিম। স্ত্রীব লাল মুখেব দিকে 
চেষে এবাবে গল্টাব আবাব।-তাহলে একটা প্রশ্ন থেকেই যায- প্রজাপতিব এমন অসম 
নির্বদ্ধ ঘটে কি কবে। অতিথি দুজনকে সচকিত কবে স্ত্রীকে হঠাৎ কক্ষ কণ্ঠে ধমকে 
উঠলেন তিনি, কতদিন বলেছি বষেসেব সার্টিফিকেটটা গলা ঝুলিয়ে নাও-লোকেব 
কাছে আমাকে এমন অপ্রস্তুত কবাব মানে কি? 

বকুনিব শেষ শুনে সবকাব-দম্পতি আবও মজাদাব বিস্মযেব আচ পেলেন। 
সোমাব লালচে মুখে হাসি চুষে পড়ছে । বললেন, নিজে অসমযে সাত বুডোব এক 
বুড়ো সেজে বসে আছ লজ্জাও কবে না। 

অন্য দুজন মুখ চাওযা-চাওধি কবছেন। খোকা গার্গুলিব মুখে স্বভাবসুলিভ গার্ভীর্যেব 
ফাকে টিপটিপ হাসি। বললেন, এবাবে তাহলে উপসংহাবে আসা যাক। যদ্ধিও মেযেদেব 
বযষেস নিযে আলোচনা এটিকেটেব বাইবে, তবু এই জমাটি পবিবেশেব খাঁতিবে আমবা 
অকপট হতে পাবি। বিশেষ কবে যা নিষে এত কাগু-দু'চোখ মোহিনী সবকাবেব 
দিকে।-এবাব আপনি তাহলে আমাব মিসেসেব বষেসটা অনুমান ককন। 
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মোহিনী সবকাব বোকা নন আদৌ। অনুমানেব বেশ ওপরেই উঠলেন--পঞ্চাশ 
একান্ন... 
হাসিমুখে সোমা গাঙ্গুলি ঘোষণা কবলেন, আটীন্ন। 

_কক্ষনো না। প্রতিবাদ বিভা সবকাবেব। তাৰ থেকেও মহিলা এক বছরেব 
বড এ বিশ্বাস কবেন কি কবে? 

সোমা গাঙ্গুলি তেমনি হেসেই বললেন, তা হলে কলকাতায ফিরে একদিন বাড়িতে 
আসুন, এজ সার্টিফিকেট দেখাব। 

মোহিনী সবকাব বলে উঠলেন, তাহলে ক'গ্াটলেশনস-অনেক কংগ্রযালেশনস 
সোমা দেহী। এভাবে বযসেব চোখে ধুলো দেওয়াটা আমি দস্তুবমতো ক্রেডিট মনে 
কবি। 

ঘবেব লোককে দেখিষে এবাবে টিপ্লনীব সুবে সোমা গাঙ্গুলি বললেন, তাহলে ওকেও 
একটু কংগ্রাচলেট ককন, আমাব থেকে উনিও বযেসেব চোখে কম ধুলো দেননি- 
-উনি সবে তেষ্রি এ কেউ বিশ্বাস কববেন, আমাব থেকে মাত্র পাঁচ বছরেব বড। 

অর্থাৎ মোহিনী সবকাবেব সমবযসী। অনা দু'জনকে এবাবেও একটু হকচকিয়ে 
যেতে দেখা গেল। খোকা গার্গলি বললেন, বিশ্বাস কববেন না। আপনাব বৃদ্ধেব তকণী 
ভার্ধান বসট্ুকুই মাটি তাহলে। 

_থামো। অনাদেব দিকে ফিবলেন সোমা গাঙ্গুলি।_এই জন্যেই আমাকে বাব 
বাব থামিষে দিচ্ছিলেন, বুঝলেন?... কমাস আগে ওব একটা অপাবেশন হয়ে গেল, 
প্রোসট্রেট অপাবেশন-সঙ্গে আবো সতেব ব্যাপাব_অপাবেশনেব পবেই তাৰ ওপব 
নিউমোনিযা_যমে-মানুষে এমন টানাটানি আমি আব দেখিনি। তাবপবেই মাথাব 
চুলগুলো সব সাদা হযে গেল আব শবীবেব এই হাল। দেখলে কেউ ভাবতেও পাববে 
নাকি চেহাবা কি হযে গেল। 

খোকা গাঙ্গুলি গন্তীব।-_অর্থাৎ তখন ওব মতে আমি বপবান পুকষ ছিলাম। 

মোহিনী সবকাব আর বিভা সবকাবেব সত্যি ভাবি ভালো লাগছিল। বিভা বললেন, 
আপনি যা-ই বলুন, অনেক ঠকেছি আমরা, আব আপনাব কথাব ফাদে পড়তে বাজি নই। 

খোকা গাঙ্গুলি স্ত্রীকে বললেন, এবাবে শুধু ওদেবই তাহলে আর এক পেযালা 
করে চা হোক। 

মোহিনী সরকাব তাডাতাড়ি বাধা দিলেন, আব চা না, আমাবও বেশি চাষে একটু 
অসুবিধে আছে_গল্প কবতে খুব ভালো লাগছে... আপনাদেব সময নিচ্ছি না তো? 

_দয়া কবে সময় দিচ্ছেন, খোকা গাঙ্গুলিব বিনীত জবাব, একটা বিকেল সন্ধা 
ভালো কাটছে। 

ভালো বিভারও খুব লাগছে। গলা একটু খাটো কবে সোমাকে বললেন, অসুহ 
মানুষকে একলা নিয়ে বেবিযে পড়েছেন, আপনাব ছেলেপুলে-? 

খোকা গাঙ্গুলি বলে উঠলেন, সে কথা তুলে আর লজ্জা দেবেন না, একটা দুটো 
নয, একেবাবে পাঁচটি। প্রথমে দুই ছেলে পবে তিন মেযে। গেলবারে ছোট মেযেটাবও 
বিয়ে হযে যেতে এখন আমাদেব নির্বখ্ধাটি হনিমুন। 

৪৭৭ 


যিনি বলছেন, তাবই শুধু সিবিযাস মুখ। অন্য সকলেব হাসিব ফাকে বিভা সবকাব 
পাঁচ ছেলেমেষেব মাযেব স্বাস্থ্যেব ওপব আব একবাব চোখ না বলিষে পাবলেন না। 
সোমা গাঙ্গুলি জিজ্ঞেস কবলেন, আপনাবাও তো দু'জনেই এসেছেন দেখছি... আপনাব? 

-একটি ছেলে। ব্যাবিস্টাব। উনি প্র্যাকটিস কমিষে দিতে ও ওপব চাপ 
বেশি-বেডাবাব সমধ-টময হয না। 

খোকা গাঙ্গুলি গ্ভীব মন্তব্য কবলেন, ইন্দিবা গান্ধীব প্রাইজ দেওযা উচিত 
আপনাদেব-ছোট পবিবাব সুখী পবিবাব। 

তেমনি নকল গাস্তীর্যে মোহিনী সবকাব বললেন, আপনাদেব দেখে অসুখী যাবা 
বলবে তাদেব জবিমানা হওয়া উচিত। একটু কৌতৃহল হচ্ছে, আপনাব পেশাটি জানতে 
পাবি? 

খোকা গাঙ্গুলি সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন, ব্যবসা। 

-ব্যবপা বলতে? 

_মিথোকথাব বাবসা । যত মিথ বলি লোকে ততো খুশি আব ব্যবসাও ততো 
জমজমাট। 

মোহিনী সবকাব বিভা সবকাব দু'জনেই চেষে আছেন। সোমা অন্প অল্প হাসছেন। 
খোকা গাঙ্গুলি বললেন, বুঝলেন না তো? তাহলে শুনুন- 

নিজেব ইজি-চেযাবেই জমিযে বসলেন একটু । তেমনি গন্তীব। পূবনো দিনেব 
কথা মনে কবাব মতো কবে বলে গেলেন, সে অনেক কাল আগেব কথা, বিলেত 
থেকে এক জাহাজ মিথোকথা চালান এসেছিল আউন্রাম ঘাটে। আমাব তখন বেকাব 
দশা। শুনে পড়ি-মবি কবে ছুটলাম। কিন্তু গিযে দেখি সর্বনাশ কাগু। আগেভাগে টেব 
পেয়ে বাঘা-বাঘা বাবসাধীবা এসে সব কিনে নিযে গেছে। আমাব মনে দুঃখ শুধু 
হল না, ভবিষ্যৎ অন্ধকাব দেখতে লাগলাম। বাগে শোকে ওই গঙ্গাতেই প্রাণ বিসর্জন 
দেব ঠিক কবে ফেললাম বেগতিক দেখে মা গঙ্গা উঠলেন। বললেন, বাছা আত্মঘাতী 
হযে কাজ নেই, এখন থেকে মিথ্যাই তোব স্বচ্ছন্দ জীবিকাৰ অবলম্বন হবে। বাস, 
আব কি, তাবপব থেকে ওই মিথ্যেব নৌকোতেই ভেসে চলোছি। 

বিভা সবকাব হাসতে ও পাবছেন না, হাসি চাপতেও পাবছেন না। সোমা গাঙ্গুলি 
সকৌতুকে স্বামীব গম্ভীব মুখেব দিকেই চেয়ে আছেন। মোহিনী সবকাব ধবে নিলেন, 
ব্রোকাবি অর্থৎ দালালি টালালি হবে ভদ্রলোকেব জীবিকা। মিথ্যেব ফুলঝুবি ওই লাইনেই 
বেশি ছোটাতে হয। তাই আব জেবাব মধ্যে না গিষে তাবিপ কবলেন, আপনি তো 
ভাগ্যবান, অসৎ বাস্তা ধবেন নি-আমবা সত্যকে মিথ্যে কবছি আব মিথ্যেকে সত্য 
বানাচ্ছি। যাক, এখানে আছেন কতদিন? 

-জানি না। উনি যদি মনে কবেন আমাব শবীব ভালো যাচ্ছে তালে চট কবে 
নড়া-চডাব কোনো প্রশ্ন নেহ। আপনাবা? 

-আপনাব মতো অতটা না হলেও আমাবও উনিশ বিশ একই ব্যাপাব। 
দু'বছব আগে একটু মাইলড স্ট্রোক হয়েছিল, সেই থেকে ওব বিবেচনায় খ্ব সুস্থ 
থাকছি না। 
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খোকা গাঙ্গুলি বলে উঠলেন, বাঃ এদিক থেকে আমরা তাহলে সতীর্থ। 

বিভা সরকাব এবারে উঠে দীডালেন, এখন চলো, অনেক জ্বালিযেছি, আব না। 
খোকা গাঙ্গুলির দিকে ফিরলেন, আপনাবা আমাদের বাডিতে কবে যাচ্ছেন বলুন, 
অনেকক্ষণ সময় শিয়ে যেতে হবে-আর আপনি কি খেতে ভালবাসেন বলুন। 

খোকা গাঙ্গুলি নিজেব স্ত্রাব দিকে তাকালেন।_ দেখলে, কেবল তুমিই বলো কথার 
চোব্ট কান ঝালা-পালা-কথাব জাদু দেখলে? বিভাব দিকে ফিবলেন, খাওয়ার ব্যাপারে 
আমি ভেজ ননভেজ দুইযেবই উপাসক--মোচাব কাটলেট আব চিকেন কাটলেট দুইই 
সমান রেলিশ কবে খাই। আপনি যেভাবে বলছেন, কাল যেতে পাবি, পরশু যেতে 
পাবি, তবশু যেতে পারি-আবাব কাল পরশু-তবশু বোজই যেতে পারি। 

বিভা সবকাব হাসি মুখে মাথা নাডলেন, বেশ তো যাবেন- এমন কান ঝালাপালাব 
আশায আমবা খুব আগ্রহ নিযে অপেক্ষা কবব। 

পবদিন না হোক, তাব পবদিন সত্যিই এসেছেন তাবা। সবকাব-দম্পতি খুশিব 
অভার্থনা জানিষেছেন। আব ওদ্রলোকেব গঞ্প জমাবার প্রতিভা দেখে এদিনও মুগ্ধ 
হয়েছেন। আব খোকা গাঙ্গুলি মুগ্ধ হয়েছেন এমন অল্প সমযেব মধ্যে খাওযাব ব্যবস্থা 
দেখে। সতা গবম চিকেন কাটলেট এসেছে, চমতকাব স্যালাড এসেছে, ফ্রাঘেড 
পোটাটো এসেছে, শেষে পুড়িংও। খোকা গাঙ্গুলি হা কবে খানিক দেখলেন। তাবপব 
না হেসে সোল্লাসে বলে উঠলেন, আপনি একি জাদু জানেন-ঘাটশিলাফ এই সব। 

বিভা বললেন, আমাব বাহাদুবি নেই, উনি বাইবে বেঞ্লে আমি সঙ্গে না থাকলেও 
চলে--পুবনো খানসামাটা না হলে চলে না-তাকে সঙ্গে আনাই চাই। 

_ খানসামা! আ-হা! সোমাব দিকে ফিবলেন, দেখো, এবাব থেকে ওদেব আব 
কষ্ট কবে আমাদেব ওখানে যাওয়া দরকাব নেই, আমবাই যখন পাবি এসে যাব'খন। 

বিভা খুশিমুখে রাজি।_আসবেন, ও জন্যে ঘাবডাই না। স্বামীকে দেখিখে 
শোনালেন, উনি সেদিন বলছিলেন, ভদ্বলোকেব কথা শুনলে আব তাব সঙ্গে কথা 
বললে মনে হয খানিকটা আযু বাডল। তবে এব পরে আপনাব খাওযাব ব্যাপাবে 
আপনাব মিসেসেব মতামত নেব কিন্ত্ী। 

_নিশ্চয নেবেন। সঙ্গে সঙ্গে গন্তীব সাষ।- তবে দয়া করে আমাব খাওযাব আগে 
নয, পবে। 

খাওয়াব শেষে বড কবে একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ছাডলেন।- আঃ, আমাবও পরমাধু 
কিছু বাড়ল।... তবে আমাদের তফাৎ খুব নেই বুঝলেন, আমি খাই-খাই কবে খাই 
আব উনি (স্ত্রীকে দেখিয়ে) ভালো জিনিস হলে খাই-না খাই-না ভাব দেখিষে খান। 

সোমা গাঙ্গুলিব পুডিং খাওযায ছেদ পডল। হেসে ফেললেন। 

বিভা তাডাতাড়ি বললেন, আপনি খান তো। ভদ্রলোকেব দিকে ফিবলেন, আপনি 
সব থেকে বেশি মজা পান দেখছি ওব পিছনে লেগে। 

খোকা গাঙ্গুলির নিরীহ মুখ।-অন্যের পিছনে লেগে অত নিরাপদ বোধ করি না। 

মোহিনী সরকাব হা-হা শব্দে হেসে উঠলেন।-আপনাকে কথাশিল্পী বলি, না 
কথাসাগব বলি। 
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এই সামান্য কথায সোমা গাঙ্গুলিব বেশ একটু আনন্দ দেখা গেল। মন্তব্য কবলেন, 
তাই বললে যদি একটু জব্ধ হন। 

আব এই সামান্যতেও খোকা গাঙ্গুলি দমে গেলেন।-অমন কাগুটি কববেন না, 
শুনলে সাহিত্যিকেব দল আপনাকে ঘেবাও কববে। যাক, ঘাটশিলায বেডালেন কেমন? 

বিভা জবাব দিলেন, এখানে ওই সক পাথুবে সুবর্ণবেখা আব ওই টিবি ছাড়া 
বেডাবাব কি আছে--দেখাবই বা কি আছে! 

খোকা গাঙ্গুলি বললেন, সুবর্ণবেখাব বিক্রম দেখতে হলে বর্ধায আসবেন। 
মৌভাগাবেব কপাব কর্পোবেশন তো মাত্র দেঙ মাইলেব মধ্যে-দেখে আসতে পাবেন। 
.কপাব মাইন অবশ্য মাইল ছযেক হবে এখান থেকে, মোসাবাণী থেকে বাখা মাইনস 
পর্যন্ত চলে গেছে। সাইকেল বিকশ নিযে তা-ও ঘুবে আসতে পাবেন। একটু থেমে 
মাবাব বললেন, এই ঘাটশিলাকে হেলাফেলা কববেন না-একদিন এই ঘাটশিলা ছিল 
ধলভূমেব বাজধানী। ধলভূম বামেব অধিষ্টাত্রী দেবী বংকিণীব মন্দিবও দেখে আসতে 
পাবেন-এই আশ্বিনেই সেখানে সাওতালদেব বিন্দ মেলা হয, টানা পনেব দিন চলে 
-ওদেব সব থেকে বড উৎসব এখানকাব। 

সবকাব-দম্পতি মন দিযে শুনছিলেন। বিভা সবকাব বললেন, কিছুই তো দেখি 
নি এখনো . আপনি বুঝি অনেকবাব এখানে এসেছেন? 

খোকা গাঙ্গুলি তক্ষুণি মাথা নাডলেন।-আমাবও এখানে এই প্রথম, আব এখন 
পর্যন্ত সুবর্ণবেখা ছাড় আব কিছুই দেখি নি। 

তাবা অবাক।- সে কি? 

সোমা মুখ টিপে হেসে জবাব দিলেন, এটা মিথ্যে নয, যেখানে যখন যান, আগে 
লাইব্রেবি থেকে বই আনিষে সে জাযগা সম্পর্কে খুটিযে পড়ে নেন। 

অন্য দূজনেব কৌতুহল স্বাভাবিক। মোহিনী সবকাব জিজ্ঞেস কবলেন, কেন, পবে 
দেখতে সুবিধে হয বলে? 

সোমা গান্গুলি তেমনি জবাব দিলেন, মিথ্যেব ব্যবসাবও কিছু সুবিধে হয বোধহয। 

ওবা না বুঝেও হাসলেন। সন্ধ্যা গডিষে গেছে, এবাব ওঠাব তাডা। অবশা 
বিকশতেই যাবেন, অল্প বাস্তা হলেও হিম লাগাব ভযে সোমা তাব ভদ্রলোককে হাঁটতে 
দেবেন না। 

সকলে একসঙ্গে নেমে আসতেই খোকা গাঙ্গুলিব দু'চোখ তামাব খনিব দিকে 
গেল। ওদিকটা গনগনে লাল। সেই লালেব আভা আকাশ পর্যন্ত ছডিয়েছে। বাত হতে 
না হতে বোজই সকলেব চোখে পড়ে তামাব খনিব অগ্নিকৃণ্ডেব আগুন। সেদিকে চোখ 
বেখে খোকা গাঙ্গুলি নিম্প্হ মন্তব্য কবলেন, ওই তপতপে লাল দেখতে বেশ লাগে 
আমাব, ঘবে যিনি আছেন তাব সঙ্গে ওটাব প্রাই খুব মিল দেখি। 

মোহিনী সবকাব জোবেই বলে উঠলেন, অবজেবশন-অবর্জেকশন। একজন 
মহিলাব ওপব আপনি মিথো অপবাদ চাপাচ্ছেন। 

সোমা চাপা গলা ঠেস দিলেন, মিথ্যেব ব্যবসা পেশা নিজেই তো স্বীকার 
কবেছেন-অবজেকশন দিযে কি লাভ। 
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পরেব তিনদিন বোজই হাটে বা বাজারে আব সুবর্ণবেখার ধারে দেখা হয়েছে। এই 
অন্য জুটিকে পেয়ে সরকার-দম্পতির দিন বেশ হাসিখুশিব মধো কাটছে। সেদিন 
বাজাবে এসে তাবা অন্য জুটিকে দেখলেন না। অবশ্য বাজারে ওবা রোজ আসেন 
না, মাঝে মাঝে বৃন্দাবন আসে। তাকেই দেখলেন। তক্ষণি দূুজনেব মধ্যে প্ল্যান হল। 
একটু ঘটা করেই বাজাব সারলেন তাবা। বিকেল সাডে তিনটে নাগাদ দুজনে বেডাবাব 
জন্য তৈবি হযে বাংলো থেকে বেকলেন। সোজা রেল লাইনের দিকে অর্থাৎ গাঙ্গুলি 
বাড়িব দিকে চললেন। উদ্দেশ্য বাতে বাড়িতে ওদেব ডিনাবেব নেমক্জ্ন কববেন। সকলে 
একসঙ্গে বেড়ানো সেবে ওদেব সঙ্গে কবে বাংলোষ ফিববেন। 

পৌছুলেন। সামনেব ঘবেব ভেজানো দরজা দুটো চাব-ছ' আঙুল ফাক। মোহিনী 
সবকাব দরজা ঠেলতেই মেঝেতে তিনটে খাম চোখে পডল। ডাক-পিওন দবজাব 
ফাক দিযে ফেলে দিষে গেছে। খাম তিনটে তিনি মাট থেকে কুডিযে নিষে সোজা 
হবাব ফাকে একটা খামেব ওপবে চোখ পড়তেই থমকালেন একটু । তাবপবেই বিমূড 
কেমন। ভূক কুচকে পবেব খামটাব নাম ঠিকানা দেখলেন। তাব পবেবটাবও। তাবপব 
আকাশ থেকে পড়া মুখ কবে স্ত্রীর দিকে তাকালেন। 

স্বামীব এই আচবণ দেখে বিভা সবকাবও কম অবাক নন। তিনি কিছু বলতে 
যেতেই একটা আঙুল ঠোটে ঠেকিয়ে মোহিনী সবকাব তাকে কথা বলতে নিষেধ 
কবলেন। তাব পবে তিনটে খামেবই ওপবেব নাম দেখালেন। ঠিকানাব ওপরে 
প্রত্যেকটাতে নাম লেখা, মহাদেব গাঙ্গুলি। 

বিভা সবকাবও প্রথমে বিমুঢ কষেক মুহূর্ত। তাবপবেই বেশ বড় সড ঝাকুনি 
খেলেন একটা । ওই খামেব নামেব ওপব দু" চোখ ঠিকবে পডাব দাখিল- দেখেও 
বিশ্বাস কবতে পারছেন না। নিজেব অগোচবে গলা দিযে অস্ফুট একটা শব্দই বেবিষে 
এলো। সেটা আনন্দেব থেকে চেব বেশি বিস্মযেব। 

ভিতব থেকে খোকা গার্লিব গলা শোনা গেল, দেখ তো ওরা এলেন বোধ 
হয়। 

সোমা গাঙ্গুলি এলেন। হেসে আপ্যায়ন জানাতে গিষেও থমকালেন। বিশেষ কবে 
বিভা সরকারেব মুখ আব চাউনি কি বকম লাগল, বললেন, কি বাপাব, ওকে কি 
ছুটিয়ে নিযে এলেন নাকি? 

মোহিনী সবকাবের হাত দুটো পিছনে। জবাব দিলেন, না, এখানে এসে ছুটছেন। 
আপনাব ভদ্রলোককে ডাকুন। 

ডাকতে হল না। নিজেই এলেন। সেই চিবাচবিত গন্তীব মুখ।-এই যে আসুন, 
আজ একটু সকাল সকাল মনে হচ্ছে... । 

সে কথাব জবাব না দিয়ে মোহিনী সবকার একটা! খাম তাব দিকে বাড়িযে দিলেন। 
_এই মেঝেতে পডেছিল, দেখুন তো পিওনটা ভূল করে দিয়ে গেল নাকি! 

খামটা হাতে নিযে চোখ বোলাবাব সঙ্গে সঙ্গে মোহিনী 'সধকাব এই প্রথম 
ভদ্রলোকেব মুখে চকিত বিডম্বনার ছাযা দেখলেন একটু । অস্ফুট কথাও শুনলেন, 
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_এটা? দ্বিতীয খাম সামনে ধবলেন মোহিনী সবকাব। 

_এ-ও তো... 

-আব এটা? কিছু বলাব আগেই তৃতীয় খাম। 

তৃতীয খামটাও হাতে নেবাব পব ভদ্রলোকেব মুখে বিডম্বনাব হাসি একটু ।- 
এ যে দেখি মহাদেব গাঙ্গুলিব ট্রাযো একেবাবে। 

সোমা গাঙ্গুলি দ্বিতীয় খাম দেখাব পবেই ব্যাপাব বৃঝেছেন। হাসি চাপা চেষ্টা 
মুখে আচল চাপা দিষেছেন। 

মোহিনী সবকাব তাব স্ত্রীব দিকে ফিবলেন। গন্তীব আদেশেব সুবে বললেন, 
চলো- 

সোমা ব্যস্ত।-ও কি, বসুন। 

-খধসব? ওব নামে আমি ক্রিমিন্যাল কেস আনব-নাম ভাডানোব মজাখানা উনি 
টেব পাবেন। 

সোখা হেসে বললেন, বেশ আনবেন। এখন তো বসুন। 

বিভা সবকাবেব মুখে বাগ-বিবাগেব কোনো চিহই নেই। দেখলে মনে হবে হঠাৎ 
যেন তিনি এক নতুন জগতে ঢুকে পড়েছেন। সেই উত্তেজনা দাড়াতেও পাবছেন 
না। একট| চেযাবে বসে পড়লেন। দ্বিতীয চেযাবেধ দিকে এগোতে এগোতে মোহিনী 
সবকাব বললেন, হ্যা মশাই এতগুলো দিন দিবা নিজেকে খোকা গাঙ্গুলি বলে চালিষে 
দিলেন? 

মহাদেববাবুব শুধু ঠোটেব কোণে একট্ুকবো হাসি। জবাব দিলেন, মা শঙ্গাব 
সেই আশীর্বাদে আমাব অদৃষ্টখানা দেখুন-সত্যি বললেও সেটা মিথ্যে হযে যাখ। ওই 
নামটাও মিথ্যে নয, বাপ-মাযেব আদবেব নাম। 

_আমবা তো আপনাব বাপ-মা নই, আমাদের কাছে ওই আদবেব নাম চালানোব 
অর্থ কি? 

ইজি-চেযাবে শবীবটাকে আবো একটু শিথিল কবে জবাব দিলেন, প্রাণেব দাষে 
মশাই, প্রাণেব দাষে। এখানে একটা কলেজ আছে জানি, আব এসে জানলাম বঙ 
একটা পাবলিক লাইব্রেবি আছে-আব অন্যদিকে দেযালেবও কান আছে। তাই এখানে 
এসেই আমি খোকা গাঙ্গলি। 

মোহিনী সবকাব জিজ্বেস কবলেন, কলেজ আব লাইব্রেবি আছে তাতে কি? 

_এবা থাকা মানেই সাহিত্যিক শিকাবেব ফাদ পাতা-সাহিত্য সভা--সাহিতা 
মিটিং_হবিবল। 

-আব এখন যদি আমবাই খবব দিষে দিই? 

_প্রাণে মাবা যাব। ওব স্ত্রীকে দেখিষে) সেই মৃতি আপনাবা দেখতে পাববেন? 

সোমা গাঙ্গুলি হাসতে হাসতে বললেন, বসুন, চা আনি। 

মোহিনী সবৰকাব চেযাব ছেড়ে উঠে দাডিযে পড়লেন।-_-দাঁড়ান। 

নিজেই গটগট কবে ভিতবেব ঘবে ঢুকে মোডাটা এনে পেতে দিলেন ।--বসুন। 
এখানে চা নয। যে ভাওতাবাজি ইনি আমাদেব সঙ্গে কবেছেন, আপনিও চুপ কবে 
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থেকে ওব আকসেসবি হযেছেন, তাব জেব আপনাদেব সামলাতে হবে। আমাব বাষ 
আমি পবে দিচ্ছি। তাছাডা আমাব আবাব না ডাক্তাবেব কাছে ছুটতে হয, ইনি কে 
জানাব পব আমাৰ স্ত্রীব কথা বন্ধ হযে গেছে। যাক, আগে আপনি বসুন 

নিজেব চেযাব টেনে নিষে আবাব মহাদেব গাঙ্গুলিব মুখোমুখি ।-আপনাব মিথ্যে 
বাবসাটা তাহলে এই? 

মহাদেববাবু অন্ানবদনে সায দিলেন। এই। 

বিভা সবকাবেন এতক্ষণে জিভ নডল।-আপনি এত বড শ্রষ্টা বলেই নিজেব 
সৃষ্টিকেও অনাযাসে মিথ্যে বলতে পাবছেন। 

মোহিনী সবকাব মন্তব্য কবলেন, বাচা গেল, ডাক্তাবেব কাছে যেতে হবে না। 
সোমাকে বললেন, ওঁব এখনকাব কথান মধ্যে কেবল সুপাবলেটিশ ডিগ্রিটা লক্ষ্য কবে 
যাবেন। 

সোমা হেসেই বললেন আপনিও তো ওব পিছনে কম লাগেন না দেখি। উনি 
বুঝি গল্প-উপন্যাস পডতে খব ভালবাসেন? 

_ মুখ দেখে বুঝে নিন। ভবে গল্পকীব ও গপন্যাসিক মাত্র দুই একজনকে মাবাত্মক 
ভালবাসেন। এখন আমিই ওকে নিযে কলকাতায সবে পড়ব কিনা ভাবছি। 

মহাদেব গাঙ্গুলি গুঞ্গঞ্টাব গল'য বলে উঠলেন, কি ভাগা-কি ভাগা। 

মহিলাবা দু'জন কেবল হাসছেন। মোহিনী সবকাব ভদ্রলোকেৰ দিকে ফিবলেন। 
_এই বছব তিনেক আগে আপনাকে একবাব কলকাতাব বোটাবি ক্লাবে আনা 
হযেছিল? 

একটু ভেবে মহাদেববাবু জবাব দিলেন, হযেছিল। 

_ আপনি সেদিন আংবি জেনাবেশন আব জেনাবেশন-গাপ সম্পর্কে বলেছিলেন? 

আবাবও ভেবে জবাব দিলেন, হবে...। 

» হবে না। আমি বোটাবিযান, সেদিন উপস্থিতও ছিলাম। চেনা চেনা মনে হতেও 
চিনতে পাবি নি. কাবণ উনি (সোমা) ঠিক কথাই বলেছিলেন-আপনাব ওই অসুখ 
আপনাব কতটা খেষে দিয়েছে এখন বুঝতে পাবছি। যাক, বোটাবি থেকে ফিবে আমাব 
স্ত্রীকে আপনাব কথা বলতে উনি টানা তিন দিন অভিযোগ কবেছিলেন, কেন কিছু 
একটা ব্যবস্থা কবে তাকে নিযে যাওয়া হল না। 

মহাদেব গাঙ্গুলি আবাব বলে উঠলেন, ভাগা -ভাগা। 

এবাবে জোবালো অনুযোগেব সবে বিভা সবকাব বললেন. কিন্তু আামাদেব তো 
আপনি দুর্ভাগোব দিকেই ঠেলে দিমেছিলেন। আপনাব লেখা পড়ে মনে হয মানুষে 
জনা আপনাব কত মমতা, কিন্তু নিজে কত নির্মম হতে পাবেন তাব প্রমাণ পেলাম। 
মাজ এই খাম কণ্টা ওঁব হাতে না পড়লে আমবা জানতেও পাবতাম না কাব সঙ্গে 
এত দিন ঘুবলাম বেডালাম কথা কইলাম। এ কথা মনে হতে এখন আপনাব ওপব 
আমাব বাগই হচ্ছে। 

জবাবে মহাদেববাবু আবাব একটা ভাবী নিঃশ্বাস ছেডে শুধু বললেন, বেচাবা 
খোকা গাঙ্গুলি । 
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গন্তীব মুখেব যে কৌতুক এতদিন এমনি ভালো লাগছিল এখন সেটা দ্বিগুণ 
ভালো লাগছে দু'জনেবই। মোহিনী সবকাব এবাব হুকুমেব সুবে সোমাকে বললেন, 
দশ মিনিট সময দিলাম, এব মধ্যে বেডি হযে আসুন। 

সোমা বললেন, দীড়ান, আগে চা হোক, ওবও এখন পর্যন্ত জোটেনি। 

-নো টি! মোহিনী সবকাবেব বিচাবেব মুখ।-এখন আপনাবা দু'জনেই আমাদেব 
আসামী-আমাদেব খুশিমতো আমবা আসামী ধবে নিযে যাব। চটপট বেডি হোন। 

সোমাই জিজ্ঞেস কবলেন, কোথায? 

-আগে ঠিক ছিল এখানে এসে আপনাদেব নিযে বেড়াতে বেকব। বেডিযে 
আপনাদেব আমাব বাড়ি নিষে যাব, কাবণ সেখানে আপনাদের বাতেব ডিনাব বেডি 
থাকবে-_ 

মহাদেব গাঙ্গুলি তাব বলাব মাঝে গুকগন্তীব আর্তনাদ কবে উঠলেন, যাঃ কলা, 
এখন সেটা বাতিল নাকি? 

বিভা সবকাব হেসে উঠলেন। মোহিনী সবকাব বললেন, না, আজ বেডানো বাতিল 
_এক্ষণি আমাদেব বাডিতে আপনাদেব হাজতবাস, বাতেও ফিবতে পাবছেন কিনা 
কথাবার্তা সমান তালে হচ্ছে তো? 

জবাব মহাদেববাবুই দিলেন, বললেন, বেশ হচ্ছে। কিন্তু নিযে গিযে তাবপব 
উত্তবপ্রদেশ থেকে মধ্যপ্রদেশ পর্যন্ত শান্তিব ব্যবস্থাটা কেমন হবে? 

প্রশ্নটা হঠাৎ না বুঝে মোহিনী সবকাব থতমত খেলেন একট্ু। তাবপব জোবে 
হেসে উঠলেন।- মুখ থেকে পেট পর্যস্ত শাস্তিব বাবস্থা? . তা ভালোই হবে। ইংবেজি, 
বাংলা দু'বকমেবই শাস্তিব আযোজন। মোচাব কাটলেট পাবেন আবাব চিকেন কাটলেট ও 
পাবেন, ফাযেড পোটাটো“পাবেন ফ্রাযেড ফিশও পাবেন, ভাত পাবেন ফ্রাযেড বাইসও 
পাবেন, মাছেব কালিযা পাবেন চিকেন কাবিও পাবেন, কাস্টার্ড পাবেন আবাব 
বসগোল্লাও পাবেন- 

_ব্যস ব্যস ব্যস, আমি বসেব অতলে মানে বসাতলে চলে যাচ্ছি। স্ত্রীব দিকে 
ফিবে তাড়া দিলেন, কই, ওঠো না শীগগিব। এত শাস্তি কি একবাবে সহ্য কবতে 
পাবব- এখন থেকেই শুক হোক। শীগগিব যাও, আব দেবি কোবো না। 


বাংলো পা দিযে এইদিন মোহিনী সবকাব সোজা তাদেব শোবাব ঘবে নিষে 
এলেন। সামনে বইযেব তাকে তিনটে মোটা বই, আব তিনটে বিপ্ল আকাবেব 
প্জাসংখ্যা। তিনটে বইযেবই লেখক মহাদেব গাঙ্গুলি। একটা শ্রেষ্ঠ ধাল্পেব সংকলন, 
একটা লেখকেব নির্বাচিত গল্পগুচ্ছ আব একটা হালেব ছাপা পর্বিপৃষ্ট আকাবেব 
উপন্যাস। এবাবেব ওই পৃজাসংখ্যা তিনটেতেও মহাদেব গাঙ্গুলিব আিঁনখানা উপন্যাস 
আছে। মোহিনী সবকাব বললেন, তাহলে বুঝুন আমাব গৃহিণীব হাদযে আপনাব 
জাযশাটি কোথায। 
বিভা সবকাব প্রতিবাদ কবলেন, কেন, তৃমি পড়ো না? 
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মোহিনী সরকার জবাব দিলেন, পড়তে হয। কারণ আলোচনা যখন হয় তখন 
আমি তোমাকে বিপাকে ফেলার মতো তবলচির কাজ কবি। যেমন ধরো ওই 
প্জাসংখ্যাটায় ওর এবারের উপন্যাস “দ্বিতীয় বাসব" পড়ে আলোচনায আমি তোমাকে 
যে-রকম কোণ-ঠাসা করেছিলাম, যাব ফলে তুমি একেবারে দাম্পত্য কলহের পর্যায়ে 
চলে গেছলে। 

বিভা সরকার তক্ষুনি তাকে সামলাবার জন্য ব্স্ত।_থাক থাক, আমি ঠিক জানি 
তুমি সব ছেডে ওব এই লেখাটা নিযেই পড়বে। লেখকেব দিকে ফিবলেন, ওকালতি 
করে করে লোকেব কেবল ছিদ্রি বার করতেই শিখেছে-বুঝলেন? 

_বুঝলাম। মহাদেববাবু গন্তীর মুখে সা দিলেন।-কিন্তু আমাদেব তো বিকেল 
থেকেই শাস্তি শুরু হবাব কথা ছিল। 

সাহিত্য-বিতর্ক আপাতত চাপা পড়ে গেল। চা আব পবিপাটি জলখাবাব সহযোগে 
গল্পে-গল্পে শীতের ছোট বেলা পার। সন্ধ্যাব একটু পবেই মোহিনী সবকাব মহাদেববাবূর 
কানে কানে কি বলতে তিনি মুখখানা এমন কবলেন যেন দুনিযার সব থেকে বড 
সমস্যাব সমাধান হযে গেল। বলে উঠলেন, নিশ্চয় নিশ্চয, আপনাব নিখুঁত আতিথেয়তা 
নিয়েই আমাকে কিছু লিখতে হবে-বিকেলে মধ্য প্রদেশে যা চালান গেছে একটু ওষুধ 
না পড়লে রাতে ওব ওপব আবাব চাপাব কি কবে! আপনার বিবেচনাব জয় হোক! 

অন্য দুই মহিলা সঙ্গে সঙ্গে বুঝলেন ব্যাপারখানা। বিভা সবকার ঈষৎ বিব্রত 
মুখে সোমা গাঙ্গুলিব দিকে তাকালেন একবার, তাবপব সকোপে স্বামীব দিকে ফিবলেন। 
_-আজ খুব সুবিধে পেযষে গেছ, না? 

মোহিনী সবকাব বললেন, অতিথিব দরকাব কিনা খোঁজ নিলাম।... তুমি সঙ্গ 
দাও তো আমি ছোবও না। লেখকেব দিকে ফিরলেন, গৃহিণী ডাক্তাব হলে যে কি 
বিপদ মশাই আপনিও তো নিশ্চয জানেন। ডাক্তাব পবোয়ানা দিয়েছে, একটু-আধটু 
চলতে পারে, তাতে হাটেব ক্ষতি হবাব কোনো আশংকা নেই। কিন্তু ওঁর বিশ্বাস 
ংঘাতিক ক্ষতি হবাব আশংকা, আমি ঘুষ দিষে ডাক্তাবকে বশ কবেছি। সঙ্গে আছে 
অথচ নির্জলা বাতি কাটছে। যাক, অতিথিব দবকাব যখন কি আব কবা যাবে? 

বিভা সরকাব মাথা নেডে সোমাকে দেখালেন, ওঁব পাবমিশন না হলে দেব না। 

সোমা গাঙ্গুলি হেসে ফিবে বললেন, আপনাব কি ধাবণা, উনি আমার কথায় 
ওঠেন-বসেন? 

বিভা হালকা জবাব দিলেন, আপনাদের সঙ্গে আলাপ হওযাব আগে পর্যন্ত তাই 
কিন্ত ভাবতাম। এখন দেব কিনা বলুন- 

-ক'টা দেবেন আগে কডাব করে নিন। 

বিভা সরকাব হাসিমুখে মহাদেববাবুর দিকে তাকালেন। জবাবে তার সীবিয়াস 
মুখ।-খেলে উনি আমাকে দুটোর বেশি খেতে দেন না, আজ মনে হচ্ছে, তিনটেতে 
আপত্তি করবেন না। 

বিভা সরকাব বলে উঠলেন, ওর কিন্তু দুটোব বেশি কখখনো চলবে না। দুটোতেই 
দেখবেন কেমন স্পষ্ট বক্তা হযে উঠেছেন। 
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মহাদেববাবু সায দিলেন, দুটোব বেশি চলাব দবকাব নেই তাহলে। প্রথমে ওঁকে 
একটা পুবো দেবেন, পবেব দুটো হাফ হাফ। 

বিভা সবকাব উঠে হুইস্কিব বোতল গেলাস আব জল এনে সামনে বাখলেন। 
বিলিতি জিনিস দেখে কর্তাব দিকে চেষে মহাদেববাবু মন্তব্য কবলেন, উকিল না হয়ে 
আপনাব ওমব খৈযাম হওয়া উচিত ছিল--ঘাটশিলায বিলিতি জিনিস স্ত্রীব দিকে 
ফিবলেন, ও-গো, তুমি কি তিনন্টাকে চাব কবতে পাবমিশাশ দেবে? 

সোমা গাঙ্গুলি বললেন, আমাব তিনেই আপত্তি 

_থাক থাক, তাহলে আব চা-বে কাজ নেই। 

প্রথম দফা শুক হতে নিজেব গেলাসে বাবকষেক ছোট ছোট চমুক দিযে 
মহাদেববাবু একটা আবামেব নিঃশ্বাস ষেলে স্ত্রীব কথাই সমর্থন কবলেন যেন। সীবিষাস 
মুখ কবে বললেন, বেশি না খাওয়াই ভালো।. একবাব এক ভদ্রলোক বাব থেকে 
বেবিষে নিজেব গাড়িতে উঠে হী। ড্রাইভ কববেন কি, তাব স্টিযাবিং, ব্রেক, 
আ্যাকসেলাবেটব, ক্লাচ, ডাশবোর্ড-সব কিছু চুবি হযে গেছে। তক্ষুণি নেমে ছুটে 
গিষে তিনি ওই বাব থেকেই পুলিশে ফোন কবলেন। এমন তাজ্জব ঠবিব কথা শুনে 
পুলিশও পাঁচ মিনিটেব মধো ছুটে এলো। এসে দেখে স্টিযাবিং-এ হাত দিযে ভদ্রলোক 
বিমর্ষ মুখে বসে আছে। তাবা উকি দিযে দেখল, কিছুই চবি যায নি। সবই ঠিক 
আছে। তখন তাবা বেগে আগুন। ভদ্রলোক তখন বললেন, আমাব সত্যি একটু ভূণ 
হযে গেছে, তখন আমি ভুল কবে পিহুনেব সাটে উঠে বসেছিলাম | 

সকলকে ছাড়িযে মোহিনা সবকাব হা-হা শব্দে হেসে উঠলেন। বললেন আপনি 
তাহলে সর্বদা অত সীবিযাস গল্প লেখেন কেন মশাই-হাসিব গল্প লিখলে তো এব 
থেকে ঢেব বেশি ভালো কবতেন। 

শুনেই মহাদেববাবু দস্তুবমতো গন্তীব। একটমুকে গ্লাসের বাকিট্রক শেষ কবলেন। 
বিভা সবরাবেব দিকে তাকাতে তিনি উঠে দ্বিতীয দফা তাব গেলাস সাজিযে দিলেন। 
দেখাদেখি মোহিনী সবকাবও চটপট তাব গেলাস শেষ কবে ওটা সামনে এগিষে দিলেন। 
বিভা সবকাব তাকে মেপে অর্ধেকই দিলেন। 

নিজেব গেলাসটা তুলে নিষে মহাদেব গাঙ্গুলি আগেব কথাব জেব টেনে মোহিনী 
সবকাবকে জিজ্ঞেস কবলেন, সীবিষাস গল্প বলতে একটা নমুনা দিন। দ্বিতীম বাসব? 

দ্বিতীয গেলাস হাতে নেবাব পব মোহিনী সবকাবেবও ভিতব চাঙ্গা একট্ু। 
জবাব দিলেন, তা তো বটেই, ওটা আপনাব সীবিযাস উপন্যাসের সব থেকে অসাব 
নমুনা 

বিভা সবকাব বলে উঠলেন, তখনই বলেছিলাম এসব খেলে+ 

একটা হাত তৃলে মহাদেব গাঙ্গুলি তাকে থামিযে দিলেন। গেলাসেঁ একবাব চুমুক 
দিযে ওটা সামনে বাখলেন। পলকা গন্তীব চাউনি মোহিনী সবকাবেক মৃুখেব ওপব। 
_'দ্বিতীয বাসব' আপনি মন দিযে পড়েছেন? 

--পড়েছি। 

_দ্বিতীয বাসব গাঁজাখুবি' পড়েছেন? 
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-তা-ও পডেছি। 

- কোনটা আগে পড়েছেন? 

মোহিনী সবকাব একটু আমতা-আমতা কবাব ফাকে বিভা সবকাব জানান দিলেন, 
“দ্বিতীয় বাসব গীঁজাখুবি' পডেই তো আমাকে জব্দ কবাব জন্য তাডাতাডি ওই 
প্জাসংখ্যাটা নিয়ে বসেছিলেন। 

“দ্বিতীয় বাসব গাঁজাখুবি' একজন কাট অথচ নামী সমালোচকের সমালোচন'ৰ 
হেড-লাইন। একে একে তিনি এবাবেব নামী লেখকদেব লেখা নিয়ে একটা নামকবা 
কাগজে আলোচনা কবেছেন। প্রথমেই মহাদেব গাঙ্গুলিব “দ্বিতীয় বাসব' নিষে পঙেছেন 
আব বাস্তবশূন্যতাব তীক্ষ মগ্তব্য কবে হেড-লাইন দিষেছেন, “দ্বিতীয় বাসব গাঁজাখুবি?। 

নিজেব গেলাসে আব একটা চুমুক দিযে মহাদেব গাঙ্গুলি বললেন, বেশা।... 
পৃূজাসংখ্যায কিছুটা তাড়াহুড়োব মধো লিখতে হয, কি লিখেছি না লিখেছি মনেও 
থাকে না। নিজেকে ডিফেন্ড কবতে হলে গল্পটা আগে ভালো কবে মনে পড়া দবকাব। 
“দ্বিতীয় বাসবে' কি আছে আপনি ছোটব ওপবে বলতে পাববেন? 

চ্যালেঞ্জ গ্রহণ কবাব মতো কবে মোহিনী সবকাব জবাব দিলেন, নিশ্চষ পাবব। 

_বলুন তাহলে । আমাব বক্তবা পবে। 

পবিবেশ জমে উঠেছে। মোহিনী সবকাব মাঝে মাঝে গেলাসে চুমুক দিযে যা 
বললেন. সংক্ষেপে "দ্বিতীয় বাসব'-এব কাহিনী মোটামুটি তাই। এবং সেটা এইবকম। 

_পু*টি গ্রামেব ছেলেমেষেকে নিষে গল্প । ছেলেটি জগৎ মিত্র। কাছাকাছিব শহবেব 
কলেজ থেকে বি. এ. পাশ কবে তিন বছব যাবৎ কলকীাতাব এক বে-সবকাবী অফিসে 
চাকবি কবছে। বযেস চবি্বশ। চাকবি কবলেও গান তাব ধ্যানজ্ঞান। কলেজে পড়তে 
ছাত্রমহলে তাব গানেব সুনাম হযেছিল। কলকাতাব ছোট, মাঝাবি, বড আধুনিক গানের 
আসবেও ইদানীং তাষ ডাক পড়ছে । বেডিওয চান্স পাচ্ছে। তাব গাওয়া এক ছবিব 
দুটো গান বীতিমতো হীট কবেছে। জগৎ মিত্র আশা কবছে, শীগণিবই আব তাব 
চাকবি কবতে হবে না। কাবণ গানেব বোজগাব আশাতিবিভ্ত বাডছে। 

মেযেটিব নাম বত্রী। একই গাঁষেব মেষে। বসু ছিল, মিত্র হয়েছে । সে-ও ওই 
কাছাকাছি শহবেব জাত্ীষেব বাঙিতে থেকে মাট্রিক পাশ কবেছিল। চেনা-জানা ঘব, 
জগৎ মিত্রের অথর্ব বাবাব আগে থাকতে মেষেটাব ওপব চোখ ছিল। ছেলে চাকবিতে 
ঢোকাব সঙ্গে সঙ্গে বিষে দিষে দিযেছে। এই বিষেতে প্রেমট্রেমেব কোনো বাপাব নেই। 
মেয়েটাকে বপসী না বললেও বেশ সুশ্রীই বলতে হবে। তাব বযেস উনিশ। সে গ্রামে 
থেকে প্যাবালিটিক শ্বশুবেব পবিচর্যা কবে। বৃদ্ধ ভদ্রলোক এই চঞ্চল বউটিকে দাকণ 
ভালবাসেন। তাব শাসন নেই বলেই বত্বাব আচবণ গাঁষেব বউযেব মতো নয- শ্বশুবেব 
আদুরে মেযেব মতো। শ্বশুবেব সেবা-যত্র কবে, পুকুবে সাতাব কাটে, ওব থেকে 
বযসে ছোট ছেলেমেযেদেব ধবে ধবে চোবাষ, দুপ্বে নিবিবিলি। পেষাবা, কুল, আতা, 
জামরুল গাছে ওঠে, নয় তো এক মাইল দৃবের বাপেব বাড়িতে টহল দিযে আসে। 
প্রতোক শনিবাবেব বিকেলে জগৎ আসে, স্মবাব খুব ভোবে চলে যায। এই 
শনিবাবটাব জন্য বত্া যে উন্মুখ হযে থাকে জগৎকে তা বুঝতে দেখ না। দুষ্টুমি মাথায় 
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চাপলে সে আসাব পব বিকেল থেকে বাত পর্যন্ত শ্বশুবকে নিষে বা বাঁধা-বাড়া নিষে 
এমন ব্যস্ত থাকে যে, জগৎ তাকে ধবা-ছোযাব মধ্যে পায না। ফলে তাব বাগ হবেই। 
সে অন্য পাশ ফিবে চুপচাপ শুষে থাকে। কিন্তু বত্বাব বাগ ভাঙানোব বীতিটাও আসুবিক। 
সুডসুডি দেবে, কথা না বলে খুনসুডি কববে, তাবপব একসময জগৎকে জাপটে 
ধবে খাটেই গড়াগডি খাবে। জগৎ তখন ছাডাতে চেষ্টা কবেও পাবে না। তবু বাগ 
দেখায। বলে, সামনেব শনিবাব আমি আসছি না- 

বন্ধ বড বড় চোখ কবে বলে, তৃমি হলে গিষে আমাব জগৎ । না এলে তো 
অন্ধকাব দেখব। 

-অন্ধকাব দেখবে। তাহলে এতক্ষণ কি হচ্ছিল? 

বত্বা হেসে গডিযে জবাব দেয, এতক্ষণ জগৎ-এব সঙ্গেই বসকবা হচ্ছিল। 

এব পবে আব বাগেব আযু কতক্ষণ? গুনগুন কবে অন্তত চাব-পাঁচখানা গান 
শোনাতে হয। জোবে গাওযাব উপায নেই, বাবাব ঘুম ভেঙে যাবে। কলকাতায কবে 
কোথায, কি গাইল সেই গল্প কবে। মাসেব বোজগাবেব বাইবে গানেব কল্যাণে কত 
বাডতি বোজগাব হল বলে । আব. আবো কিছু বোজগাব বাডলে কলকাতায বাসা ঠিক 
কবে বত্বাকে আব বাবাকে নিযে যাবাব কথাও বলে। বসরা সাগ্রহে শোনে, কিন্তু কগ্ন 
শ্বশুব যে গাষেব বাডি ছেডে আৰ কোথাও যাবে না তাও জানে । আব এত সুন্দৰ 
জাযগা ছেড়ে ওব নিজেবও দৃ'খানা খুপবিব মধ্যে গিযে উঠতে কেমন লাগে সে 
সন্দেহও আছে। 

জগৎ-এব ইচ্ছা ছিল, বউ কলেজে পড়ুক । ফাস্ট ডিভিসনে ম্যাট্রিক পাশ কবেছে, 
কলেজে পড়লেও খাবাপ বেজান্ট কববে না নিশ্চয। কিন্তু শ্বশুবেব দোহাই দিযে বত্রা 
সে-প্রসঙ্গ এডাতে চেষ্টা কবে। আসলে দিব্যি আনন্দে আছে, এব মধ্যে আবাব পড়াশুনাব 
ঝামেলাব মধ্যে কে ঢোকে ।,.জগৎ প্রাইভেটে আই. এ. পবীক্ষা দেবাব জন্য তাকে 
তৈবা হতে বলে। বতৰা তখন তাকে কাজেব যে ফিবিস্তি দেয, তাতে পড়াশুনা ছেডে 
কাবো নিঃশ্বাস ফেলাবও সময হবাব কথা নয। 

এই সুখেব দিন হঠাৎ ফুবালো। 

তাব সৃচনাও আকস্মিক। কলকাতাব সমস্ত অফিসেব কর্মচাবাবা হঠাৎ একদিনের 
ধর্মঘটে নেমেছিল। তাদেব মিছিলে জগৎকেও টেনে নামানো হযেছিল। সেটা একচল্লিশ 
সাল। স্বাধীনতা দাবি বা ইংবেজ শাসনেব কোন-না-কোন অন্যায় উপলক্ষে কলকাতায 
তখনও মিছিল লেগেই ছিল। অভিযোগ অন্য কোন অফিসেব একজন কর্মচাবীকে 
ইংবেজেব পুলিশ ঠেডিযে মেবে ফেলেছে। ত্রাই সমস্ত অফিসেব কর্মচবীদেব পবদিন 
অফিস বযকটেব ডাক। একে যুদ্ধেব সময সেটা। দু'-পক্ষই মাবমুখী। সবকাব ট্রাম- 
বাস গাড়ি চলাচল বন্ধ হতে দেযনি। অন্যদিকে এই বিশাল মিছিলও পথ আগলে 
মনুমেন্টেব দিকে এগোচ্ছে । ফলে বাস্তা জ্যাম। ট্রাম, বাস, মোটব, লবিষ্ন লম্বা জট। 
এক জাগা মিছিলও দীড়িযে গেছে, ওগুলোও। জগৎ মিত্র কেটে পড়াব তাল 
খুঁজছিল। এক্ষুণি হযতো পুলিশ এসে কাদানে বোমা ছুঁড়বে আব লাঠিপেটা কবে মিছিল 
ভেঙে দিতে চাইবে। 
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এই সময় পাশের একটা গাডির দিকে দু'চোখ আটকে গেল। পিছনের সীটে 
একটি মেয়ে বসে আছে, বছর একুশ হবে বয়েস। মেয়েটির চোখে বড-সড় একটা 
সানগ্লাস। একটু লালচে চুল, বেশ ফর্সা। গাড়ি এভাবে আটকে যাওয়ার দকন মুখে 
বাজ্যেব বিরক্তি। জগৎ হাঁ করে তাকেই দেখতে লাগল। মেষেটা তার পাশেই দৃ'হাতেব 
মধ্যে। 

সেই মেয়েও দেখল তাকে। বার কয়েকই দেখল। দেখছে যে, সানগ্লাসের দরুন 
জগৎ সেটা বুঝতে পাবল না। নইলে অমন বোকাব মতো চেষে থাকত না। 

মেয়েটা হঠাৎ একঝটকাষ সানগ্লাসটা খুলে ফেলে মুখটা গাড়ির জানালা দিষে 
একটু. বার কবে, দু'চোখ টান কবে তাব দিকে চেয়ে বইল। বাগত মুখেব ভাবখানা, 
কত দেখবে দেখো, খুব ভালো কবে দেখো! এই যাদের স্বভাব তাবা আবাব পথ 
আগলে দেশ নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে। 

জগৎ হঠাৎ এত ভ্যাবাচাকা খেষে গেল যে, মেয়েটা একটু বাদে ফিক কবে 
হেসেই ফেলল। আর কথা নেই। জগৎ এদিক-ওদিক চেয়ে হঠাৎ লাইন থেকে সটকান। 
গাড়িটার পাশ দিয়ে পালানোব সময মেযেটা জোবেই হেসে উঠল। জগৎ-এব দু'কান 
গবম। এদিকেব ফুটপাথে উঠে ঘুবে তাকালো । মজা পেষে মেয়েটা এদিকেব জানলায় 
সবে এলো। আব সোজা ওব দিকে চেয়েই হাসতে লাগল। জগৎ হনহন কবে উল্টো 
দিকেব রাস্তা ধবল। 

মেষেটাব ওই হাসি আব ওই চাউনি ওব গাষে জ্বালা ধবিষে দিল। অন্যদিকে 
আগ্তাভিমানও চাডিযে উঠতে লাগল । আগামী দিনেব কতবড এক গায়ক এ মিছিলে 
দাঁডিযেছিল মেষেটা যদি জানত, আক্কেল হত । মেসে ফিবে কল্পনা আকেল হওযাব 
ছবিটা ধবতে চেষ্টা কবল। করে প্রতিশোধ নিতে পারাব আনন্দ পেতে চেষ্টা করল। 
শেষে কলম নিযে বউকে চিঠি লিখতে বসল। সেটা সবে সোমবার, শনিবাব পর্যন্ত 
ঘটনাটা পেটে চেপে বাখা কঠিন। 

লিখে সেই দুপুবেই পোস্ট কবে দিল। 

তাব ঠিক দুর্দিনে মধ্যে সতাই এক বিচিত্র যোগাযোগ । বালিগঞ্জেব এক বডলোক 
বন্ধার জন্মদিন উপলক্ষে নেমক্ত্র খেতে গেছল। জগৎ মিত্র সেখানে মাননীয অতিথি। 
তাব সোলো গানের আসব হবে। বন্ধুব বানা অন্তত দশখানা গাইতে হবে। গাড়ি 
পাঠিযে তাকে নিয়ে যাওযা হযেছে। সেই গাড়িতে জগৎ তাব হারমোনিয়াম নিষেছে। 
তবলচি বন্ধুই জোগাড কবে রেখেছে। বেডিও আর্টিস্ট, কষেকটা গান বেকর্ড হযেছে, 
দু' দুটো গান ছবিতে সুপাবহীট- এমন ছোট আসবে দাকণ খাতিব কদব হবে না 
কেন? 

ছেলের থেকে মেয়েব ভিডই বেশি। তাদেব মুখে মুখে বাযনা এটা গান, ওটা 
গান। এক-একটা গান শেষ হলেই আবাব বাযনা। পাঁচখাণা গান গাওয়ার পর ষষ্ঠ 
গান সবে শুক করবে, সামনের মেয়ে পূরুষদেব ঠেলে সবিয়ে যে মেয়েটি সামনে 
এসে দীঁড়ালো তাকে দেখেই জগৎ-এর দুশ্চক্ষু স্থির। মিছিলেব রাস্তাব সেই মোটরগাড়ির 
মেযে। কল্পনার প্রতিশোধ যে এমন বাস্তব হয়ে উঠতে পারে ভাবা যায় না। 
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মেষেটি খুব সপ্রতিভ মুখে বলল, আমাব নাম সুমিত্রা টৌধুবী-আমি আপনাব 
এখানকাব বন্ধব স্ত্রীব বন্ধু। আচ্ছা, আপনাকে আমি খুব শীগগিবই কোথায দেখেছি 
বলুন তো- দেখেছি ঠিক, কিন্তু মনে কবতে পাবছি না। 

একট্র দম নিযে জগৎ বলল, তবশুদিন দুপুবে বাস্তায মিছিলে দেখেছিলেন... 
আপনি গাড়িতে বসেছিলেন, আমি আপনাব পাশেই মিছিলে ছিলাম। 

শোনাব সঙ্গে সঙ্গে এবাবে আকাশ থেকেই পড়ল সুমিত্রা চৌধুবী।-এই খেষেছে। 
আমি কাব সঙ্গে কি ব্যবহাব কবেছি। তাই তো- আপনিই তো সেই-মিছিল ছেডে 
একেবাবে ছুটেই পালিয়ে গেলেন। ছি ছি ছি, আচ্ছা আপনাব গান শেষ হোক, তাবপব 
ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি । 

জগৎ আবাব গান ধবল। এমন মনপ্রাণ ঢেলে আব কখনো গেষেছে কিনা জানে 
না। একে একে আবো চাবখানা গান। সকলে বাহবা বাহবা কবে উঠল । খাওযাব পৰে 
সুমিত্রা চৌধুবী এসে ধবল তাকে ।-চলুন, আমাব বাড়ি একবাবটি যেতে হবে ।-এই 
কাছেই। 

জগৎ মিত্র বলল, আজ থাক, সঙ্গে হাবমোনিযাম আছে, গাড়ি না পেলে অসুবিধে 
হবে। 

কানেই তুলল না। বলল, আপনাব হাবমোনিধাম অলবেডি আমি আমাব গাড়িতে 
তুলিযেছি-ওটা আব তাব মালিককে বাডি পৌছে দেওযাব বাবস্থা হবে। আসুন, ছাড়া 
পাচ্ছেন না-সেদিনেব কাণ্ড আমি বাডি এসেই বাবা-মাকে বলেছিলাম আব হেসে 
গডিযেছিলাম-ছি ছি ছি ঃ না জেনে--কি কাণ্ড কবেছি বলুন তো। 

জগৎ বলল, দোষ হযতো আমাবও কিছু ছিল। 

অন্্রানবদনে সুমিত্রা টৌধুবী বলল, তা তো ছিলই। মিছিলে দাড়িযে আপনি 
ড্যাবড্যাব কবে আমাকে দেখছিলেন- আপনি জগৎ মিত্র সেই লোক জানলে তো উল্টে 


গর্ববোধ কবতাম। 
জগৎ আবো লজ্জা পেল। তাকে বাডিতে ধবে নিযে গিয়ে সেই মেয়ে এক 
হৈ-চৈ কাণ্ড বাধিযে দিল। কত বড়লোকেব মেষে বাডিতে ট্ুকেই জগৎ টেব 


পেষেছে। তকতকে সাজানো-গোছানো সব ঘব, জেল্লা ঠিকবানো আসবাবপত্র । 
সুমিত্রাব বাবা-মাযেব সঙ্গে আলাপ হল। তাবাও অমাযিক। আব একমাত্র মেষেব 
প্রতি বাবা-মাযেব অন্ধ শ্েহেবও আচ পেল। চাকব দিযে হাবমোনিযাম নামিষে 
জোব কবে আবাব তাকে বসিযে দিল--বাবা-মাকে দুটো গান অন্তত শোনাতে 
হবে। 

জগৎ-এব মনে হল, এই মেযেটাব ইচ্ছেতেই যেন জগৎ চলছে। কোনো বাধা 
মানাব বা আপত্তি শোনাব পাত্রী নয সে। দুটো গানেব পব বাবা-মাষেব' সামনে সে 
কথা আদায কবতে চাইল, সামনেব ববিবাব সন্ধ্াধ এখানে আসবে এবং খাবে। কাবণ 
মাজ নেমন্তন্ন খেষে আসাব পব আব খাওযানোব প্রশ্ন ওঠে না। ফাপবে পডে জগৎ 
মিত্র বলল, বোববাবে আমি কলকাতায থাকি না, দেশে যেতে হয। 

সুমিত্রাব মা জিজ্ঞেস কবলেন, দেশে কে আছে তোমাব? 
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_অসুস্থ বাবা। আব কে আছে সেখানে সেটা যে বলা হল না জগৎ মিত্রব 
ও-বাডি থেকে বেবিষে আসাব পবে মনে হযেছে। 

ববিবাব বাদ দিষে পবেব সোমবাব জগৎ এখানে আসবে, গাইবে, গল্প কববে, 
খাবে কথা দিযে ওবে নিষ্কৃতি । একেবাবে নিষ্কৃতি, ঠিক বলা যাষ না। কাবণ, সুমিত্রাও 
তাব সঙ্গে এসে গাডিতে উঠল। মেসে পৌছে দিযে ফিববে। তাব বাবা-মা আদবেব 
মেষেব স্বাধীনতা এতটুকু কটাক্ষ পর্যন্ত কবেন না লক্ষ্য কবল। 

জগৎ-এব ভালোও লাগছে, আবাব বেশ অস্বস্তি বোধ কবছে। দু'জনেব মাঝখানে 
চাব-ছ?” আঙ্গুলও ফাবাক নেই, মেষেটাব সেদিকে হুঁশ নেই। মাঝে মাঝে কাধে কাধ 
ঠেকছে, ওব তপ্ত নিঃশ্বাস মুখে লাগছে। খুশি মেজাজে স্মিত্রা বকেই চলেছে । এ- 
বকম এক অদ্তুত যোগামোগেব ধলে ওব নাকি দাকণ মজা লাগছে। আজকেব 
গানগুলোব প্রশংসা কবল, এমনি একখানা বেকর্ড আব ছবিব হাট গানের বেকর্ড 
তাব কালেকশানে আছে জানালো। আবাব কবে নতৃন বেকর্ড বেকবে খোঁজ নিল। 
ফাকে ফাকে নিজেব কথাও থুবিযে বলল। বি-এ পাশ কবে এবাবে এম-এতে ভি 
হযেছিল-_আব পড়তে ভালো লাগল না ধলে ছেড়ে দিল। গান তাব দাকণ ভাল 
লাগে-_ ওবও ইচ্ছে কবে বড বড শিল্লাব মতো গাইতে । একজন ওস্তাদ বাখা হয়েছিল, 
কিন্তু তিন মাস ধবে সে সাবেগা মাপা ধা নি নিযে ওকে এমন নাকানি-চোপানি 
খাওযাতে লাগল যে, সুমিএ! তাকে বিদাষ কবে বাচল। আব শেষে জিজ্ঞেস কবল, 
আপনি সেদিন মিছিলে দাডিযেছিলেন কেন" চাকবি কবেন নাকি? 

এত বডলোকেব মেষেব কাছে সামান্য চাকরিব কথা বলতেও লজ্জা। জবাব 
দিল, এখনো কবছি, আব বেশিদিন বোধহয দবকাব হবে না। 

--তা তো হবেই না. এবই মধ্যেই যা নামখানা কবে ফেলেছেন। জানেন, আপনাব 
বন্ধব বউ প্রমীলাব সঙ্গে আমাব এমন কিছু খাতিব নেই-ও মনে মনে আমাকে হিংসা 
কবে-কিন্ত্বু আপনি আসছেন খবব পেযে ফোন কবে নিজে সেধে নেমন্কন্ন নিলুম। 
৩খন কি জানি আপনি-সেই মিছিলেব আপনি। 

গলিব মধো মেসবাডি। গাডি ঢোকে না। হাবমোনিযামটা ড্রাইভাবকে দিযে 
মেসে পাঠানো হল। দ্বিধা কাটিযে জগৎ বলল, মেসবাডিব যা দশা আপনাকে ডাকতে 
পাবছি না- 

_আব ডেকে কাজ নেই। কিন্তু আপনিই বা এ-বকম একট' জাযগায থাকেন 
কেন? খুব পযসা জমাচ্ছেন বুঝি? 

_না, দেখেশুনে উঠে যাৰ ভাবছি কিন্তু সময হযে ওঠে না। 

তাব অফিসেব ফোন নম্বব লিখে নিযে আব সোমবাব বাতেব কথা আবাব মনে 
কবিষে দিষে সুমিত্রা চলে গেল। জগৎ মিত্রেব মনে হল একঝলক বিদ্াৎ সবে গেল। 

পবদিন বত্রাব চিঠি পেল। পাবতে চিঠি লেখে না। কিন্তু মিছিলে এক মেষেব 
কাছে হেনস্তাব খবব জেনেই লিখেছে নিশ্চয। তাই। ছোটব ওপব সুন্দব চিঠি।- তোমাৰ 
চোখেব ভাষায নিশ্চয কিছু ছিল। নইলে অচেনা অজানা উদ্রলোকেব মেয়ে ও-বকম 
কবতে যাবে কেন? যাক, ওতেও যদি তোমাব শিক্ষা না হযে থাকে তাহলে বাকি 

৪8৯১ 


শিক্ষা আমি দেব। তবে একটু আশ্বাস দিতে পাবি, সুন্দবী মেযেব দিকে তাকানো 
আমাব মতে ছেলেদেব খুব বড অপবাধ নয। আব বে-আবক না তাকালে মেযেরা 
সেটা অপছন্দও কবে না। তুমি সেই মেযেব দিকে কিভাবে তাকিযেছিলে এখানে 
এসে তাব মহড়া দিতে হবে-তবে বিচাব কবতে পাবব। এবপব বাবাব সম্পর্কে খুঁটিনাটি 
খবব। তাব শবীবটা নাকি বেশ ভেঙেই পড়ছে। 

শনিবাবে দেশে যেতে পবেব খবব বিস্তাবিত শোনাব পব বত্বা হা একেবাবে। 
তাবপব সে কি হাসি। হাসি আব থামতেই চায না। শেষে বলল, বেচাবি সুমিত্রা চৌধুবী 
-তোমাব ঘবে যে বউ আছে তাকে সেটা বললেই না? 

-বলাব আব চাস পেলাম কোথায। সোমবাবে নেমন্তন্ন খেতে গিয়ে বলব। 

বত্জা সাবধান কবল, তাহলে খাওযাব পবে বোলো, নইলে কপালে কি জুটবে 
কে জানে। 

কিন্ত্র সোমবাব নেম্্ন খেতে এসে জগৎ মিত্রেব আবাবও দিশেহাবা দশা। সমিত্রা 
তাব একগাদা বান্ধবীকে নেমন্জ্প কবেছে, ডজনখানেক বন্ধুকে নেমন্ত্ন কবেছে, সেই 
সঙ্গে আব যাকে নেমন্ত্র কবেছে তাকে দেখে তো জগৎ-এব দস্তবমতো বোমাঞ্চ। 
এক বেকর্ড কোম্পানীব হর্তা-কর্তী সেই ভদ্রলোক । এদিকে হাবমোনিযাম আব তবলাব 
বাবস্থাও কবে বেখেছিল। এদিনও গুণে গুণে দশখানা গান হ'ল। বেকর্ড কোম্পানীর 
ভদ্রলোক প্রশংসা কবতেই সুমিত্রা তাকে নিযে পডল।- মাত্র দু-খানা বেকর্ড কেন 
ওব? শুধু মুখে প্রশংসা কবলেই হবে? কবে বেকর্ড কববেন বলুন, আমি নিষে যাব। 

ভদ্রলোক দিন তাবিখ বলাব পব বেহাই পেলেন। আব তাব পবেও মাঝে মাঝে 
বেকর্ড কববেন কথা দিলেন। 

খাওযা-দাওযা সাবা হতে এই বাতেও সুমিত্রা তাকে নিজেব গাডিতে পৌঁছে দিতে 
এলো। আগেব দিনে থেকেও বেশি ঘন হযে বসে ফিক কবে হেসে বলল, কেমন- 
মিছিলে ওভাবে জব কবাব পুবস্কাব পেলেন তো? বছবে ক-খানা কবে আপনাব 
বেকর্ড কবাই এবাবে দেখবেন। 

জগৎ মিত্র জিজ্রেস কবল, ওই ভদ্রলোকেব সঙ্গে আপনাদেব কি সম্পর্ক? 

_সম্পর্ক আবাব কি, উনি চ্যাটাজি আব আমবা চৌধুবা ক্রিশ্চিযান। বাবাব সঙ্গে 
অল্লস্বপ্প খাতিব ছিল. বাবা নিজে ইন্টাবেস্ট নিষে ওঁব বাড়িটা খুব কম খবচে কবে 
দেবাব পব থেকে আমাদেব বাড়িব সঙ্গেই এখন দাকণ খাতিব। উনি নিজেব ক্ষমতাষ 
ডবল খবচ কবেও অত বড বাড়ি কবতে পাবতেন না। বাবা বিবাট কন্ট্ান্টব জানেন 
তো? 

জগৎ বলল, আপনাকে কি বলে ধন্যবাদ দেব জানি না। 

_হুঃ। গুকুনো ধন্যবাদ নিতে আমাব বযষে গেছে। আব শোনো, ওর্সব আপনি- 
টাপনি আমাব ভালো লাগে না, ফ্রম নাও অন উই আব ফ্রেন্ডস-- বুঝল? 

বোঝাব চমকে জগৎ-এব ঘাম ছোটাব দাখিল। গলিব মুখে নামতে সুমিত্রা মনে 
কবিষে দিল, বেকর্ড কবাব ডেট মনে আছে তো? ঠিক সময ধবে গলিব বাইবে 
দাডিযে থাকবে, আমি গাড়ি নিযে আসব। 
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জগৎ মাথা নাডল। মাথাটা ঝিম-ঝিম কবছে। আব ভিতবটাও কি-রকম 
মোহাচ্ছন্ন। গাডিতে আজ অনেকবার কাধে কীধ ঠেকেছে, গাষে গা ঠেকেছে! ও চলে 
যাবাব পবেও একটা উষ্ত স্পর্শ যেন তাকে ঘিবে আছে। সেই কারণে প্রচণ্ড 
অস্বস্তি। কিন্তু তারই তলা কোথায একট লোভও। টেব পাওয়া মাত্র নিজের 
ওপবেই বাগ। মাথা ঝাকিষে সেটা অশ্বীকাব কবেছে। বত্বাকে সে ভালবাসে- দারুণ 
ভালবাসে। 

কিন্তু এবাবে দেশে গিয়ে বত্াব অনেক জেরাব জবাবে মুখ যদি বা একটু-আধটু 
খুলল মন খুলতে পাবল না। দু-চাব কথাষ শুধু জানালো, নেমন্ত্ন খেতে গেছল, 
খুব আদবযত পেষেছে, অনেকগুলো গানও গাইতে হয়েছে। 

এব বেশি আব কিছু বলল না। বলা সহজ নয। বত্রাব তাতে ভূল বোঝাব সম্ভাবনা 
ষোল আনা। তাছাড়া বাবার শবীাবটা বেশি খাবাপ বলে বত্ৰা বাববাব সে-প্রসঙ্গ 
তোলবাবও খুব সময পেল না। বাবাকে শহবেব ডাক্তাব এনে দেখানো নিয়েই বেশি 
কথা হল। জগৎ একদিন কামাই কবে ডাক্তাব দেখিযে সোমবাবেব জাযগায মঙ্গলবার 
কলকাতা ফিরল। 

টিফিনে সুমিত্রাব টেলিফোন। দেশে যাবাব আগে ও গ্রাফ বোজই টেলিফোন 
কবেছে। প্রথম দিনেই জগৎ বলে দিষেছিল, ফোন কবলে যেন টিফিনে কবে, 
সেকশনাল হেড়-এব ঘব তখন ফাকা থাকে। 

_কাল অফিসে আসোনি কেন? 

-দেশে বাবাব অসুখ বেড়ে যেতে শহবেব ডাক্তাব এনে দেখাতে হযেছে। 

_-এখন ভালো? 

_ভালো খুব না। 

_সেবে যাবে, ভেব না। পবশু বেকর্ডিং তোমাব মনে আছে তো? 

-আছে। 

_কি গাইবে ঠিক আছে? 

_.আছে। 

_ আচ্ছা, দুটো গানেবই এক লাইন কবে শোনাও তো? 

জগৎ আতকে উঠল, টেলিফোনে শোনাব কি। 

-আঃ শুধু সুরটা শোনাও না। ঘব তো ফাকা? 

_হ্যা, তবু এটা ঠিক হবে না..। 

ওধাব থেকে সুমিত্রা বেগেই গেল্‌, দেখো, আমাব মুখ দিয়ে একবাব বেবিষেছে 
যখন, বেহাই পাচ্ছ না-এক লাইন করে শোনাও! 

অগত্যা খুব গলা চেপে এক লাইন কবে শোনালো; 

_ঠিক বুঝতে পারলাম না কতটা ভালো। আচ্ছা, পবশড আগে গাড়িতে বসে 
শুনব। 

গাডিতে বসে জোব করেই পুরো দুটো গান শুনল। তাব আগে দু-দিকেবই জানলাব 
কাচ তুলে দিয়েছিল জগৎ। তাব পবেও চাপা গলায় গেষেছে। গায়ে গা ঠেকিয়ে 

৪৯৩ 


বসে প্রায় মুখেব কাছে কান এনে সুমিত্রা প্রথম গানটা শুনেছে। শেষ হতেই 
ধমক।-অমন গলা চেপে গাওযাব কি হযেছে- আচ্ছা নার্ভাস লোক তো। পবেবটা 
জোবে গাও। 


দু-মাস কেটে গেল। জগৎ মিত্রেব ভিতবটা সর্বদা অস্থিব। এক মুহূর্তে শান্তি নেই। 
বাত্রে ঘুম নেই। দ্রুততালে সে একজনেব দখলেব মধ্যে চলে যাচ্ছে বুঝেও যেন 
অসহাষ। সুমিত্রা প্রা বোজই টেলিফোন কবে, দুই-একদিন পবে পবে ঠিক ছুটিব 
মুখে গাড়ি নিষে অফিসে আসে, বাডিতে ধবে নিষে যায, সিনেমা নিষে যায, নয 
তো এমনিই কলবাতাব বাস্তায চষে বেডায। তাব চোখে জগৎ মিত্র এক দুর্লভ 
আবিষ্কাব। গানেব জগতে তাকে একেবাবে সামনেব সাবিব প্রথম দিকে এগিয়ে আনা 
যেন তাবই গুকদাযিত্ব। কিছুটা এগিয়ে আনতে পাবলে আনন্দে আটখানা হয। না 
পাবলে ফুসে ওঠে। যা চায তা হতেই হবে। যা চায তা পেতেই হবে। এব মধ্যে 
কোনো মাঝপথ নেই। আপস নেই। সভাষ বা বেডিওতে গাইতে গেলে সে নিজেই 
আগে থাকতে গাড়ি নিষে চলে আসে। বেকর্ড কোম্পানীব- সেই ভদ্রলোককে ধবে 
আবাব দুটো গান বেকর্ড কবিষেছে। যতক্ষণ সুমিত্রা চৌধুবী কাছে থাকে, জগৎ মিত্রব 
মোহ্গ্রস্ত দশা । চোখেব আডাল হলে যন্ত্রণা, বিবেকেব দংশন। হ্যা, ভালো সে আজও 
বত্্াকেই বাসে। তাব জাগা আব কাউকে ভাবতে পাবে না। কতবাব ভেবেছে, 
আব না, এবাব সুমিত্রাকে বলবে সে বিবাহিত। কিন্তু সুমিত্রা কাছে এলেই সব 
ভগুল। বলি-বলি কবেও বলতে পাবে না। তখন সুমিএ মেন কাচেব আববণে একঝলক 
আগুনেব শিখা । সেই কাচে পতিঙ্গেব মতো মাথা খুঁড়ে মবা ছাড়া আব কোনো উপায 
নেই। 

এই দু-মাসেও প্রতি শনিবাব জগৎ বাডি এসেছে । বাবাব অসুখটা বেশি বাডাবাডিব 
দিকে বলে কন্রা একট বাস্ত। জগৎ ও বাস্ত ভাব দেখাতেই চেষ্টা কবে। তবু বত্রী কিছু 
পবিবর্ন আচ কবছে, লক্ষা কবছে তা-ও টেব পায। পাওয়াব কথাই। ভালো কবে 
বত্রাব দিকে তাকাতে পাবে না, আগেব মতো কথা বলতে পাবে না। বাতে আগে 
ভাগে খেষেদেষে শুযে পডে। ঘুমেব ভান কবে পড়ে থাকে। অবশ্য বাবাকে ঘুম 
পাড়িয়ে ওব ঘবে আসতে বেশ দেবিই হয। কিন্তু তবু যে-ভাবে বাত কাটে সে-ভাবে 
কাটাব কথা নষ। 

গোডাষ গোডাষ বত্রী জিজ্ঞেস কবেছে তোমাব কি হযেছে বলো তো দিন দিন 
তুমি এ-বকম হযে যাচ্ছ কেন? 

জগৎ মিত্র তাতেই বিবন্ত- অফিসে নানাবকম ঝামেলা শুঞ্ হযেছে প্ললেছি না? 
এবপব শনিবাব আসতে পাবব কিনা তাবও ঠিক নেই। 

বত্রা একদিন বলেছিল, ঝামেলা তো চাকবি ছেডে দাও না-অন্যদিকেঘ বোজগাব 
তো এখন ভালই হচ্ছে। 

জগৎ আবো তেতে উঠেছিল।-যা বোঝো না তা নিযে কথা বোলো না। বাবা 
অসুখ, খবচেব অন্ত নেই--চাকবি ছেড়ে বসে থাকলেই হল। 
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রত্বা এখন কিছু বলে না, কিছু জিজ্ঞাসাও করে না। কিন্তু মাঝে মাঝে তীক্ষ 
চোখে তাকে লক্ষ্য যে কবে হঠাৎ হঠাৎ সেটা টেব পায়। জগৎ বেশির-ভাগ সময 
অন্যমনস্ক থাকে তাবপর হঠাৎ টের পেষে ধড়ফড় কবে ওঠে। 

কলকাতায় সেদিন। সুমিত্রা অফিসে এসে জগৎকে বাড়ি ধবে নিয়ে গেছে । বিকেল 
থেকে বেশ বৃষ্টি হচ্ছিল। তার মধ্যেই গাড়ি নিষে এসেছে। তুলে নিয়ে গেছে। ওদেব 
বাড়ি পৌছানোব পবেও অঝোবে ঝুষ্টি হচ্ছে! বিকেলেব জল-খাবারেব পাট চুকতেই 
মা-কে বলে দিয়েছে বাতে বিবিয়ানি আব কষা চিকেন খাবে তাবা। মুখেব কথা খসলেই 
এখানে সেটা তামিল কবা জলভাত। বৃষ্টিব বিবাম নেই। 

সন্ধার পবে সুমিত্রাব বাবাও আড্ডা যোগ দিলেন। কথায় কথাষ হঠাৎ তিনি 
মেয়েকে বললেন. তোবও তো একসময বেশ মিষ্টি গলা ছিল, এখনো গুনগুন কবে 
নিজেব মনে গান কবিস যখন ভালো লাগে-জগৎকে পেফেছিস যখন পছন্দমতো 
দুই একখানা গান তুলে নে না। 

সুমিত্রা লাফিষে উঠল--দি আইডিযা। একটা গান তুলে নেবাব কথা তো আমাব 
অনেকবাব মনে হযেছে। জগৎকে ডাকল, চলে এসো, আজই চেষ্টা কবা যাক-_ 

তাকে ধবে নিযে নিজেব ঘবে এলো। তাবপব দবজা বন্ধ কবল। সামনের 
জানালাটাও। বলল, যা গশাব ছিবি আমাব এখন, জানলেই আশপাশের বাড়িব লোক 
গলা বাড়াবে। 

কাছে এসে দাড়ালো। খুব কাছে। কপট গন্তীব।-কি মাইনে দিতে হবে? 

জগৎ-এর অজানা অস্গস্তি।-মাইনে আবাব কি, হাবমোনিযাম আনো- 

_নাঃ, এমনিতে আমি কাউকে খাটাই না। 

বলেই আচমকা দু-হাত বাডিযে তাকে বুকে টেনে আনল। তাবপব পাযেব 
আঙুলেব ওপব দাঁড়িযে উঞ্ত ঘন নিবিড চমু খেল একটা। 

_হল? 

জগৎ তখনো তাব বাহবন্দী। ঠোট দুটো জলে যাচ্ছে। তাব মুখেব অবস্থা দেখে 
সুমিত্রা খিল খিল কবে হেসে উঠল। বলল. তুমি একটা বামভীতু । এতদিন তোমাব 
সঙ্গে যেভাবে মিশেছি, অন্য কেউ হলে ঢেব আগেই হাতি বাড়াতো। বলার সঙ্গে সঙ্গে 
আবাব চুমু। আবাব হাসি। বলল, যতক্ষণ না তুমি খাচ্ছ ততক্ষণ আমি খেয়ে যাব। 

জগৎ মিত্র আস্তে আস্তে তাব হাত ছাডিষে নিল। মাথা টলছে। শবার জ্বলছে। 
বলল, সুমিত্রা একটা কথা তোমাকে অনেকবাব বলতে চেষ্টা করেছি। আমি বিবাহিত। 
দেশে আমাব বউ আছে। 

সুমিত্রা ছিটকে তিনহাত পিছনে সবে গেল। স্তম্ভিত চোখে দেখল একটু । তাবপর 
চেচিয়ে উঠল।-কি বললে? তুমি কি? 

_বিবাহিত। 

_স্কাউনড্রেল। জোচ্চোব আমি তোমাকে জেল খাটাব! প্রথম দিনেই তুমি মা- 
কে বলেছিলে, দেশে কেবল তোমাব বাবা আছেন। 

-বাবাব অসুখ, তার জনোই প্রতি রবিবাবে দেশে যেতে হয বলেছিলাম। 
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_কিন্তু এত দিনেব মধ্যে তুমি বলাবই সময পেলে না? 

এব জবাব কি দেবে-জগৎ মিত্র চুপ। 

সুমিত্রা তাৰ খাটে বসল। বাগে সমস্ত মুখ লাল। দু-চোখে খানিক ভস্ম কবল 
সামনেব মানুষটাকে । তাবিপব আচমকা আবাব হেসে উঠল । বলল, তুমি হাডবজ্জাত 
আব অতিমাত্রায় লোভী । বাবা-মা শুনলে কি বলবে বল তো? 

-তাদেব কাছে আমি ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি। 

_থাক, তোমাকে আব ঘটা কবে কিছু কবতে হবে না। বিষে কবা বউকে কত 
যে ভালোবাসো আমাব সঙ্গে মেশা দেখেই বুঝেছি... তোমাকে ক্রিশ্চিযান হযে বেজিস্টি 
বিষে কবতে হবে। ও কি? আঁতকে উঠলে কেন-তোমাদেব হিন্দু বিষে একটা ছেডে 
পাঁচটা কবলেই বা আটকাচ্ছে কি-এখন পর্যন্ত তো আইনেব বাধা কিছু নেই। বোসো 
এখানে, আমি আসছি। 

বেবিযে গেল। 

জগৎ মিত্র স্তরূ। বাইবে মুষল ধাবে বৃষ্টি হচ্ছে। কলকাতা ভেসে গেল বুঝি। 

মিনিট কুডি বাদে একেবাবে বাবা-মাকে নিষে সুমিত্রা ফিবল। তাবা গস্তীব। 
ভদ্রলোক তাব মেষেকেই বললেন, বুঝলাম ওব কোনো দোষ নেই-কিন্তু তুই আব 
কণ্টা দিন ঠাণ্ডা মাথায ভেবে নে না, এত তাড়া-হুডো কবাব কি আছে? 

-আঃ বাবা, তোমাকে অত কবে বললাম কি? আমাব ভাবাব আব কিছু নেই 
_ওকে ছাড়া আমাব চলবে না-আমাকে ছাড়া ওব চলবে না-ব্যস। যত টাকা লাগে 
লাগুক, একমাস আগেব তাবিখে নোটিশ দিযে তুমি সাত দিনেৰ মধ্য আমাদেব বেজিস্তি 
বিষেব ব্যবস্থা কবে দাও। তুমি তো বললে টাকা খবচ কবলে হতে পাবে। 

-_তা পাবে, কিন্তু 

_আব কিন্তৃ-টিন্ত নেই। ডান। 


বাতে এ বাড়িতেই থাকা খাবস্থা হযেছে জগৎ মিত্রব। বাস্তাফ বেকনোব উপাষ 
নেই। কলকাতা জলেব তলায। এত বৃষ্টি স্মবণীযকালেব মধ্যে আব হযেছে মনে পড়ে 
না। ডানলোপিলোব নবম শয্যায় শুযে জগৎ ছটফট কবছে।-তাব চোখে ঘুম নেই। 
দোতলাব সব আলো অনেকক্ষণ নিভে গেছে। নিঝুম। জগৎ মিত্রব সংকল্প স্থিব কাল 
সকালে উঠে ও কাউকে কিছু বুঝতে দেবে না।... যতটা সম্ভব স্বাভাবিক থাকতে 
হবে। অফিসে গিয়ে বাবাব অসুখেব কথা লিখে লম্বা ছুটি নেবে। তাবগব বেলা সাডে 
এগাবোটাব ট্রেনেই দেশে চলে যাবে। দেশেব হদিস এবা জানে না। যাতে না পায 
সে ব্যবস্থাও কবে যাবে। পেলেও জগৎ নিপান্তা হলেই সব বুঝতে পাববে। আব 
দেশ পর্যন্ত ধাওযা কববে না। 

হঠাৎ বিষম চমকে উঠল জগৎ মিত্র। অন্ধকাবে তাব শয্ার্য বসল কেউ। 
নাবী দেহ। পবনে বাতেব বাস। তাকে ঠেলে পাশে শুযে পড়ল। উষ্ত নবম দুই 
বাহু বেষ্টনে টেনে আনল। তাবপব অমোঘ অব্যর্থ বসাতলেব দিকে টেনে নিষে 
যেতে লাগল। 
৪৯৬ 


সকাল। দুপ্ব। বিকেল। জগৎ মিত্র মেসে ফিবল। একে একে দিন গডাতে লাগল । 
শনিবাব এলো। দেশে গেল না। অফিসে যাচ্ছেই না। 

আট দিনেব দিন বেজিস্টি বিষে হযে গেল। 

তাব দু-দিন বাদে বত্বাকে বেজিস্টথ্ি চিঠি পাঠালো একটা। আব কাবো হাতে না 
পড়ে, তাই। আব অবশ্য যাতে পাষ, তাই। কি ঘটেছে সংক্ষেপে লিখল। আব লিখল, 
বাকি জীবন কেবল অভিশাপ দিষে যাও। সেটা আমাব প্রাপা। জগৎ নতুন শ্বশুববাডিতে 
আছে । সেই ঠিকানা দিল। 

চাবদিন বাদে বত্রাব জবাব এলো। খুব ছোট চিঠি। তোমাব বাবাব শবীবেব অবস্থা 
এখন আশংকাজনক । সময হযে আসছে বোঝা যাষ। তাকে কিছু বলাব দবকাব নেই। 
এ শনিবাধও যদি দেশে না আস তাহলে পবেব শনিবাব পর্যন্ত টিকবেন কিনা বলা 
যায না। এক সপ্তাহ না আসাতে তিনি অত্যন্ত উদ্দিপ্র। 

ভাগ অফিসেব চাকবি বিজাইন কবেছে। সে কবেনি, সুমিত্রা কবিষেছে। তবু 
শনিবাব পর্মস্তত অপেক্ষা কবল। শনিবাব আবো অনেক দূবে হলে যেন ভালো হত। 

বাবাব অবস্থাব কথা সমিত্রাকে জানিযে শনিবাব দেশে গেল। বাবা তাব হাত 
দুটো ধবে কাদতে লাগলেন। বললেন, আমাব এই অবস্থা আব তুই পনেব দিন পবে 
এলি। আমি খে তোকে দেখাব দন্যেই প্রাণটা ধবে বসে আছি। 

সতাই তাই। তিনদিনের মধ্যে ছেলেব কলকাতায ফেবা হলনা । তিনি চোখ 
বৃগলেন। দাহ কাজ শেষ কবে জগৎ সেদিনই কপকাতায এলো । টাকা নিযে আবাব 
সেদিনই বাতে ফিবল। এ ক'দিনেব মধো বত্বাব সঙ্গে তাব একটিও কথা হ্যনি। সে 
শ্বশুবেব ঘবে শ্রশুবেব কাছেই থেকেছে । এবই মধো দু-বেলাব বান্না সাবতে হযেছে। 
জগৎ-এব খাবাব তাব খবে ঢাকা দিযে বেখে গেছে । তাব খাওযাব সমযেও সামনে 
থাকেনি। 

বাতে ফিবতে খুব ঠাণ্া মুখে বর্ী সামনে এলো । বলল, গ্রামেব লোককে জানিযে 
দিতে হবে বাবাব কাজ কলকাতাব কালীঘাটে হবে। 

মনেব অবস্থা যা-ই হোক জগৎ অবাকই হ'ল একটু ।-কালীঘাটে হবে? 

_হ্যা। তা না হলে আমাব কাজ কবতে অসুবিধে । 

_তুমি কাজ কববে। 

বৃত্ৰা ঠাণ্ডা দু-চোখ তাব মুখেব উপব ৩তলল।-আমি ছাডা আব কে কববে? 

ঘব ছেডে চলে গেল। কথাটা জগৎ-এব মাথায ঢুকল। সে এখন ক্রিশ্চিযান। 
শান্ত্রমতে বাবাব কাজ কবাব অধিকান এই জনোই নেই। কিন্তু ছেলে থাকতে এখানে 
বসে পৃত্রবধ শরশুবেব কাজ কবছে দেখলে সকলে হা হযে যাবে। 

বাতে বানাব প্রশ্ন নেই। কাবণ যলাহাব জলাহাব বিধি। বতৰা দুধ আব ফল তাব 
ঘবে ঢাকা দিযে বেখে গেল। তাব দিকে তাকালো না বা একটি কথাও বলল না। 
জগৎ মিত্রব বুকেব ভিতবটা একটা যন্ত্রণা দূমডে মুচড়ে যেতে লাগল। একবাব ইচ্ছে 
হল বত্রাকে জোব কবে ধবে আনে, বলে কি অবস্থায পডে তাকে এ কাজ কবতে 
হযেছে। কিন্তু সেটা আবো হাস্যকব। 


আশুতোষ মৃখোপাধাম বচনাবলী পেস) ৩২ ৪৯৭ 


পবদিন সকালে বাবাব ঘবে এসে বত্বাকে বলল, ব্যবস্থাপত্রব জন্য আমি তাহলে 
কলকাতা চলে যাই? 

বত্বা জবাব দিল, হ্যা। না গেলে আমাব এখানে তিন বাত থাকতে অসুবিধে 
হবে-যিনি চলে গেছেন তাব জন্যে এখানে তিন বাত থাকা দবকাব। ব্যবস্থা কবাব 
কিছু নেই, আমাব বাবা কলকাতা চলে গেছেন, সেখানে মামাবা ব্যবস্থা কববেন। 

কলকাতাষ বত্বাব মামাব বাড়ি। বড় অবস্থা তাদেব। জগৎ এ-ও বুঝল তাব 
শ্বশুবকে মেয়ে সব জানিষেছে। এমন অসহায অবস্থা বলেই জগৎ হঠাৎ বেগে গেল। 
--আমাব বাবাব শ্রাদ্ধেব খবচ যোগাবেন তোমাব বাবা আব মামাবা? 

ঠাণ্ডা দ্ু-চোখ এবাবে তাব মুখেব ওপব উঠে এলো। বলল, যা খবচ হবে বাবা 
তাব হিসেব বাখবেন। কাজেব পব তাকে দিলে সে টাকা যেন তিনি নেন আমি বলে 
দেব। 

তেমনি বাগ৩ মুখেই জগৎ আবাব বলল, আমিই যখন তোমাব আব কেউ না, 
আমাব বাবাব জন্য তুমি এত কষ্ট কবতে যাবে কেন? 

-সেটা আমাব কচি। আপত্তি থাকলে টাকা দেবাব দবকাব নেই। 

এব আধঘণ্টাব মধ্যে জগৎ কলকাতায বওনা হল। 

বাবাব কাজেব দিন কালীঘাটে এলো। কাজেব বাবস্থা, দান-সামগ্লী সবই পবিমি৩ 
বটে, কিন্তু পবিচ্ছন্ন সুন্দব। জগৎ অদৃবে দাঁডিযে সমস্তক্ষণ কাজ দেখল। কেউ তাব 
সঙ্গে একটি কথাও বলল না। শ্বশুব বা মামাশ্বশুব বা বতৰা তাব দিকে একবাব তাকালোও 
না। পুবোহিত মন্ত্র পড়িযে গেলেন, অনুষ্ঠান পালন কবালেন। ব্রা মন্ত্র পড়ছে, যা 
বলা হচ্ছে, তাই কবছে। তাৰ পবনে টকটকে লালপেডে গবদ। মাথাব খোলা &ল 
পিঠ বেষে কোমব ছুযে আছে। কপালে সিঁথিতে টকটকে সিঁদুব। জগৎ মিত্রব তিতব 
থেকে একটা অব্যক্ত কান্তা শুমবে উঠতে লাগল। দু'চোখ খবখবে শুকনো। 

কাজ শেষ হল। জগৎ বত্রাব এক মামাতো ভাইকে বলল, কত খবচ হল একটু 
জেনে দিতে হবে। 

দু' মিনিটেব মধ্যে সে ফিবে এসে দু" পাতাব একটা হিসেব তাব হাতে দিল। 
খবচেব শুধু মোট অঙ্গটা দেখে নিযে জগৎ সে-টাকা বত্রাব মামাতো ভাইযেব হাতে 
দিযে চুপচাপ চলে গেল। 

দেশে এলো একমাস বাদে। বত্রাব ভবণপোষণেব দাযিত্ব যখন আইনত জাব 
ন্যাযত তাব, একটা ফযসালা কবতেই হবে। সে-জন্যেই আসা। 

বাড়ি তালা বন্ধ। তাই হবে ভেবেছিল। শ্বশুববাডিতে এলো। শ্বশুব বাইবেই 
বসেছিলেন। ভিতবে ডাকলেন না বা বসতে বললেন না। গলা দিযে: কযেকটা শব্দ 
উচ্চাবণ কবলেন।-বত্বী এখানে থাকে না। 

দ্বিধা কাটিযে জগৎ জিগ্যেস কবল, কোথায...? 

জানাব দবকাব নেই। 

জগৎ চলে এলো। অপমানে মুখ কালি। তাব কেন আসা শ্বশুবকে সেটা শুনিষে 
আসতে পাবত। তা-ও পাবল না। 
৪৯৮ 


কলকাতা। জগৎ মিত্রর ষষ্ঠ অনুভূতি প্রথরই বলতে হবে। তার ধারণা, বস্তা 
কলকাতায়। মামাবাড়িতে থেকে কলেজে পড়ছে। ভবিষ্যতে নিজের পায়ে দীডানোর 
ভাবনা থাঁকলে সেটাই স্বাভাবিক। 

এক ববিবারে সেখানে গেল। নীচে রত্বাব সেই মামাতো ভাইয়ের সঙ্গে দেখা। 
জিগ্যেস কবল, রত্বা এখানে? 

বিরস মুখে সে মামাতো ভাই মাথা নাডল। এখানেই। 

-কোন কলেজে পড়ছে? 

কোন কলেজে বলল। 

_একবাব ডেকে দিতে হবে। তাব খরচপত্র চালানোব দাষিত্ব আমাব। সে-সম্পর্কে 
কথা বলব। 

সে চলে গেল। মিনিট তিনেকেব মধ্যে ফিবেও এলো।-বত্বা বলল, তোমাব 
কোনো দাযিত্ব নেই। তাই দেখা কবাবও দবকাব নেই। 

দিন যায। জগৎ মিত্রব ভিতবটা দিনে দিনে অসহিষুঃ হয়ে উঠছে। আব সুমিত্রাব 
ততো মোহ ভাঙছে। তাব ইচ্ছেয লোকটার ছবিতে গান গাওয়া, রেকর্ড কবা, সভায 
গাইতে যাওয়া, সিনেমা-থিয়েটাব দেখা, ওঠা-বসা-চলা-ফেবায বাধা আসতে পাবে এ 
তাব কল্পনার বাইবে। কিন্তু গরমে সেইবকমই ব্যাপার দীডাতে লাগল। ফলে একতরফা 
ঝগডাঝাটি আব শাসনও বাডতেই থাকল। সে-ও মেয়েই। মেয়েলি অনুভূতিতে 
সন্দেহের আচড় পড়তে লাগল। বিষেব পব থেকেই লোকটাকে অন্যরকম দেখছে, 
বদলে যেতে দেখছে। তাৰ সন্দেহ, এই লোকে মন আব একদিকে পড়ে .আছে। 
তাহলে সেটা আগেব বউ ছাডা আব কাব দিকে হবে? নইলে বিয়ের পব থেকেই 
এমন হযে যাচ্ছে কেন? এই সন্দেহ মনে এলেই সুমিত্রা ক্ষিপ্ত হযে ওঠে। যা মুখে 
আসে তাই বলে। গালাগালি কবে। অন্যদিকে মুখে বা নেই। তার কানে তুলো, পিঠে 
কূুলো। কিন্তু সে যেমন চলছে, তেমনই চলছে। 

মোহ একেবাবেই ছুটে গেল, বা আচমকা জগৎ মিভ্রই ছুটিযে দিল ন' মাসেব 
মাথাষ। সুমিত্রাব শাসন আব আগেব বউ নিযে ঠেস সেদিন মাত্রা ছাডিযেছে। তাব 
ওপর দিযে জগৎ মিত্র হঠাৎ গর্জন কবে উঠল। বলল, তুমি আমাব সর্বনাশ কবেছ- 
বুঝলে? এত বড সর্বনাশ কেউ কাবো কবে না-যাব কাছ থেকে তুমি আমাকে 
ছিনিয়ে এনেছ তুমি তার পাষেব নখেব যোগ্যও নও- বুঝলে? 

বোঝার সেখানেই শেষ। সুমিত্রার বাবা তাকে কেবল গলাধাকা দিষে বার 
কবতে বাকি বেখেছেন। আব শাসিযেছেন, বিষে ভাঙিয়ে ফেব বিয়ে কবাব জন্য 
তিনি তাকে জেল খাটাবেন-আব মেয়েব খোবপোষ আদায় করে তাকে ফতৃব 
করবেন। 

শেষ পর্যন্ত কিছুই করেন নি। মেয়ে রেজিস্ট্রি বিয়ে নাকচের ডিভোর্স স্যুট ফাইল 
করেছে। তাতে অনেক অত্যাচার, অসদাচরণের অভিযোগ । জগৎ মিত্র কনটেস্ট কবা 
দূরে থাক, কোর্টে পর্যন্ত যায় নি। তাবঝা একতরফা ডিক্রি পেয়েছে। 

জগৎ মিত্র মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলে বেঁচেছে। 


আবো মাসখানেক অপেক্ষা কবে বত্বাকে একখানা চিঠি লিখেছে । তাব প্রাষশ্চিত্তেব 
কথা লিখেছে। মুক্তিব কথা লিখেছে আব একটিবাব দেখা কবাব অনুমতি ভিক্ষে 
কবেছে। 

চিঠিব জবাব মেলে নি। 

আবো পনেব দিন পবে তাকে কলেজে যাবাব পথে ধবেছে। বত্বা আস্তে আস্তে 
ঘুবে দাডিযেছে। চোখে চোখ বেখে অনুচ্চকঠিন গলা বলেছে, আব কখনো এ-ভাবে 
থামালে বাস্তাব লোক ডাকতে হবে। 

চলে গেছে। 

একে একে বছব ঘুবেছে। একটা, দুটো কবে ছস্টা। প্রতিবাবেব পবীক্ষাব ফল 
বেকলে জগৎ মিত্র গেজেট দেখেছে । বত্বী মিত্র আই-এ পাশ কবল, ইংবেজিতে ভালো 
অনার্স পেয়ে বি-এ পাশ কবল, তাবপব ইংবেজিতেই ভালোভাবে এম-এ পাশ কবল । 
এখন সে একটা নতুন বেসবকাবী মেষেকলেজে ইংবেজি পড়া । জগৎ মিত্রব বযেস 
একত্রিশ-বত্বাব সাতাশ। 

জগৎ মিত্র একটাই আশা বুকে ধবে নিযে বসে আছে । বত্বাব নামেব পবে এখনো 
মিত্র চলছে, মিত্র বাতিল কবে এখনো বাপের পদবী বসুতে ফিবে যাষ নি। আব 
সেই যে বাস্তায দেখা হযেছিল তখনো সিথিতে খব সূক্ষ্ম সিদুবেব আঁচড দেখেছিল। 
জগৎ মিত্র গান ছাড়ে নি। গান নিষে আছে। নাম ডাকও হযেছে। বেকর্ডেব সংখ্যা বেডেছে। 
বাডছে। বোজগাব ভালো। কিন্তু তাব গানেব ধাবা বদলেছে । যে গানেব স্পর্শ প্রাণের 
গভীবে গৌছষ সেই গানই শুধু গায। বেকর্ডে, বেডিওষ, উৎসব-অনুষ্ঠানেও তাই। 
সিনেমা হালকা চুল গানেব ডাক পড়লে বাতিল কবে দেয। 

এইবাব সে শেষ চেষ্টাব জন্য প্রস্তুত হল। বত্রাব কলেজে গেল। দাবোযানেব 
হাত দিযে একটা স্লিপ পাঠালো । শ্িপে শুধু নিজেব নাম। তাবপব অফিসঘবে বসে 
অপেক্ষা কবতে লাগল। 

মিনিট পাঁচ-সাত বাদে হিন্দুস্ানী দাবোযান সেই স্বিপটাই তাৰ হাতে ছিল। ভাজ 
খুলে দেখল, উল্টোদিকে লেখা, দেখা হবে না। 

জগৎ মিত্র চলে এলো। তাব প্রতীক্ষাব শেষ। আশাবও। 

পবেব টানা নয মাসেব মধ্যে জগৎ মিত্রব আব কেউ দেখা পেল না। উৎসব- 
অনুষ্ঠান, বেডিও, বেকর্ড, সিনেমা-সর্বন্ব সে অনুপস্থিত। বেডিও-শ্রোতাব সন্ধিৎসু 
চিঠিব জবাবে সেখানকাব কর্ীবা বেতাবেই শ্রোতাদেব জানাচ্ছে, জগৎ মিএ দীর্ঘদিন 
ধবে নিখোঁজ বলেই দীর্ঘদিন ধবে তাব গান বেতাবে শোনা যাচ্ছে না। সিনেমার পত্র- 
পত্রিকাগুলোতেও জগৎ মিত্রকে নিযে কিছু জল্পনা-কল্পনা চলেছে 

ন'মাস বাদে একদিন কলকাতাব সব কাগজে বডবড হবফে খবব বেকলো 
সঙ্গীতশিল্পী জগৎ মিত্রব সন্ধান মিলেছে। দীর্ঘদিন ধবেই তাকে হিমালযেধ দৃব-দুর্গমেব 
নেশা পেযেছিল। চবৈবেতিব ডাক শুনে মুসাফিবেব মতো তিনি মাসেব পব মাস 
পাহাডে ঘুবেছিলেন। এবাবে যমুনোত্রী থেকে ফেবাব পথে তিনি প্রাকৃতিক দুর্যোগে 
গুকতব আহত হন। আশংকাজনক অবস্থায় তিনি এখন দেবাদূন হাসপাতালে। 


৫০০ 


খবর মিথ্যে নয। জগৎ মিত্র সব থেকে বেশি চোট পেয়েছিলেন মাথায়। 
দেরাদুনের ডাক্তাররা সেই কারণেই অবস্থা আশংকাজনক ঘোষণা কবেছিলেন। অবশ্য 
দুদিন বাদে তারা ফাড়৷ কাটার কথাও বলেছেন। 

বাতে ঘুমের ওষুধেব ঘোবে জগৎ মিত্র বেশ বেলা পর্যন্ত ঘুমিয়েছে। চোখ মেলে 
তাকাতেই মাথাব পাশেব চেযাবে যাকে দেখল সে স্বপ্ন না সত্যি_হঠাৎ ভেবে পেল না। 

বত্া। সে চোখ মেলে তাকাতে চেয়াবটা আবো একটু কাছে টেনে নিয়ে এলো। 

দু'জনে দু'জনার দিকে চেষে আছে। 

দ্বিতীয বাসব এখানেই শেষ। 

চেযেই আছে। 


মোহিনী সবকারেব বলাব ফাকে তাব গেলাসেব শেষেব হাফ শেষ। আব মহাদেব 
গাঙ্গলিব তৃতীয় গেলাসও শেষ। তিনি বললেন, আপনি তো খুব মন দিযেই গল্পটা 
পড়েছেন দেখছি। 

মোহিনী সবকাব এখন একটু মেজাজে আছেন। ফিবে জিজ্ঞাসা কবলেন, তাতে 
কি প্রমাণ হল? 

-কিছু না। মহাদেব গাঙ্গুলিব গম্তীব দু'চোখ এবাব বিভা সবকাবেব দিকে ।- 
গল্পটা আপনাব গীজাখুবি মনে হযেছে? 

একটু ইতস্তত কবে বিভা সবকাব জবাব দিলেন, উনি যে-বকম বলছেন, সে- 
রকম নয়। পড়তে তো আমাব বেশ ভালোই লেগেছে ।.. তবে আপনাব অন্য বইযের 
মতো অতটা বাস্তব নয। 

_কোন কোন জাগা অবাস্তব? 

বিভা সবকাব একটু ফাপবে পড়লেন। আগ বাড়িযে জবাব দিলেন মোহিনী সবকার। 
বললেন, আপনি সত বড লেখক, কিন্তু এই গল্পেব কোথায অবাস্তব আপনাব সত্যি 
চোখে পড়ছে না? এই গল্পে ভিতটাই তো অবাস্তব। বিবাহিত জগৎ মিত্রর ওভাবে 
এক মেযেব পাল্লা পড়া অবাস্তব, বত্ৰাৰ মতো বউকে ছেড়ে তাকে বিষে কবা অবাস্তব, 
সব থেকে বেশি অবাস্তব আপনাব কলমের খোঁচায বত্রীকে আই-এ, বি-এ, এম-এ 
ভালভাবে পাশ কবিষে প্রোফেসাবিব চেয়াবে বসিযে দেওযা- সেদিক থেকে ববিঠাকুবেব 
সাধারণ মেয়ের অসাধাবণ হযে ওঠাব কল্পনাকে আপনি হার মানিযেছেন-তারপবে 
বিবহী নায়কেব হিমালয় ভ্রমণ অবাস্তব, আআকসিডেন্ট এত মামুলি বলেই অবাস্তব 
-মিলনও অবান্তব। এ সবই লেখকেব ইচ্ছেষ হযেছে। 

_বুঝলাম। গন্তীব মুখে সামান্য মাথা নেড়ে মহাদেব গাঙ্গুলি সায় দিলেন।... মা 
গঙ্গার আশীর্বাদের অমোঘ ফল বুঝতে পারছি। নড়েচডে সোজা হলেন একটু । দু'চোখ 
সোজা নিজের স্ত্রীব মুখের ওপবে।-তুমি কি বলো? 

অন্য দু'জনের এবাব খেয়াল হল, সোমা গাঙ্গুলির সমস্ত মুখ টকটকে লাল। ওই 
মুখে কেউ যেন হালকা করে আবির গুলে দিয়েছে। আগেও মাঝে মাঝে ওই মুখেব 
ভাবান্তব লক্ষ্য কবেছিলেন দুস্জনেই। তাই তারা অবাকই একটু। 


৫০৬ 


সোমা গাঙ্গুলি বসা থেকে উঠে দীডালেন। ওদেব দুজনেব দিকে চেযে তেমনি 
আবক্ত মুখে বললেন, উপন্যাসেব সব জাযগায গাষক আব গান বদলে লেখক আব 
লেখা কবে নিন, বেকর্ড কোম্পানীব জাষগায পাবলিশাব ককন, ছবিব গানেব জাযগায 
বেড়িওব গল্প পড়া ককন-আব আব (মুখ আবো লাল) নাযক-নাধিকাব নাম দুটো 
শুধু বদলে নিন-_তাহলে কিছুই অবাস্তব নয-সবই ঘটেছে। 

বলতে বলতে সোমা গাঙ্গুলি ঘব ছেডে দ্রুত বাবান্দাফ চলে এলেন। 

মোহিনী সবকাব আব বিভা সবকাবেব অবাক দৃষ্টি প্রথমে বাবান্দাব দিকে । তাবপব 
হতভম্ব বিমুঢ চোখে পবস্পবেব দিকে চেষে বইল। 

সদা-গন্তীব মহাদেব গাঙ্গুলিব ঠোটেব ফাকে টিপ-টিপ হাসি। 


একাকী জোনাকী 


এই পবিণাম আমাব জানা ছিল। সেটা কবে আসবে, কখন আসবে, কোন পথ ধবে 
আসবে বা শেষেব আসব ঠিক এই বকমই ভ'মে উঠবে কিনা আমাব বিক্ষিপ্ত চিন্তাব 
মধ্যে সেটা তেমন বড হযে ওঠে নি। জীবনেব শুকতে কোনো ভ্রষ্টলগ্লে আমি কক্ষচাত 
হযেছিলাম। তখন থেকে নিজেব গোচবে হোব্, বা অগোচবে হোক, একটা লক্ষাবর্তিকা 
আমাব মনেব তলায উঁকি-ঝুঁকি দিত। মনে হত, ওই বাতিটা হাতে নিতে পাবলে 
দস্যুব মতোই আবাব সেই হাবানো কক্ষেব একান্ত নিড়তে নিজেব জাযগাটি অধিকার 
কবে নেব। 

ওই বাতি হাতে পাওযাটাই লক্ষা, সেটাই পবিণাম। এই লক্ষা পবিণামকে বেষ্টন 
কবে একটা ঘ্র্ণাবর্তেব মধ্যে পড়ে কেবলই পাক খেষে চলেছিলাম। তাই ওই আলোব 
দিকে আমাব হাত বাডানোটা এত বিসদ্ূশ, এমন অস্বাভাবিক। অন্ধ আবেগে সেটা 
ভযাল নিষ্ঠব কুটিল। আমাব সত্তা দ্বিখণ্ডিত, সেই আক্রোশে নিজেব মধ্য আমি এক 
আত্মধবংসী ঘাতক পৃষেছি, এক হিংস্ব পশুকে লালন কবেছি। ওই আলো দিযে আমাব 
খণ্ডিত সন্তা কোনো আলো জ্বালতে চাষ নি, কাবো বুকেব তলাব অন্ধকার দূব কবতে 
চাষ নি। মশাল জ্বালতে চেয়েছে, আগুন জ্বালাতে চেষেছে। 

সেই মশালেব আগুনে হিংম্র ক্ষমাশুনা উন্পাসে নিজেব তাগুব নৃত্য কত দেখেছি, 
ঠিক নেই। শব্দশূন্য চিৎকাবে প্রতিশোধেব একটা জুলন্ত গোলা এক বমণীব বক্ষ লক্ষ্য 
কবে ছুঁডে দিষেছি-_মা ইন্দুমতী, তুমিও দেখো, তোমাব ছেলে কেমন জ্ত্রলছে আব 
পড়ছে, দেখো! দেখো দেখো দেখো। 

আজ যখন ওই আলোব কিনাবায এসে দীডিযেছি, হাত বাডালেই ধবা যায এত 
কাছে-তোমবা শিউবে উঠছ, ওই পবিণামেধ গহৃব থেকে আমাকে টেনে ফেবাতে 
চাইছ। তোমাদেব বেদনার্ত মুখ দেখে আমি অষ্টহাসি হেসে যাব, ভেবেছিলাম। কিন্তু 
তাব প্রয়োজন ফুবিযেছে। আমি অবাক হযে দেখেছি এ কোনো মশাল নয, ক্ষতবিক্ষত 
জীবনেব এ কোনো বক্তেব আখবে লেখা মাশ্ুডলও নষ। এই পবিণামেব মুখে পা 
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ফেলামাত্র সর্বগ্রাসী পঙ্কিলতাব সেই ঘূর্ণবির্ত ছাযাব মতো মিলিয়ে গেছে। ভয়াল দুঃস্বপ্ন 
ঘুমের ঘোবে যেমন অন্তরাত্মা কাপিযে তোলে, কিন্ত্ত চোখ মেলে তাকানোর সঙ্গে সঙ্গে 
মিলিয়ে যায, তেমনি। একটা স্বস্তিব নিঃশ্বাসে বুক ভরে ওঠে তখন। আমারও তাই 
হযেছে. তাই হচ্ছে। এই অস্তিত্ব যেন এক স্বস্তিব সমুদ্বেব ওপর হালকা ভেলাব মত 
ভাসছি। তার প্লাবনে পৃথিবী বিহৃল বুঝি। 

পবিণামেব এই আলোব বঙে আমাব চোখেব সামনে সমস্ত দূনিযাব বঙ বদলেব 
উৎসব শুক হযেছে। আমাব এই জড দেহেব শিবা শিবা সেই অলক্ষ্য দক্ষশিল্পী 
তীব্র বেদনাব মীড় টেনে চলেছে । তাই দেখে বাববাব তোমরা শিউবে উঠছ। কিন্তু 
বিশ্বাস কবো, এক আসন্ন প্রত্যাশাব নিবিডতাষ আমাব এই নিথব দেহেব সমস্ত শিরা 
উপশিরাব তলায তলা এক অদ্ভুত স্পন্দন চলছে। খণ্ডকালেব এই ছোট পিঞ্জবটার মধো 
আব আমি কুলিষে উঠছি না দেখে তোমাদেব এমনি আতঙ্ক কেন? এত আকুলতা কেন? 

নিজেব আনন্দে বিভোব, তাই তোমাদেব ককণ মুখগুলো আমি ঝাপসা দেখছি। 
মা ইন্দূমতী, তোমাব মুখখানা এমন পাথব কেন? এত সব সেরা অভিনয কবাব 
পব একটা সাদামাটা অঙ্কে এসে এই কাণ্ড তোমাব। তৃমি কি বুঝতে পারছ না, 
মবীচিকাতে প্রেতের নাচ শেষ কবে তোমাৰ সমন অনেক অনেক ব্যবধান পেরিষে 
যেখানে ছিল ঠিক সেইখানেই ফিবে এসেছে? তুমি শিল্পী, আব ওই অলক্ষ্য শিল্পীর 
কাজ দেখে তুমি মুগ্ধ হতে পাবছ না? তাহলে তোমাব পাশে তাকাও, বাবাব মুখখানা 
দেখো, আব তাব পাশে নতুন মাযেব মুখখানাও ৷ এবাবে পাবছ মুগ্ধ হতে? ওই শিল্পী 
বসিক কতো, বুঝতে পাবছ? 

যশোদা, তুমিও এসে গেছ! কী কাণ্ড, ঘবে তোমাব গোপাল কাদছে না? আর 
শোভা মিতা না লে রে বেডিও আব খববেব কাগজগুলো 
সব দেশ থেকে তৃলে দেওয়া যায না। 

দোহাই তোমাদেব, তোমবা আব যাই কবো, শোক কবো না। আমাব এই স্তব্ধ 
অনাবিল মুহ্র্তগুলিকে শোকেব শেকল পবিও না। এই কপালে শোকেব তিলক কেটে 
দিযে তোমাদেব অতি সাধাবণ সুমনকে অসাধাবণ কবে তৃলতে চেও না। মিনতি বাখো, 
শোক কবো না-শোৌক কবো না৷ 
নিন্রিননরিয ভূয্নার বধূর বররন কাতর 
মিষ্টি-মুখ ছেলেকে আমি দেখতে পাই। ওই ছেলেও চেয়ে চেযে দেখে আমাকে, কাবণ 
আমি তাকে অহবহই ডাকি । দু্টু-দুষ্ট ডাগব চোখ, এক-মাথা ঝাকডা চুল, ফোলা-ফোলা 
দুই গালে যেন টোকা দিলেই অভিমান ঝববে। আমি ওকে বলি, হ্যা বে, তুই কি 
কোন দিন বড হবি নে, কাছে আসবি নে? 

ওই ছেলেট। আমি নিজেই। ওর নাম সুমন। 

ও আমাব ডাক শোনে, কথা শোনে না। 

আমি ওকে বলি, দেখ সুমন, আসলে তো তুই আর আমি এক, তুই ছোট 
সুমন আমি বড সুমন। কিন্ত তুই আলাদা হযে গিয়ে আমার ভিতরটা আধখানা করে 
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বেখেছিস। তুই কাদিস, ককিযে উঠিস আব সেই যন্ত্রণা আমিও অস্থিব হযে উঠি। 
তুই নিজে অমনি ছোট হযে থেকে আমাকেও পঙ্জু কবে বাখিস কেন? তাব থেকে 
তুই আমাব কাছে চলে আয, দুজনে এক হযে যাই-তোবও মুক্তি, আমাবও মুক্তি। 

ও গাল ফুলিযে চোখ পাকিষে বলে, আসলে নিজেব মধ্যে নিযে তুমি আমাকে মেবে 
ফেলতে চাও। তুমি তো একটা খুনে-_দিন-বাত কেবল মাকে মেবে ফেলাব বুদ্ধি আটছ 
মাথায, যেই তাকে মাবাব জন্য হাত তোলো আমি আর্তনাদ কবে উঠি আব তখন তুমি 
হাত গুটিযে নাও। সেই জনোই নিজেব মধ্যে নিযে গিযে আমাকে মাবাব মতলব তোমাব। 

কচি মুখেব ওই কথা শুনে আমাব তাজ্জব লাগে। বলিস কি বে! আমি তো 
শুধু মাঝে মাঝে নিজেকেই মাবতে চাই। 

একই কথা। সেই মাবও শেষ পর্যন্ত মাষেব বুকে গিষে লাগবে, তুমি ভালই 
জানো। আমাব সঙ্গে তোমাৰ অনেক তফাত, আমি মাযেব জন্য কেদে মবছি, আব 
তুমি মাষেব ওপব কেবলই ফুঁসছ। 

কিন্তু তোব ফৌস-ফোসানি জমা কবে কবেই তো আমি এ৩ বড হযেছি, আব 
আমাব এই হাল হযেছে! এখনো এই দুরদশাই চলেছে। বোকাব-মতে। নিজেও ভূগছিস, 
আমাকেও ভোগাচ্ছিস। তাব থেকে চলে আয আমাব কাছে আমাব মধ্যে থেকেও 
এভাবে আলাদা হযে থাকিস নে। 

না নানা! ও মাথা ঝাকিষে ক্ষোভটা আমাব দিকে ছুডে দেষ। আমি আলাদা 
বলেই আমাকে তুমি কোলে নিযে ঘুবে বেড়াচ্ছ। আমাব জনয তুমি আধখানা হযে 
না থাকলে এতদিনে তুমি কণ্টা খন কবে বসতে ঠিক নেই। মাষেব কথা ছেডে দাও, 
আমি না থাকলে ওই যশোদা আব শোভা আব ওই মিতাকেই কি তুমি আস্ত বাখতে? 
মবে কালি মেবে যেত না শুবা এতদিনে? 

আমি যখন ওকে আদব কবে ডাকি, ও আমাকে তখন এমনি কবেই নাস্তানাবুদ 
কবে। বললাম, তুই তো ওই ছোটটিই হযে আছিস, ওবা কে কেমন, ব৷ আমাব কাছে 
কি চেযেছিল আব কোন মৃত্যুব স্বপ্নে বিভোব হয়েছিল, ওই জানবি কি কবে? 

৪ মুখ মুচকে জবাব দিল জানাব দবকাব কি। মেষেছেলে দেখলেই ৩মি তাব 
মধ্যে ভব-ভবতি মেষে দেখো আব অমনি অপমানেব আগুনে তাকে দদ্ধে মাবতে 
চাও। আব আমি তাদেব মধ্যে মা-কে খুঁজি, মা-কে খুঁজে বাব কবে তোমাৰ চোখে 
আঙুল দিযে দেখিষে দিলে তবে তুমি হাত গোটাও। শোভা-মিতাব৷ ভাবে, বাইবে 
তুমি যেমনই হও, ভিতবটা তোমাব কত সুন্দৰ দবদেব পাতে মোডা। ওদেব ছেডে 
নিজেব পঁযতাল্লিশ বছবেব মাকে তৃমি কোন মৃূর্তিতে দেখো এক এক সময জানো 
না? সেদিন থিযেটাব হলে শ্্রীনকমেব একগাদা মেযেব সামনে মাষেন্ গলা টিপে 
ধবাব জন্য তোমাব হাত নিশপিশ কবে ওঠেনি? সেদিনও আলাদা হ্্যে তোমাকে 
না আটকালে কি হত? 

ওব সঙ্গে তর্ক কবে লাভ নেই। আমাবই বৃদ্ধি নিযে ও এঁচডে পেকেছে। না, 
হাত যতই নিশপিশ ককক, বক্ত যতই মাথায় উঠক--কিছুই আমি কবতাম না। ওই 
খুদেটা আমাব ভিতব দেখতে পায বলে ভয পাষ। 
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হ্যা, মনে আছে। নতুন চমক লাগানো নাটক “চক্র” দেখতে আমিও গেছলাম। 
অনেক আগে থেকে চেষ্টা কবে টিকিট সংগ্রহ কবতে হযেছে অন্যেব মাবফত। অপবেব 
মাবফত কাবণ, সিনেমা বাজ আব থিষেটাব জগতেব প্রা সমস্ত কর্মকর্তাবাই মাযেব 
দৌলতে আমাকে চেনে । এও আমাব এক বড় বকথেব দুর্ভাগা । দেখে ফেললে আব 
চিনে ফেললে সকলেই খাতিব কবে, ঘটা কবে আপ্যায়ন জানায। 


'চত্রু” নাটকে নামধনা। নাযিকা বিপাশা দেবীব বঙ্গমণ্ে দিতীষ দফা এই খুহৎ আবির্ভাব। 
প্রথম বাব প্রা এক বছুব ধবে 'বিজযিনী' নাটকে অভিনষ খঁবে থিষেটাবেব মালিকদেব 
টাকাব তহধিল ফাপিযে তুলেছে। সেটা ছিল ইতিহাসভিওিক আখ্যান। এটা সামাজিক। 

মা ইন্দমতী চিত্রকগতেব যশস্ষিনী নাধিকা বিপাশা দেবী । আজ অনেক বছব হযে 
গেল ওই নামেব সঙ্গে দেবা যক্ত। ব্ক্তিজীবনে বাব কষেক পদবী ধদল হযেছে কিন্তু 
শিল্পী-জীবনে দেহী স্থাধী আসন নিযেছে। গোঙায ছিল বিপাশা সবকাব-ঘবে যখন 
ইন্দ্রমর্তী সবকাব। 

বাইশ থেকে উনচনল্লিশ--এই দীর্ঘ আঠাব বছব সে ছিল হাযাচিত্র জগতেব সন্বাজ্জীব 
মতো। উদ্ধত আত্মচেওণ অনন্যাগোছেব কেউ নয়। ববং উল্টো। মাজিতকচি, 
সবলবুদ্ধি, বিনযনন্র. নি ভবশীল আচবণ সকলেব সঙ্গে। এটাই তাৰ বড আকর্ষণ, এতবঙ 
সাফলোব পিছন এটুকুই ধড় পুঁজি । আমি তাকে কাছ থেকে দেখেছি, দূব থেকে 
দেখেছি । তাব কোন আচবধণ অভিনম আব কোনটা নয, তা মাজও আমাব কাছে 
স্পষ্ট নয খুব। খাঘা সমালো৮কবা তাৰ সম্পর্কে বনে থাকে, মহিলা কোনো সময 
অভিনয কবে না বলেই, এত বড অভিনেত্রী সে। এক বড অভিনেত্রী সে। এক- 
একসময মণে হয, খুব অতিশযোক্তি নয! ছবিতে যেমন, ছবিব বাইবেও তেমনি । 
শা প্রিদ্ধ, ঠোটেব যাকে মুদু মুপু হাসি, ডগব সবল চাউনি-আবাব প্রযোজনে অট্রুট 
গান্তীব তীষ্ষ কঠিন অটপল অগঞ্চল। ছবিতে তাব এই দই কপ, ঘবেও। অবশ্য আমি 
যে ঘবেব কথা বলছি সেটা আমাদেব ঘব- উনিশ বছছব আগেব আমাদেব সেই ঘব। 
তাবপবেও এ যাবত বহুবাৰ তাকে দেখেছি, তাব ঘবে দেখেছি, ঘবেখ বাইবেও দেখেছি । 
আমাব ধাধণা ওই কপেব বকমযে ব খব একটা হয নি। আখ ভিতবে খাহবে ওই 
কপ মিশে আছে। ওই দুটো কপ তাব ঘব ভেঙেছে আবাব নতুন ঘবেব হাতছানি 
আব আশ্বাসও জুগিষে এসেছে । তাব থেকেও বঙ কথা-ওই দুটো ঝাপই তাৰ এতবড 
প্রতিষ্ঠাব মূল ভিত। তাই এমন এক সার্থক বাপেব আজ ও খুব একটা বং-বদল হযেছে 
বলে মনে হয না। 

এত বড় অভিনেত্রী ইদানাং বঙ্গমঞ্চেব দিকে ঝুকেছে কেন, সে সম্পর্কেও আমাব 
একটা সাদা-সাপটা ধাবণা আছে। পঁযতাল্লিশ বছব বযসেব দাগটা ক্যামেবায ফাকি 
দেওয়া সহজ নয। উনচল্লিশ বছব পর্যন্ত প্রসাধন আব মেক-আপ-এব দৌলতে 
টেনেট্ুরনে চালানো গেছে। চালানো গেছে বলতে নাধিকাব ভূমিকা উতবে দেওয়া গেছে। 
তাবপব আব সেটা সম্ভব হযে উঠছিল না, বযসেব ছাপ পড়ছিলই। ফলে এখন আব 
নাধিকা নয, নাধিকাসদৃশাব ভূমিকা তাব। আজও বক্স-অফিস আটিষ্ট হিসেবে বিপাশা 
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দেবীব নামটা তুচ্ছ নয, কিন্ত্ব প্রযোজক বা পরিচালকেব তাগিদে গল্পে লেখককে 
তার কাহিনীতে নাধিকাসদৃশা দিদি বা বউদিব ভূমিকা বুনে দিতে হয। ছোট ছেলে 
বা মেযে বা মাষের গুকৃত্বপূর্ণ কোনো বোল থাকলেও সবাব আগে তার ডাক পড়ে। 

কিন্তু এ-দেশের ছবিব গল্পে অক্ষত কুমাবীকন্যাব চাহিদা যতো, ততো আর কিছু 
নয। ছবিতে প্রেমেব কাহিনী বপায়ণ একমাত্র বাণিজ্যিক বন্তু। সেই প্রেম কোনো 
বিধবাব অথবা কোনো বিবাহিতা বমণীব (স্বামী-প্রেম নয) হলে সেটা পবিত্যাজ্য। টাকা 
ঢেলে কোনো প্রযোজক ছবিতে সেই জটিল প্রেম সচল কবাব ঝুঁকি নেবে না। ছবিব 
প্রেম নিতান্তই বিশুদ্ধ নিকষিত হেম হওযা চাই। 

ফলে যত নামজাদা অভিনেত্রীই হোক, ছবিব বাজাবে বিপাশা দেবীব চাহিদা 
স্বাভাবিকভাবেই কমে আসছিল। কিন্তু শুধু সেই কাবণেই কি মঞ্চেব দিকে ঝুঁকেছে 
সে? আমাব মনে হয না। কাবণ এই আকর্ষণেব পিছনে আর্থিক অগ্রাচর্ধ অথবা মোহ 
কিছু থাকাব নয। একটানা দশ বছব ছবিব বাজাবে সব থেকে চড়া দামেব শিল্পী 
ছিল সে। শুনেছি, ওই কণ্টা বছব ছবি পিছু খুব কম কবে এক লক্ষ টাকা দেবাব 
ক্ষমতা না থাকলে কোনো প্রযোজক তাব দিকে এগোতে ও সাহস কবত না। মহিলাব 
সঞ্চযেব পবিমাণ নিযে কখনো মাথা ঘামাই নি, তবু ধাবণা, ফেলে ছডিযে পঁচিশ 
তিবিশ লক্ষ টাকাব কম হবে না। এছাড়া নিজেব বাডি-গাডি-সোনা-গষনা তো আছেই। 

না টাকাটা বোধহয কোনদিনই তাব অভিনয-জীবনেব একমাত্র কামা বস্তু ছিল 
না। এ-দেশের ছবিব বাজ্যে ওই শিল্পীব মাথায যখন অনন্যাব মুকুট ঝলমল কবছে, 
বোম্বাই বা মাদ্রাজেব ধনকৃবের হিন্দী ছবিব প্রযোজকবা তখন তাব কাছে হামেশাই 
ছুটে এসেছে। সে-খবব কাগজে আব সিনেমাব মাসিক সান্তাহিকে ছাপা হযেছে। কিন্তু 
শেষ পর্যন্তও কোনো হিন্দী ছবিব চুক্তিপত্র স্বাক্ষব কবাব খবব বেবোষ নি। যে স্বাক্ষবেব 
বপালি মূল্য বাংলা ছবিব পাঁচ-সাত গুণ বেশি। 

আব সেই সূত্রে সিনেমাব মাসিক সাপ্তাহিকগুলোতে শিল্পীব মাথায মে কতভাবে 
স্কৃতি আব প্রশংসা বর্ষণ কবা হযেছে, ঠিক নেই। অত্যুৎসাহী গুণমুগ্ধ চিত্র সাক্ষাৎকাবেব 
বিববণও ফলাও কবে ছাপা হযেছে। 

প্রশ্ন, হিন্দী ছবিওযালাবা এভাবে ডাকাডাকি কবছে, আপনি যাচ্ছেন না কেন? 

হিন্দী জানি নে। 

সেটা কোনো সমস্যাই নয, কত আটিস্ট তো দিব্যি শিখে-পড়ে কাজ চালিষে 
নিচ্ছে। 

জবাব, তাবা আমাব থেকে ঢেব বড গুণী হবেন। 

চিত্র সাংবাদিক (সহাসো) : এটা যে ঠিক বললেন না, এও আপনি নিষ্ঠয জানেন? 

জবাব (হাস্যে) : নিশ্চয জানি না। তবে মনে হম, নিহত ররর 
রচনা লেখা যায, ফুল ফোটানো যায না। 

মুগ্ধ চিত্র সাংবাদিক : তাহলে এটা ধরে নিতে পাবি, শিল্পী-জীবনে টাকাটা 
আপনার আদৌ বড লক্ষ্য নয়, আপনাব শিল্প প্রতিভা কোনবকম জোড়াতাগ্রির সঙ্গে 
আপোসে নারাজ? 
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স্মিত জবাব : ধবে নিযে ও-কথা কাগজে লিখে দিলে বেশ বাহবা পাব। কিন্তু 
আসলে সেটা ডাহা মিথ্যে-নতুন কোনো পবীক্ষাব মধ্যে ঝাপিয়ে পড়তে চাই না ভযে। 

চিত্র সাংবাদিক (সবিস্মযে) : এত দিনেব এত অভিজ্ঞতাব পবেও আপনাব ভষ। 
এটা কি বিশ্বাসযোগা কথা। 

বিশ্বাস না কবলে আমাব সুবিধে । (এই জবাবে মিষ্টি হাসিব আধিকা ছিলই মনে 
হয)। 

চিত্র সাংবাদিক (নাছোডবান্দা তবু) : কিন্তু ভয কেন? 

সবল সুললিত জবাব আসলে তো আমি খুব একটা সাধাবণ মেষে। প্রতিভাব 
চটকদাব বোঝা যত আপনাবা মাথায চাপাচ্ছেন ভিতবে ভিতবে ততো ভয। তবু 
আপনাদঘেব দেওয়া ওই সার্টিফিকেটেব প্রতি লোভ তো আমাব আছেই, তাই মনে 
হয, নতুন কিছুব মধো গিষে ধবা পড়ে মবি কেনা 

জবাব শুনে শুধু কি ওই চিত্র সাংবাদিক মুগ্ধ হয়েছিল? না, পডে আমিও মুদ্ধ 
হযেছিলাম। আগে কত শত সহস্র জন মুগ্ধ হয়েছিল, ঠিক নেই। বিপাশা দেবী, তোমাব 
অস্তিত্ব থেকে মা ইন্দুমতীকে সবাতে পাবলে আমিও যে তোমাব কত বড এক ভক্ত, 
জানো না। মানুষকে মুগ্ধ কবাব সহজাত কৌশল তোমাব স্বভাবেব সঙ্গে মিশে আছে। 
তাই ভাবতে অবাক লাগে, এ কৌশল তৃমি একজনেব ওপব খাটালে না কেন, খাটাতে 
পাবলে না কেন? খাটাতে পাবলে না, না কি খাটাতে চাইলে না? সেই জন্যেই লোককে 
মুগ্ধ কবাব তোমা এই সহজ কৌশলই আমাব অভিনয মনে হয। 

কোনো বোঝাপড়া হবে, হবেই, সেইদিন আমি এঝে নেব, তুমি শিল্পী বড কি 
অভিনেত্রী বড । ঠিক এই গোছেব কথা শুনে শোভা গাঙ্গুলি একদিন বড অবাক হয়েছিল, 
মনে আছে। বলেছিল, শিল্পা কি অভিনেত্রী নয, না কি অভিনেত্রী শিল্পী নয, দুইযে 
তফাত কি? 

জবাব দেব কি, এই গোছেব বোকা বোকা প্রশ্নেব জবাব হয না, আপনা থেকে 
না বুঝলে বোনানো যায। নিজেব বুকে একটা আউলেব টোকা মেবে বলেছিলাম, 
এইখানটায় একটু তফাত আছে। 
. তফাত বোঝাব আগ্রহে শোভা গাঙ্গুলি একটা স্থুল জাল ফেলতে চেষ্টা কবেছিল 
আমাধ চোখেব সামনে । টেবিলে দুই কনুই ভব দিযে দু'হাতেব চেটোয দুই গাল বেখে 
আমাব দিকে একট ঝুবে বসে বেশ নিঝিষ্ট মাধূর্ষে কথা কইছিল আব কথা শুনছিল। 
এবাবে বাঁ হাতটা শাল থেকে নামিমে চাপাব কলিব মতো মধামা বাব দুই-তিন নিজেব 
বুকে ঠকে আবাব জিজ্ঞাসা কবেছিল, অভিনেত্রীদেব কি এই জাযগাটা নেই। 

বেচাবী শোভা গাঙ্গলি। আমাব হাসি পেেছিল অবশ্য, কিন্তু চাউনিটা বোধহয 
খবখবে হযে উঠেছিল। বলেছিলাম, আমাব মা হলে কি কনত জানো? গাল থেকে 
হাত দুটো নামিষে একটু নডেচডে বসাব ফাকে শাডিব আঁচলটা আব একটু ভালো 
কবে টেনেটুনে দিত তাবপব সাদামাটা হোমিওপ্যাথিক বিস্মযে মুখে দিকে চেযে থাকত 
খানিক, তাবপব চোখেব পাতা দুটো শুধু একবারু নীচেব দিকে নামিযে ঠিক তোমাব 
মতো কবেই জিজ্ঞাসা কবত, অভিনেত্রীদেব কি ও-জাযগাটা নেই? 


৫০৭ 


শোভা গাঙ্গুলির কান-মুখ লাল হযে উঠেছিল। ওব বং ফসা। মায়ে তুলনায 
ঢেব বেশি সুশ্রী। ওব প্রতিত্রিষা লক্ষ্য না কবেই যেন বক্তব্যটা আব একটু নবম 
আব প্রাঞ্জল কবে তুলতে চেষ্টা কবেছিলাম। চটকদাব অভিনেত্রী আব জাতশিল্পীব মধ্যে 
এও একটা বড তফাৎ, বুঝলে? চটকদাব অভিনেত্রী চমক বেশি, প্রকাশ বেশি, আব 
জাতশিল্পী যেটুকু অনাবৃত কবে, তাব থেকে যেন ঢেকে বাখে বেশি-উকি-ঝুঁকি দিযে 
দেখতে লোভ জাগে... তবে আমি যে তফাতেব কথা বলছিলাম সেটা অনা বাপাব। 
একটা ধবো ডালিযা আব একটা বজনীগন্ধা। 

যাক, কথা হচ্ছিল মাযেব মঞ্চাভিনযেব প্রতি আকর্ষণ আব তাব লেটেষ্ট অবদান 
চত্র” নাটক প্রসঙ্গে । আমি নিঃসংশয-এ-ঝৌক অর্থেব তাগিদে নয়। টাকা তাব প্রচব 
আছে এবং আবো একশ" বছব বেচে থাকলেও ওতে টান ধববে না। তাছাড়া ইচ্ছে 
কবলে দিদি-বউদি অথবা কিশোব-কিশোবীব মাযেব বাছাই কণা খোল-এ ৩াকে পাবাব 
নামী পবিচালক প্রযোজকবা এখনো হামেশাই তাব কাছে ছোটাছুটি কবে। তাদেব ডাকে 
সাড়া দিলে এখনো মঞ্চেব বিশ তিবিশ গুণ বেশি বোজগাব হতে পাবে। কিন্তু বেশিব 
ভাগ পবিচালক প্রযোজককেই সে ফিবিযে দিযে থাকে। 

এতটা উৎসাহ আব উদ্দীপনা নিষে মঞ্চে নেমে আসাব দুটো কাবণ বোধহয। 
প্রথম এব মাদকতা ভিন্ন স্বাদেব। কবিব কাজ অভিনেতা অভিনেএী আব কশাখুশলীদেব 
মধ্যে সীমাবদ্ধ । ক্যামেবাব আব শব্দ-যোজনাব কাবসাজিতে অনেণ ফাক আব ফাকি 
৬বাট কবে দেওয়া যায। কিন্তু মঞ্চে সোজাসুজি বসপিপাসু খদেবেব যাাই বাচছাইযেব 
মুখোমুখি এসে দাড়ানো । এখানে কোনো ফাকিব কাববাব শেই। গোটাগুটি নগদ বিদাযেব 
ব্যাপাব। সে বিকপ হলে তাব অভিব্যক্তি মুখেব ওপব ছুডে মেবে দেবে, খুশি হলে 
সবব উচ্ছ্বাসে অর্থও পাঠাবে। 

বিপাশা দেবাব মঞ্চগ্রীতিব আডালে এটাই একমাএ কাবণ মনে হয না। আসল 
কাবণ, বযেস যেমনই গড়াক, নিজেব কাছে নিজে সে এখনো দ্িতায বহিত।। তাই 
প্রথম সাবিতে এখনো স্থান চাই ঙাব। সে বিশ্বাস কৰে এই পঁখতাল্লিশেও তাব দেখাব 
বস্তু ফুবিষে যায নি। এই দেবাব স্ঞায ভিতবেব সম্পদ এখনো পচিশ তিবিশেব 
মতো তাজা আছে। এখনো সে ফলভাবে আনত, ক্যাগেবাব প্রখঁটিতে নিশ্বলা হযে 
যেতে বাজি নযষ। ক্যামেবায বযসেব দাগ পডে, কিন্তু সুপট্ প্রসাধনে হল-ভবতি সাবি 
সাবি স্থুল চক্ষগুলোতে তাব দাগ পড়ে শা। এই মকভূমিতে সে যে ঝগ নিযে এসে 
দাডাবে, সে তাই। তাব দেবাব ধস্তু নেবাব জন্যেই সাগ্রহে বসে আছে সব, যঙদিন 
'দতে পাববে ততদিন খুক ভবে আব মন শবে নিষে যাবে। 

'বিজযিনী' নাটকে তাই নিষে গেছে সব। এই প্যঙলিশেও সম্পুণ বিজযিনা 
হযে ফিবেছে সে। যে বিজধিনীব কোনো বযেস স্থুল হিসেবেব মধ্যে গণ্ডাবদ্ধ নষ, 
যে বিজধিনাব নিভূতেব অন্তঃপুবিকাটি শাশ্বত চিবযৌবন|। 

সামাজিক “চঞ্র' নাটকেও ওই বিজযিনাকেই স্বতঃস্ফুর্ত কবে ত্বোলাৰ দ্বিতীয় 
অভিযান তাব। ভিন্র থপ আব আবো একটু বিশ্বাসমোগ্য আঙ্গিকে ওই বিজধিনীব সাক্ষব 
অপ্রতিহত বাখাব অটুট অভিলাষ। 


৫০৮ 


আমাব বিবেচনাধ বা বিচাব বিশ্লেষণে চক্রেব কাহিনী এমন কিছু বর্ণোজ্বল নয। 
ববং মামুলি আখান বলা যেতে পাবে। কিন্তু নাটক লোক-চক্ষুব সামনে মধ্যস্থ হবাব 
আগেই বিজ্ঞাপনের চটকে অভিনবন্তেব ছাডপত্র পেযেছে। এসব ক্ষেত্রে বামেব আগে 
বামকাগ্ড বচনাব মতো প্রচাবেব আবহাওয়া সষ্টি কবা হযে থাকে। কাগজে সে সব 
চুটকি ব্যাপাবগুলো ফলাও কবে ছাপা হয... যেমন, শুধু ছাযাচিত্রেব নয. মঞ্চেবও 
অপ্রতিদ্বন্্িনী অভিনেত্রী দিনেব পব দিন মাসেব পব মাস নাটাকাবেব সঙ্গে বসে নিজেব 
ভূমিকা গঠনেব কাজে বিপুল সহাযতা কবেছেন। সংযোজন এবং পবিবর্জনেব তৃলাদণ্ড 
হাতে বসে মাপন ভূমিকাটি আত্মিক সম্পদ ণবে তুলেছেন। মতএব অনন্যা শিল্পীর 
এ যে এক স্মবণীয সৃষ্টি হযে থাকবে তাতে আব সংশযেব অবকাশ কোথায? 

নাটকেব কাহিনী তখনো অঙ্ঞাত মামাব। বিচ্ঞাপনেব ওই চমকেব জবাবে মার্ক 
মাবা এক তেবছা' ৮ন্ত্রেব কাগজে সনামে আমি একটা চিঠি লিখেছিলাম । লিখেছিলাম, 
আমাদেব সাহিতা আব নাটক অভিনেতা-অভিনেত্রীদেব সঙ্গগশুণে আব সহদষ 
সহযোগিতা কৌন সার্থকতাব দিকে গড়াতে চলেছে? যে নাটাকাব £কানো অভিনেত্রীর 
সঙ্গে বসে তাব সহয়োগিতায সষ্টিপথে বিচবণ কবেন, নাটাসবন্তী তাব ওপব কতটুকু 
নির্ভব কবতে পাবেন? আব নামী অভিনেতা অভিনেত্রীবাই বা এই সহযোগিতা দেবাব 
স্পর্মঘি এগিয়ে মাসেন কোন গুণে? কাবা সাহিতোব এই বন্ধা যগেব কান্না শুনে 
গিবীশ ঘোষ বি আবাব বমণীন কপ ধবে পনর্সস্তবামি হযেছেন? 

বলা বাহুলা, চিগিখাণা ওই ততবচ্ছামুখো চনিত্রেব কাগজে ছাপা হযেছিল। চিঠিব 
গুণে নয, ছাপা হয়েছে আমাব গুণে । আমাব সঙ্গে ওই অপ্রতিদ্ন্দ্িনী অভিনেত্রীর 
সম্পর্কটা ধাগজেব কর্মকর্তাদেব জানা আছে বলে। ছাপা কাণজেব এক কপি যে 
ডাকে ওই অভিনেত্রী কাছেও চলে গেছে তাতেও কোনো সন্দেভ থাকলে ও চিঠি 
ছাপাই হও না। 

নাটবেব মণ কথা সক্পপবিসবে পংক্তিবদ্ধ কবা যেতে পাবে।  গবিবেব 
ঘবেব এক ছেলে ডান্ডাব হযে বসাব পব এই কালেব লোভের বাঁশ হতে চলেছে। 
সেবাব নদলে সে মৃত্যবাণ হাতে নিষেছে। যত তাব পসাব বাড়ছে, ৩তো তাব লোশ 
বাড়ছে, আব কালো বাস্মটি প্রশস্ক হযে উঠছে। বাধা কোথাও নেই, বাধা শুধ তাব 
ঘবে। 

বাধা তাব ঘবেন অতি সাধাবণ বিশ্মাহিতা স্ত্রীটি। প্রথম অধ্যাযে সে স্বামীব গৰবে 
গববিনী, অর্থগমেব প্রাচুর্যো সুহাসিনী। কিন্ত্ব ক্রমে কাটাব মতো একটা সংশয বিধতে 
শুক কবেছে তাব হদয নামে কোমণ বস্ত্ুটিব ওপব। আব তাবপব যত দিন যাচ্ছে, 
সেই কাঁটা ছুবিব ফলা হযে তাব বুকেব তলাষ কাটাছেঁডা কবে চলেছে। স্বামী লোভেব 
ব্যাধি এতদৃব গডিযেছে যে তাকে ফেবানোব সকল চেষ্টা ব্র্থ। শেষে কোনো বোগিনীব 
মর্মান্তিক মৃতকে কেন্দ্র কবে আদালতে এক চাঞ্চল্যকর বিচাবেৰ অনুষ্ঠান। আসামী 
ওই ডাক্তাব, আব প্রমাণসহ তাব বিকদ্ধে প্রধান সাক্ষী তাব স্ত্রী। দুনিযাব একটি মাত্র 
ভালবাসাব মানুষকে কঠিন সঙ্কল্পে শুচিশুদ্ধ কবে তোলাব সাদা নজিব বেখে গেল 
যে বমলী, আব সে আত সাধাবণ নয, বড বিচিত্র। 

৫০৯ 


বলা বাহুল্য, আজকেব দিনেব লোভ পাপ ব্যাভিচাব আব হানাহানিব ঝডো হাওযায 
এই গোছেব এক ভাবপ্রবণ নাটকেব সাফল্যেব সবটুকু অভিনয। কিন্ত মিথ্যে বলব 
না, আত্মস্থ অভিনযগুণে ওই বমণী দর্শকেব চোখে ভ্রমশ বিচিত্র বপিণীই হযে উঠেছিল। 
তাব প্রথম দিকেব হাসিখুশি আব স্বামীব প্রতি সবল বিশ্বাস আব নির্ভবতা পুকষ 
মাত্রেবই লোভেব বস্তু যেন। তাৰ বোষ তাব ঘৃণা তাব বিদ্বেষ তাব নীবব যন্ত্রণাও 
শুদ্ধ অনুবাগ আব অব্যক্ত আকুতিব তাপে মহিমান্বিত। এই মহিমা সামনে দীঁড়িষে 
প্কষ মুগ্ধ হতে আব অবনত হতে বাধ্য। 


আমি জানি, বঙ্গালযেব এত শত দর্শকেব মধ্যে আমাব মতো নির্মম-ভ্রুব সমালোচনাব 
চক্ষু নিযে আব একজনও বসে নেই। অথচ আশ্চর্য, আমিও যেন অবিশ্বাস থেকে 
এক লোভনীয বিশ্বাসেব দুনিযাব দিকে পা বাড়িযেছি। ওই বমণী যেন অভিনেত্রী নয, 
যা ঘটছে তাব সবকিছুব সঙ্গে বুঝি তাব জীবনেব যোগ। সেই জীবন যত ছিন্নভিন্ন 
হযে যাচ্ছে, তাব চোখে মুখে আচাবে আচবণে বমণীসত্তাব ওই দুর্লভ দুর্লঙব্য মহিমা 
ততো বেশি এঁটে বসছে। পুকষকে ফিবতে হবে, সে না ফিবে যাবে কোথায? 

তিন অঙ্কেব নাটক। দ্বিতীয অঙ্কেব শেষে দর্শকেব বিপুল কবতালি আব শ্বতস্থর্ত 
উচ্ছাসেব ডালি নিযে দৃপ্ত সংহত নাধিকা মুগ্ধ দর্শকেব চোখেব আঙালে চলে গেছে। 
ড্রপ সীন নেমেছে। সমস্ত আলো জ্বলে উঠছে। 

আমাব ভিতবে ভিতবে সেই থেকে কী একটা যন্ত্রণা শুক হযেছিল। শিক্ৃতেব 
কোন পাতাল থেকে একটা আক্রোশ ঠেলে উঠে শিবা শিবায ছডিষে পড়েছিল। 
উঠলাম। বাইবে এলাম। তাবপব অনেকটা নিজেব অগোচবে যেন উইংস-এব দবজা 
দিযে পিছনের অন্দবে চলে এলাম। ভিতব থেকে শব্দশন্য অব্যক্ত গর্জন উঠছে একটা। 
_এই যদি সত্যি হয, পক্ষ যদি কল্পনাও এ-ভাবে ফিবতে পাবে তাহলে যে-ঘবে 
আমি ছিলাম, সেই ঘব এভাবে ভেঙে গেল কেন? পুকষ ফেবানোব এই সন্কল্প সেদিন 
তোমাব কোথায ছিল? সাত বছবেব একটা ছেলেকে হত্যা কবে আজ তুমি বমণীব 
মহিমা দেখাতে এসেছ? তোমাব এই মহিমা দেখে যাবা ভূলছে ভুলুক, আমি তোমাকে 
ক্ষমা কবব না, তোমাব ক্ষমা নেই- 

পিছনে পাশাপাশি দুটো সাজঘব। একটা পুকষদেব, অপবটা মেযেদেব। 

আসুন আসুন, মা-কে খুঁজছেন বুঝি? মেযেদেব ঘবেব দবজাব কাছ থেকে 
আপ্যাফন জানালো যশোদা। ফিবে দাডিষে ডাকল, মা, কে এসেছে দেখুন। 

যশোদা তিন-চাব বছব যাবৎ চেনে আমাকে । দেখলে যতটা সম্ভব মুখে খুশিব 
ভাব ফোটায, কিন্তু ভিতবে ভিতবে একটু যেন বিব্রত বোধ কন্নে। ডাকসাইটে 
অভিনেত্রীর শ্রেহ কেডেছে, তাকে ভালবাসে, মা বলে ডাকে । তাব ?কাছেই থাকে। 
আমাকে দেখলেই বোধহয মনে হয, ও আমাব জায়গা জুড়ে বসে আছে। বেশ মিষ্টি 
মেযে, মিষ্টি কথা-বার্তা। মিষ্টি মিষ্টি হাবভাব। কোথা থেকে কি-ভাবে এসে অতবড 
অভিনেত্রী বুকেব কাছে একটু জাযগা কবে নিষেছে সেটা ভিন্ন প্রসঙ্গ। শিল্পী হবাব 
সাধ যত ছিল সাধ্য ততো ছিল না। বপ সাধাবণ, প্রতিভাও তাই। ছবিতে বা মে 
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দ্বিতীয অথবা তৃতীষ সাবিব শিল্পীব কাজ জোটে তাব। নিজেই বলে, মাযেব আশ্রয 
না পেলে কোথায ভেসে যেতাম ঠিক নেই, কেউ একটা ঝিষেব বোল দিয়েও জিগ্যেস 
কবত না। এখন যেটুকু শিখেছি তাও মাযেব দযাতেই। 

বড শিল্পীব সুপাবিশে অনেকে ভাগ্য ফেবে, সেটা নতুন কিছু নয। কিন্তু যশোদাব 
মাতৃভক্তি দেখলে আমাব কেমন হাসি পায। ওব এই ভক্তিটা অন্ধ অকৃত্রিম মনে 
হয বলেই হযতো। ওই মা ওব কাছে শুধু শুক নয, দেবীও। 

কিন্তু সেদিন আমাব হাসি পাচ্ছিল না। 

ওব ডাক শুনে শিথিল চবণে দবজাব কাছে এগিষে এলো যে বমণী, সে অনন্যা 
শিল্পী বিপাশা দেবী, কি চক্রেব অশুঃপুবসীমন্তিনী, কি আব কেউ-সেট্রকুই যেন আগে 
যাচাইযেব বিষষ আমাব। 

কি বে, তুই এসেছিস! নাটক দেখছিস নাকি? 

এতক্ষণেব নিভতেব সেই গর্জনেব অনুভূতিটা আমান দুটো হাতেব মধ্যে এসে 
আকুলি-বিকুলি কবতে লাগল হঠাৎ। 

এই হাত দুটো যা চাইছে এখন তাই যদি হয বমণীব ওই নবম গলাব ওপব 
যদি আস্তে আস্তে উঠে আসে, ধাব অবার্থ অমোঘ নিম্পেষণে, ওই আত্মস্থ নবম দেহে 
প্রাণট্রকু যদি এই দুটো হাতেব মুঠোষ টেনে বাব কবে নিষে আসে-তাহলে কে যাবে? 
শিল্পী বিপাশা দেবী, না চক্রেব অন্তরঃপুবসীমন্তিনী, না কি আব কেউ? 

মাথা নেডেছিলাম। নাটক দেখছি। 

নিজে না আসিস, একটা ফোন কবেও তো জানালে পাবতিস, দেখতে আসবি, 
আমি ব্যবস্থা কবে বাখতম।.. কেমন লাগছে? 

খব ভালো। 

হুঃ, তোব ভালো আমি জানি না, কালই হযতো কাগজে দেখব হুল ফুঁটিযে 
চিঠি লিখেছিস।.. কোথায বসেছিস, ঠিক মতো দেখতে শুনতে পাচ্ছিস তো? 

মোটামুটি। দুণ্টাকাব পেছনেব দিকেব সিট, কথা কিছু কিছু মিস হবেই। 

চকিতে আমাব আপাদমস্তক চোখ বুলিযে নিল একবাব। পবনেব জামা কাপড 
ধোপ দুবস্ত নয তেমন। পলকেব শ্রকুটি। আমাব ঠাণ্ডা মূর্তিও হযতো চোখে শুকনো 
শুকনো ঠেকল। খাবি কিছু? 

হাত দুটোকে সংযও কবাব জন্যই পকেটে ঢোকালাম। ঠোটে হাসি টেনে আনাব 
চেষ্টাটা সেদিন এমন শক্ত লাগছিল কেন, জানি না। তবু চেষ্টাব কসুব কবিনি। পিছনেব 
আধখানা আডালে দীডিযে যশোদাও আমাকে দেখছিল। আমাব মধ্যে সর্বদাই ও যেন 
দেখাব খোবাক পায কিছু। 

মাথা নাডলাম, খাবাব বাসনা নেই। 

পবেব অঙ্কেব প্রথম ঘণ্টা বাজল। বিপাশা দেবী ঈষৎ ব্যস্ত গান্তীর্যে ঘব থেকে 
আধা-আধি বেবিযে এদিক ওদিক তাকালো। ফলে আমাব গাষেব সঙ্গে তাব গা ঠেকল। 

এই মুহূর্তে ওই স্পশটুকু আচমকা নিষ্টুবভাবে নিবিড কবে ফেলতে পাবি, অবাধ্য 
হাত দুটোকে স্বাধীনতা দিতে পাবি।... তাবপব কে থাকবে? বিপাশা দেবী, না চক্রেব 
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অস্তঃপুব-সীমন্তিনী, না আব কেউ? মা ইন্দ্রমতী থাকবে বোধহয, একটা দুর্বাব লোভ 
দমন কবে হাত দুটো শক্ত কবে পকেট দুটোব মধ্যে আটকে বাখলাম। 

দু'দিক থেকে দুটো লোক হস্তদন্ত হযে ছুটে এলো একসঙ্গে । চক্রেব এই নাধিকাব 
হাতে তাদেবও দগুমুগ্ডেব চক্র যেন। 

একে একেবাবে প্রথম বো-তে বসিষে দিন তো। 

লোক দুটোই মাঝখান থেকে আচমকা বিপাকে পড়ল যেন। মুখ কঁঢমাচ় কবে 
একজন বলল, প্রথম দিনেব প্রথম শো, হাউস একেবাবে পাক্ট আপ 

শোনামাত্র মুখে বিবক্তিব আভাস। কিন্তু সেও মশোভন মাত্রা নয। -যা বললাম 
ব্যবস্থা ককন, দবকাব হলে একটা চেযাব দিন। আমবা ছিকে ঘুবল। ঈষ* তপ্ত একটা 
নিঃশ্বাসেব স্পর্শ মুখে এসে লাগল। 

এদেব সঙ্গে যা। শো-এব শেষে দেখা না কবে পালাস না যেন। 

ভিতবে ঢুকে গেল। দ্বিতীয বেল বেজে উবে এক্ষুণি। 

অসুবিধেব কথা বলে ফেলে লোক দুটো আবো বেশি বিব্রত যেন। তাদেব একজন 
সবিনযে ডাকল, আসুন সাব-উইংস-এব বাইবে আসতে আসতে আবাব বলল, কিছু 
মনে কববেন না সাব, এক্সট্রা চেযাব যে কত পডে গেছে, উনি তো জানেন না 

বললাম, ব্যস্ত হবেন না, কিছু দবকাব নেই। 

নানানা তাকি হয। উনি আদেশ কবেছেন যখন, কে আব কি বলবে, আপনি 
আসন। 

মুখ দেখে মনে হল, তাব সঙ্গে সম্মানেব আসনে গিষে না ধসলেই ববং লোকটা 
বিপদে পড়বে । আলো নিভতে শুক কবেছে। শশবাস্ত তৎপবতাষ অনেকেব অসন্তোষ 
উপেক্ষা কবে একেবাবে সামনেব সাবিব দুই বো-ব ফাকে চেযাব পেতে বসিযে দিল 
আমাকে। 

ড্রপ সীন ওঠাব সঙ্গে সঙ্গেই প্রা নাটক আবাব জমে উঠল। আখানেব নাক 
নাধিকা এক অমোঘ পবিণতিব দিকে বেগে ছুটেছে। নাধিকাৰ বুকেব তলা এবাব 
এক আপোসশ্না নিষ্পক্তিব আশুন জলে উঠেছে । ফলে দর্শকে চোখে আবো দৃপ্ত, 
আবো মহীয়সী হযে উঠেছে সে। 

কিন্তু আামাব ভিতবেব সুবটা কেটে গেছে। দূই অক্কেব সেই জমাট বাঁধা মানসিকতা 
থেকে আমি বিচ্ছিন্ন হযে পড়েছি। স্টেজেব গা-ঘেষা চেযাবে বসে আমিই শুধু উসখুস 
কবছি। 

ঠিক সেই মৃহুর্তটাই আমি বেছে নিলাম। যে মুহূর্তে নাযিকা তাব চবম ঘোষণাঁটি 
জ্বলন্ত আগুনেব মতো ভুষ্ট নাঘকেব মুখেব ওপব ছুড়ে দিযে স্টেজেব এঁকেবাবে সামনে 
দর্শকদেব মুখোমুখি এসে দাডিযেছে। তাব পিছনে ভ্রষ্ট নাযকেব স্তপ্ধ ভযাল মূর্তি, 
পাদপ্রদাপেব সামনে পাষাণ-স্ফুলিঙ্গ বমণীব মূর্তি, তাৰ সামনে দুবদুষ্ল বক্ষ মন্ত্রমগ্ধ 
দর্শক। ঠিক ওই মুহুূর্তটি বেছে নিষেই আস্তে আস্তে চেযাব ছেড়ে উঠে দাড়ালাম আমি। 
আশপাশ থেকে আব পিছন থেকে বিবক্তিসূচক চাপা শব্দ উঠল একটা। এ-ভাবে 
উঠে দীডিযে যা আশা কবেছিলাম তাই অবধাবিতভাবে ঘটল । পার্ট ভুলে, স্থান-কাল 
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ভূলে ওই অননা নাধিকা িমৃঢ কষেক মুহূর্ত। সম্ভব হলে সেও আমাকে বাধা দিত, 
বসতে বলতো । 

কোনো দিকে ভ্ুক্ষেপ না কবে নির্পিপ্ত মুখে আবছা অন্ধকাব পেরিয়ে আমি দবজাব 
দিকে এগোলাম। 

পরদিনেব কাগজে “চক্র নাটকেব প্রথম দিনেব প্রথম অভিনয় প্রসঙ্গে সাডশ্বব 
প্রশংসা ছাপা এরা পিলার দেবাবই বেশি। কিন্ত্ী তার মধ্যে দুটো 
কাগজ অন্তত লিখেছে, দ্বিতীয় অঙ্কেব গোডাব দিকে নাটকেব সঙ্কটমুহূর্তে স্বনামধন্যা 
শিল্পীব অভিনয়ে স্বল্পক্ষণেব জন্য অন্তত কিছু ত্রুটি দেখা গেছল। তখন দুই-একবার 
তাব পা্টও ভূল হয়েছিল, যা কখনো হয না। অবশা পবেব অভিনষে সেই ক্রটিটুক 
তিনি 4 পেবেছেন। 

সং ১2 খু 

টিনের চোখ বুজে তন্ময় হলে পূর্বজন্মেব দৃশ্য দেখতে পাই? 

চোখ বুজে তন্ময় হওযাব ধাতটা আমার ন'বছব বযেস থেকেই। কত সময 
মালতী মাসি ঠেলা মেবে সেই তন্মযতা ভঙ্গ কবেছে। মনে মনে মালতী মাসিব ওপর 
বেগে আগুন হযে গেছি। অথচ মুখে কিছু বলতে পাবি নি। সেইজনাই বাগ হলে 
আমাব কষ্ট আবো বেশি হত। আমাব ধাবণা নিছক একটা বাগাবাগির ফলে একজনকে 
হাবিষেছি। সেটা বাবা আব মাযেব বাগাবাগি। সেই থেকে জিনিসটাকে আমি বিলক্ষণ 
ভষ কবি। বাবা যখন মালতী মাসিকে বাগেব সুবে কিছু বলে তখনো ভিতবে ভিতবে 
আমাব কেমন কাঁপুনি ধবে। ঘন্টাৰ পব ঘণ্টা মালতী মাসিব পিছনে তখন ঘুব ঘুব 
কবি। স্কুলে বসেও সেদিন মালতী মাসিব জন্য ভিতবটা উদ্বেগে অস্থিব হযে পডে 
কেমন। কেবলই মনে হয়, বাড়ি ফিবে যদি দেখি, মালতী মাসিও আব নেই? 

বিমনা হওযাব দকন মাষ্টারমশাইদের বকুনি খাই। বাডি ফিবে মালতী মাসিকে 
না দেখা পর্যন্ত সেই অস্থিবতাষ বুকটা সর্বক্ষণ ধুকপুক কবতে থাকে। 

অথচ আশ্চর্য, বাগকে ভয কবি, বাগকে ঘুণা কবি, কিন্তু কাবণে অকাবণে বাগ 
বোধহয আমাবই সব থেকে বেশি হয, বাবাব এপব বাগ। হঠাৎ একদিন বাতি থেকে 
আর তাবপব দিনেব পব দিন ধরে যাকে আব বাড়িতে দেখলাম না তাব ওপব বাগ, 
মালতী মাসিব ওপব বাগ, নিজেব ওপব বাণ, এক এক সময দুনিযাব সকলেব ওপব 
আব সকল কিছুর ওপর বাগ। দিনেব পব দিন ওই বাগেব প্রকোপ আমাব মধো 
বেডেই চলেছে, প্রকাশ না কবে সেটা হজম কবে ফেলতে চেষ্টা কবাব দকুন কষ্টটাও 
বেডেই চলেছে। সেও আমাব নিজস্ব একেবাবে একলাব কষ্ট, কেউ টের পায় না। 

আমাব অনেক কিছু জ্ঞান আব ধাবণার গুক মালতী মাসি। আমি তাকে সবজান্তা 
ভাবতাম। পূর্বজন্ম ইহকাল পবকালেব সমাচাব ভাব কাছ থেকেই জেনেছি। আমার 
মনেব তলায় কত সময কত বকমের উদ্ভুট প্রশ্ন জাগত ঠিক নেই। শিশুকাল থেকে 
শহবেব এক অভিজাত এলাকায় বাস আমাদেব। ছবিব মতো সুন্দৰ সাজানো গোছানো 
বাড়ি। আশপাশে যাবা থাকে তারাও রীতিমতো .সভাভব্য। এব মধ্যে কয়েক ঘর মাত্র 
বাঙালি, বেশির ভাগ বাসিন্দারা নানা বাজ্যের পয়সাঅলা মানুষ। তাই ঠিক বাড়ি বসে 
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সর্বসাধারণের বাস্তবরূপ বা বাস্তব জীবন-যাপনেব চিত্র খুব বেশি দেখতে পেতাম না। 
মাঝে সাজে বেডাতে বেবিয়ে বা স্কুলে যাওয়া আসাব সময যেটুকু দেখতাম, তাই 
এক এক ধবনেব কৌতৃহলের উদ্রেক করত। 

মনে আছে, মায়েব সঙ্গে এক বিকেলে গাড়ি কবে যাচ্ছিলাম কোথায়। পুলিশ 
হাত দেখানোর দকন গাড়িটা থেমে গেছে। সামনে পৰ পর অনেকগুলো গাড়ি। চেযে 
দেখি ফুটপাথের ওপর শুয়ে আছে কতকগুলো নোংরা ছেলে মেয়ে আব বউ । আমাব 
মতো বয়সেব হদ্দ কুচ্ছিত ছেলেও আছে দুটো। আব কষেকটা মানুষ খালি গা, পবনে 
নোংরা খাটো ধুতি, গাডিগুলোব সামনে হাত বাড়িযে ভিক্ষে চাইছে। 

আমাদের গাড়ির সামনেব বুডো মতো লোকটা মাষেব সামনে হাত পেতে করুণ 
সুবে পয়সা চাইতে লাগল, আব কত কি বলতে লাগল। 

মা-গো, এই ছেলেমেযেগুলোব দিকে চেয়ে দেখুন, সমস্ত দিন কিছু খায নি 
মা, চাব আনা পযসা ওদেব মুখ চেষে দিযে যান মা, খিদেব জ্বালায় মরে যাচ্ছি 
মা-গো, মা মা-গো মা মা- 

গাড়িটা চলতে শুক করাব পবেও লোকটা মা মা কবে খানিক এসে তাবপব 
থেমে গেল। 

আমি অবাক বিস্মযে একবাব ওই লোকটাকে দেখছিলাম আব একবাব মা-কে 
দেখছিলাম। গম্ভীর বিবক্তিতে মা অন্যদিকে মুখ ফিরিযে বসেছিল। 

আমাব ঠিক ছ'বছব বয়েস তখন। এরমধ্যে কত সময় মাকে কত কি দিতে 
দেখেছি লোককে, অথচ এত কাকুতি মিনতি শুনেও মা অমন নির্বাক থাকল কি 
কবে, আমাব কাছে সেটাই বিস্ময। 

আমি জিজ্ঞাসা কবলাম, মা ওই লোকটা পয়সা চাইছিল কেন? 

মা ছোট জবাব দিল,*ভিক্ষে কবছিল। 

ভিক্ষে' করছিল কেন? 

খেতে পাষ না বলে। 

খেতে পা না কেন? 

খাবার কেনাৰ পযসা নেই বলে। 

তোমাব কাছে তো পযসা আছে, অত কবে চাইল, তুমি দিলে না কেন? 

মা এবাবে বিরক্ত হয়ে ধমকে উঠল, চুপ কবে বসে থাকো। 

খানিক বাদেই 'আবার আব এক কাণগু দেখলাম। তখনো ভিডে আমাদের গাঁডিটা দাঁড়িয়ে 
গেছে। পাশের ফুটপাথ ঘেঁষে কতকগুলো লোক আব একটা লোককে খাটে শুইয়ে 
বিকট স্বরে বলো হবি, হবি বোল- বলো-ও হরি, হরি বোল বলে চিত্কার কবতে 
করতে চলেছে। মা-ও একবার তাকালো সেদিকে, তাবপব অন্যদিকে মুখ ফ্রিবিষে নিল। 

আমি শুনেছিলাম, কেউ মবে গেলে তাকে ওভাবে খাটে শুইয়ে নিয়ে যাওয়া 
হয়। কোথায় নিয়ে যাওয়া হয়, নিয়ে গিষে কি করা হয, জানি না। 

জিজ্ঞাসা করলাম, মা খাটের ওই লোকটা মরে গেছে? 

হঁ। 
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লোকটা মরে কোথায় যাচ্ছে? 

হরি ঠাকুরের কাছে। 

ওই লোকগুলো ওভাবে চেচাচ্ছে কেন? 

হবিনাম শোনাচ্ছে। 

হরিনাম এবকম বিচ্ছিবি কেন? 

মায়ের আবাব ধমক, চুপ কবে থাকো। 

কিন্তু বেশিক্ষণ চপ কবে থাকা গেল না। আবার জিজ্ঞাসা করলাম, যে মরে গেছে, 
ওই লোকেবা তাকে হবি ঠাকুরেব কাছে পৌঁছে দিতে যাচ্ছে? 

হ্‌। 

হবি ঠাকুর কোথায় থাকে? 

স্ব্গে। 

এবোপ্পেনে কবে নিযে যাবে? 

চুপ করবি তুই, না কি? কেবল বকব-বকর, বকব-বকর- 

দু'কথাব পব তিন কথাতেই মা অমনি কবে ধমকে থামিযে দিত আমাকে। কিন্তু 
মালতী মাসি ঠিক উল্টো তাব। প্রশ্নেব জবাব দিযে দিযে আমার হাজাবো বকমেব 
কৌতৃহল মেটানোব ব্যাপাবে তাব ক্লান্তি, নেই, বিরক্তি নেই। বাবাব সঙ্গে বাগারাগি 
কবে মা ছেডে চলে যাবাব পব থেকে মালতী মাসি প্রাই আমাব ঘবে শোয। বাবা 
টের পেলে রেগে যাবে সেই ভয়ে নিজের চৌকিটা এ-ঘরে নিযে আসে না, আমি 
ঘুমিয়ে পড়লে মেঝেতে শোয। এক একদিন আবার নিজের ঘরে চলে যায। মোট 
কথা ধঘুমিযে পড়াব আগে আমি তাকে কোনদিন ছাড়ি না। রাতেব খাওয়া-দাওয়া সেবে 
মালতী মাসিব বুক ঘেঁষে শুয়ে গল্প শোনাটা আমাব একটা নেশাব মতো হযে উঠেছিল। 
এব বতিক্রম হলে কিছুতে ঘুম আসত না, অনেক বাত পর্যন্ত ছটফট কবতাম। 

মানুষ মরে গেলে স্বর্গে হবি ঠাকুরেব কাছে কি কবে যায, সেই ঠ&কীতৃহল মালতী 
মাসিই মেটাতে চেষ্টা কবেছে। শরীরেব মধ্যে নাকি আত্মা থাকে, সে যাষ হবি ঠাকুবেব কাছে। 

মডা নিয়ে যাবার দৃশ্য আমি তাব মধ্যে আগে দুই একটা দেখেছি। হরি বোল 
কবতে কবতে শবীবটাকে ওই লোকগুলো তাহলে কোথায় নিষে যায? 

কেন শ্বশানে, শ্মশানে নিষে গিষে পুড়িযে ফেলে। 

আমি আতকে উঠি। পুড়িয়ে ফেলে, মানে আগুনে পুড়িয়ে ফেলে? লাগে না? 

মাসি হাসে। দূৰ পাগলা, প্রাণ না থাকলে আবাব লাগবে কি। 

কিছুই বোধগম্য হয না, অস্বস্তি বাড়তে থাকে। মবে গেলে সব্বাইকে পুড়িষে 
ফেলা হয়? 

পুঁডিযে না ফেললে শবীবটা পচে গলে নষ্ট হযে যাবে না। 

এই চিস্তাটাই মাথার মধ্যে অনেক দিন পর্যস্ত ঘুরপাক খেয়েছে আমার। মৃতদেহের 
এই শেষ গতি মনঃপৃত হয়নি একটুও । পবিচিত মুখগুলো চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে, বিশেষ করে রাতে বিছানায় গা ঠেকালে ।*মায়ের মুখ, বাবাব মুখ, মালতী মাসিব 
মুখ, স্কলেব ছেলেদেব আব মাষ্টারদেব মুখ, নিজেব মুখও। সক্ধলের জ্বলন্ত দেহ আমি 
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কল্পনায় দেখে আঁতকে উঠেছি, নিজেবটা আব মায়েবটা সব থেকে বেশি দেখেছি। 
দৃশ্যটা ঠেলে সবাতে চাই অথচ সবে না। 

এই মালতী মাসিব কলাযণেই ক্রমশ পূর্বজন্ম ইহকাল পবকাল সম্পর্কে আমাব 
বেশ জ্ঞান লাভ হযেছে। এই তিনকালেব যাবতীয় কিছু যেন চোখেব সামনে তাব। 
যেমন আমবা সব এক ধাব থেকে জন্মে জন্মে যাচ্ছি। এ পর্যন্ত যে কত ঘবে কতবার 
জম্মেছি তার ঠিক ঠিকানা নেই। পর্বজন্মেব বৃত্তান্ত শুনতে মজাই লাগত। চোখেব 
সামনে যত লোক দেখছি তাদেব মধো কত জনে কোন জন্মের বাবা ছিল বা মা 
ছিল বা ভাই ছিল বা বোন ছিল তাব ঠিক আছে। অথচ এমনই মজা যে কেউ 
কাউকে চিনতেও পাবছি না। 

হঠাৎ বুকেব তলা মোচডও পড়েছিল একটা। সেই যে বাস্তব ভিখিবিগুলো 
খাবাব জন্য পযসা চেষেছিল আব মা তাদেব দিক থেকে মুখ ফিবিষে ছিল, এমন 
যদি হয ওদেব মধ্যে কেউ একজন পর্যজন্মে আমাব মতই মাযেব ছেলে ছিল, তাহলে? 
সঙ্গে সঙ্গে ভিতব থেকে কে যেন চিন্তাটাকে পূর্বজন্ম থেকে এই জন্মেই ঠেলে নিষে 
এলো। আমি যদি না খেষে অমনি যন্ত্রণা পেতে থাকি, মা কি কবে?... আ-হা এমন 
যদি হয, আমি না খেষে আছি আব মা সেটা জানতে পাবছে। আশ্চর্য মামেব সেই 
ছটফটানি কল্পনা দেখে আমাব এমন আনন্দ হযেছিল কেন। 

এ-জম্ম সম্পর্কে মালতী মাসিব বক্তব্য, ভালো হযে থাকতে হয, ভালো চিন্তা 
কবতে হয আব সর্বদা লোকেব উপকাব কবতে হয-তাহলেই পবেব জন্মে আব 
সুখেব অন্ত থাকবে না। শযতান লোকেবা মবে গিষে ভূত হয, তাবপব ভগবানেব 
কাছে সাঙ্ঘাতিক সব শাস্তি পা। কাউকে আগুনে পোড়ানো হয, কাউকে ফুটন্ত তেলে 
ভাজা হয়, কাউকে মলেব মধ্যে ডুবিষে বাখা হয আব কাউকে বা কবাত দিযে কাটা 
হয। শাস্তিব শেষে আবাব তাবা ইদূব বেডাল শেযাল কুকুব হযে জন্মায। 

এ-জম্মেব সঙ্গে পবেব জন্মের যোগ। তাই এ-জন্ম নিষেও আমাব দুর্ভাবনাব 
অন্ত ছিল না। নিজেব কোনো কাজেব মধ্যে তেমন ভালো কিছু চাখে পড়ত না, 
আব কিছু একটা অনায কবে বসলে তাবপব পবেব জন্মে শাস্তিব কথা মনে হলে 
দস্তুব মতো ভাবনা ধরে যেত। কুকর্মেব কথা মাসিকে চুপিচুপি বলে জিজ্ঞাসা কবতাম, 
পবেব জন্মেব আগে খুব শাস্তি পাব, তাই না। মাসি সর্বজ্ধেব মতই অল্লান বদনে 
অভয দিত তখন। বলত, দোষ কবে স্বীকাব কবলে আব পাপ থাকে না। 

ফলে অন্যায় কিছু কবলে (আমাব মতে হামেশাই কবতাম) কোনো এক ফাকে 
মালতী মাসিব কাছে অন্তত সেটা স্গীকাব কবতাম। 

যাক, এই শিক্ষাগুণেই মাঝে মাঝে আমাব মনে হত পূর্বজন্মেব এক' একটা দৃশ্য 
যেন আমি হঠাৎ দেখতে পাই। তন্ময হয়ে দেখি-ও। দেখি, ছোট্ট তিন বষ্ছবেব একটা 
ছেলেকে সামনে বসিয়ে মা আদর কবে তার চুল আঁচডে দিচ্ছে, সার্জিবে দিচ্ছে, 
তাবপর আদব কবে চুমু খাচ্ছে, দুষ্টমি কবলে বকছে আবাব আদব কবে বুকে টেনেও 
নিচ্ছে তক্ষুনি। আদবে আদরে সেই ছোট্ট ছেলেটা যেন ভরাট হযে আছে। এবকম 
কত কি স্বপ্ন দেখি। 
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মাসি শুনে হেসে বাঁচে না। বলে, পূর্বজন্ম কি বে, এসব তো এ-জম্মেবই কথা 
তোব। কি ভালই না বাসত তোকে, শুটিং-এব পব বাড়ি ফিবে মা তোব পাঁচ মিনিটও 
তোকে ছেডে থাকতে চাইতো না। সন্ধা আব বাত্তিবেও তো হামেশা লোকজন আসত 
দেখা কবতে, তাই তোকে নিযে বাডি থেকে পালিষেই যেত এক একদিন--বাবু মাঝে 
মাঝে সে-জন্য কম বাগ কবত। 

আমি লালাধিত হযে শুনতাম। বাবা কেন বাগ কবত বুঝতাম না কিন্তু বাবাব 
বাগেব কথা শোনামাত্র ভাব ওপব কেমন একটা নির্মম প্রতিশোধ নিতে ইচ্ছে কবত। 
মাযেব আদবে আদবে আমাব সেই ভবাট চিত্রট। এ-জন্মেবই ব্যাপাব, এ যেন সহজে 
বিশ্বাস হত না। আবাব অবিশ্বাসই বা কবি কি কবে। সেই মিষ্টি মিষ্টি মাষেব মুখখানা 
তো অবিকল এই জন্মেব মাযেব মুখেব মতই। 

ন'দশ বছবেব সেই ছোট ছেলেটাব বুকেব তলায সে-কি যন্ত্রণা । দ'বছব আগে 
মা এ-বাড়ি ছেডে চলে গেছে। পর্বজন্মেব ভেবে যে চিত্রটা দেখতাম সেটা কত আব আগেব? 
এত ভালোবাসত যে মা, সে আমাকে ছেডে চলে গেল কেন? যেতে পাবল কি কবে? 

কেন গেল, যেতে পাবল কি কবে, আমি জানি। "মালতী মাসি মাযেব থেকেও 
কম কবে তিন বছবেব বঙ। মনে হয তাব বুকেব তলাযও অনেক ক্ষোভ অনেক 
যন্ত্রণা অনেক বাসনা পশ্ভীভৃত ছিল। মা চলে যাবাব পবেই তাকে আমি কাছে পেষেছি, 
এত কাছে বোধহয জীবনে আব কাউকে পাই নি। আমাব তেবো বছব বমসেব সমযও 
সে আমাকে হঠাৎ-হঠাৎ এক-একপিন বুকে টেনে নিযে এমন আদব কবা শুক কবত 
যে আমাব ভযানক লজ্জা কবঙ। তেবো বছব বযসে ওই মালতী মাসিকে আমাব 
জীবন থেকে বিদায নিষে সবে যেতে হযেছে । তাব আগে পর্যস্ত মালতী মাসিব সব 
থেকে কাছেব জীবিত প্রাণী আমি। বুঝি না বুঝি, ফাক পেলেই অনর্গল গল্প কবত 
আমাব সঙ্গে। বেশিব ভাগই নিজেব পুভাগ্যেব কথা বলত, মাষেব আব বাবাব গল্প 
কবত। পবে, অনেক পবে মনে হযেছে, ওই বকম গল্প কবে কবে মাসি তাব নিজেব 
ক্ষোভ আব যন্ত্রণা হাল্কা কবত। আব মনে হযেছে, ধাপে ধাপে মা কি কবে অত 
বড আরিস্ট হযে উঠল, সেই গল্প যে কবত তাও মাসিব নিজেব অপূর্ণ বাসনাব একটা 
বিপবীত দিক, নইলে ওই বযসেব ছেলেব কাছে মাযেব বড হবাব চিত্রটা অমন প্রত্যক্ষ 
গোচব কবে তোলাব কথা নয। অনেক কিছুই বুঝতাম না তখন কিন্তু আমাব শোনাব 
আগ্রহ থেকে মাসিব বলাব আগ্রহ কিছুমাত্র কম মনে হম নি। 

তখন না বুঝলেও পবে বুঝেছি। পবে বলতে খুব পবে নয। পনেব বছব বযসেই 
আমাব ভাবনা চিন্তাশুলো অন্য ছেলেদেব তুলনা অনেক পবিণত আকাব নিষেছে। 
সেটা সম্ভব হযেছে সাত বছব বয়সে আমাব সন্তাব ওপব যে ক্ষমতা সৃষ্টি হযেছিল, 
তাবই যন্ত্রণাব ফলে। 


এদিকেব ঘবে মা আব আমি শুই। ওদিকেব বড় ঘবটায বাবা থাকে । আমাদের ঘব 
থেকে বাবাব ঘবে যেতে হলে বাবান্দা দিযে ঘুবে যেতে হয, কাবণ মাঝেব দবজাটা 
ববাবব বন্ধ থাকে । দিনেব বেলা কখনো-সখনো খোলা হয, তাও বাবা বাড়ি না থাকলে। 
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ধূ-ধু মনে পডে, কবে যেন সকলেই আমবা বাবাব ওই বড ঘবে শুতাম। বোধহয 
বছব তিনেক আগে পর্যন্ত। মস্ত বড খাটেব একদিকে বাবা শুতো, মাঝে মা আব 
মাষেব পাশে আমি । আব মনে পড়ে মাষেব সঙ্গে বাবাব প্রাই কি নিষে যেন ঝগডাঝাটি 
কথা কাটাকাটি হত। মা কোনদিনই বেশি কথা বলা বা চেঁচামেচি কবাব লোক নয। 
ঝগডাঝাটি বাবাব সঙ্গে মাযেব ওই এক বাতেব আগেও প্রাই হযেছে । আমি কখনো 
সভযে, কখনো বা সকৌতুকে লক্ষা কবেছি, বাবা একধাব থেকে বকাবকি ঝাগাবাগি 
কবে চলেছে, মা বেশিব ভাগ সময চুপ-আব তাবপব এমন একটা দুটো কথা বলল 
যে বাবাব বাগ মুহূর্তেব মধ্যে একেবাবে মাথায উঠে গেল। তখন ডবল গর্জন বাবাব। 
বাবাব সেই তর্জন গর্জন দেখলে বা শুনলে ভেতবে ভেতবে ভষে কাপতৃম আমি। 
মনে হত, বাবা বুঝি এই মেবেই বসল মা-কে। কিন্তু অবাক লাগত মাষেব মুখেব 
দিকে তাকালে । তাব চোখে মুখে ভয-ডবেব লেশমাত্র নেই। বাবাব বাগাবাগি চেচামিচিব 
জবাবে বেশিব ভাগ সময খুব ঠাণ্ডা চোখে তাব দিকে শুধু তাকাতো এক-একবাব। 
অবশ্য সামনে থেকে দেখতাম না, আডাল থেকে দেখতাম। কাবণ ওই ঝগডাব সময 
আমি কাছে থাকলে মা আমাকে ধমকে তাডাতো। যাই হোক মাযেব মুখ দেখে এটুকু 
বেশ স্পষ্ট বুঝতাম বাবাব এত বাগাবাগি তর্জন গঞ্জনেব মা একট্রও পবোযা কবে 
না। মা এত জোব পায কোথা থেকে ভেবে অবাক লাগত আমাব। 

ঠিক কবে থেকে আব কি উপলক্ষে আমি আব মা এই আলাদা ঘবে শুচ্ছি 
এখন আব একটুও মনে নেই। বাবাব সঙ্গে বাবাব ঘবে শুতে হয না, এটা যেন 
একটা পবম শান্তিব ব্যাপাব আমাব কাছে। মনে মনে ধাধণা, বাবা কি সব 
বিচ্ছিবি জিনিস খায আব মুখ দিযে গা দিযে বিচ্ছিবি গন্ধ বেবোয, আব বাবা তখন 
যা মুখে আসে তাই বলে গালাগালিও কবে, এই সব কাবণেই মা আমাকে নিষে 
এই ঘবে সবে এসেছে । আর ওই জন্যেই দুশ্ঘবেব মাঝেব দবজাটা ওইবকম বন্ধ 
থাকে। 

ঘুমুবাব সময মা-কে বিশেষ কাছে না পেলেও মাঝবান্তিবে অনেক দিনই ঘুম 
ভেঙে যেত আমাব। তখন আবছা অন্ধকাবে মা-কে পাশে দেখতাম। এক একদিন 
উঠে বসে দুঈচোখ বগডে সামনে ঝুঁকে মাযেব মুখখানা দেখতাম। নযতো ঘুম জডানো 
চোখে সন্তর্পণে মাকে জডিযে ধবে আবাব ঘুমিযে পডতাম। কিন্তু ওই কবতে শিষে 
মাষেব ঘুম এক-একদিন ভেঙেও যেত। তখন পাশ ফিবে আমাব দিকে গুতো, আলতো 
কবে একখানা হাত আমাব গাযেব ওপব ফেলে বাখত। কিন্তু তা সত্তেও আমাব কেমন 
মনে হত, মা-ও যেন একটু একটু বদলাচ্ছে । মনে হত, কবে যেন মা ধেশ জোবেই 
আমাকে বুকে চেপে শুযে থাকত। সে-বকম আব হয না। 

একদিনেব কথা মনে আছে। ওই বকম ঘুম ভাঙতে উঠে বসে দেখে নিলাম, 
মা পাশে ঘুমুচ্ছে। সেদিন আমাব একটু বাড়তি উদ্বেগে কাবণ ছিল। সন্ধ্যাব পবেই 
বাবা আব মা-তে তুমুল এক পশলা ঝগড়া হযে গেছে। সেদিন শুধু খমথমে মুখ 
নয, মাযেব চোখ দুটোও যেন নিঃশব্দে জবলতে দেখেছি দবজাব আডাল থেকে। আব 
বাবাকে চিৎকাব কবে বলতে শুনেছি, ওই বকম কবে চেয়ে থাকলে যাদেব টনক 
৫৯১৮ 


নডে তাদেব কাছে যাও-আমাব ওপব ওই কাযদা ফলাতে এলে চোখ দৃটো 
কোনদিন আমি উপড়ে ফেলে দেব, জেনে বেখো। চোখেব খেলা দেখাতে এসেছে 
আমাকে- 

তাবপব থেকে মাকে অনেকবাব লক্ষ্য কবেছি। ওই কঠিন মুখেব দিকে তাকাতে 
আমাবও কেমন ভয-ভয কবেছে। খানিক বাদে মাষেব কাছে কাবা আসতে আমিও 
যেন একটু স্বস্তি বোধ কবেছি। আযনাব সামনে দীডিষে মা মুখেব ওপব আলতো 
কবে একট্র পাউডাব পাফ বুলিযে আব নিজেব আপাদমস্তক একবাব দেখে নিষে নীচে 
নেমে গেল। আমাব আশা, বাইবেব লোকেব সঙ্গে একটু গল্প-সন্প কবে মাযেব মেজাজ 
হযতো ভালো হবে একটু। 

তাবপব ওই বেশি বাতে ঘুম ভাঙাব আগে মাষেব সঙ্গে আব দেখা হয নি। 
আলো না জেলে বাথকম থেকে ঘৃবে এসে কোনবকম শব্ না কবেই বিছ্বানায উঠলাম 
আবাব। তাবপব উপূড হযে মাযেব দিকে ঝুঁকলাম, বোজকাব মতই ঠাণ্ড। ঘুমন্ত মুখ 
কিনা দেখব। 

আবছ। অন্ধকাবে একটু চোখ বসতেই ভ্যাবাচাকা খেষে গেলাম। মা ঘুমোয নি, 
আমাব দিকে চেষে আছে চুপচাপ।-কি দেখছিস? 

লজ্জা পেয়ে আমি মায়ে বকে মুখ গুঁজলাম। কেন যেন আশা হযেছিল এভাবে 
ধবা পড়াব ফলে আমাকে একটু আদব কববে, নিবিড কববে। কিন্তু মা তা কবল 
না। আবাব জিজ্ঞাসা কবল, কি দেখছিলি? 

তোমাকে। তৃমি আজকাল আব আমাকে মাগেব মতো ভালবাসো না। 

শিথিল দেহ ছড়িযে মা শুষে আছে। তাব একটা হাতও আমাব পিঠেব ওপব 
উঠে এলো না। বলল, বাত দুপূবে এখন আব ভালবাসতে হবে না, ঘুমো_ 

তাব বুকেব কাছ থেকে মুখ তুলে সোজা হযে বসলাম একটু ।-বাবাব সঙ্গে 
তোমাৰ এত ঝগড়া হয কেন? বড হলে বাবাকে আমি কেটে কুচিকৃচি কবে ফেলব। 

অস্ফুট কঠিন সুবে মা ধমকে উঠল, তুই ঘুমুবি এখন? 

সবে এলাম। মাকে কষ্ট দেষ আব গালাগালি কবে বলে বাবাব ওপবে অফুবন্তু 
বাগ ঘুণা বিদ্বেষ। মন্ত্রশুণে শক্তি অর্জন কবে মনে মনে বাবাকে যে কতদিন কতবকমেব 
শাস্তি দিয়েছি, ঠিক নেই। কিন্তু কে জানে কেন, এই মুহূর্তে মাযেব ওপবেও আমাব 
অভিমান কম নয। 

তাবপব সেই একটা বাত। যে বাতে সাত বছবেব একটা শিশু বিছানায শুষে 
ভযে কাপছিল ঠক ঠক কবে। তাব ছোট বুকটা যেন ভেঙে দুমডে একাকাব হযে 
যাচ্ছিল আব তাব সম্ভাব ওপব গভীব একটা ক্ষত সৃষ্টি হযেছিল। 

বাত কত হবে তখন জানি না। মালতী মাসি কখন আমাকে ঘুম পাড়িযে উঠে 
গেছে টেব পাই নি। আমি মাষেব কাছেই শুই বটে কিন্তু ঘুমুবাব সময মা-কে আবো 
কম পাই আজকাল। এক-একদিন বেশি বাত কবে বাড়ি ফেবে, নযতো লোকজন 
বাডিতে আসে। এ-দিকে ঠিক নষ্টা বাজলেই মালতী মাসি আমাকে চেপেচুপে ঘুম 
পাড়াবেই। 


৫১৯ 


ঘুমুবাব আগে আজ গাযে কাটা দেওয়া একটা দৈতোব গল্প ফেঁদেছিল 
মালতী মাসি। এক রাজার মেয়েকে সী সা কবে বাতাস সাঁতরে নিজেব পুরীতে নিষে 
এসেছিল । 

হঠাৎ একটা বিকট গর্জন কানে আসতে ভযানক চমকে উঠলাম আমি। নিঃসংশয 
দৈত্যটা এসেছে বাজাব মেয়েকে ধবে নিষে যেতে। কিন্তু অবাক লাগছে, আমি তো 
বিছানায় শুয়ে, ঘরে আলো ভ্বলছে। 

কি বললে? কি বললে তৃমি? 

আবার সেই গর্জন। ঘুমের শেষ বেগট্রকুও কেটে গেল। মশাবিব ভিতব থেকে 
দু'চোখ টান কবে আমি সভষে দেখলাম দৈত্য নয়, বাবা, তাব হাতে বোতল একটা, 
বাগে বীভৎস দেখাচ্ছে বাবার সমস্ত মুখ। আব উল্টো দিকেব কোণেব আলমাকিটাব 
কাছে মা দীডিয়ে, তাবও দু'চোখ যেন ধক ধক করে জ্বলছে। 

বাবাব গর্জনেব জবাবে খুব চাপা অথচ অদ্ভুত কঠিন গলায মা বলল, চেচিও 
না, ছেলে ঘুমুচ্ছে। ভুমি শযতান, তৃমি পিশাচ। 

সঙ্গে সঙ্গে হাতেব বোতলটা বাবা প্রচণ্ড জোবে মায়ের পাযেব দিকে ছুঁডে মাবল। 
বোতল ভাঙাব সেই ঝনঝন শব্দে সমস্ত ঘবটাই বুঝি কেপে উঠল। তাব কন্টা টুকবো 
মাযেব গায়ে পায়ে গিযে লাগল কিনা জানি না। 

গল্পে শোনা সেই দৈত্যেব থেকেও ভযঙ্কব মুখ যেন বাবাব। গলা দিযে অস্থ্ুট 
আগুন ঝবাতে ঝবাতে মাযেব দিকে এগিয়ে আসতে লাগল। আমি শযতান... পিশাচ 
আব তুমি মন্ত সতী, কেমন? 

মনে হল, বাঘেব মতো দুটো থাবা মাযেব দুই কাধে বসে গেল। তাবপবই দু' 
কাধ ধবে বিষম ঝাকুনি গোটা দুই তিন। মশাবিব ভিতব থেকে আমাব মনে হল, 
ওরকম ঝাকুনি দিয়েই বাবা বুঝি মাকে মেবে ফেলবে। সম্ভব হলে আমি আর্তনাদ 
কবে উঠতাম। কিন্তু আমাব গলা দিয়ে শব্দ বেকলো না। 

ঝাকুনি খাবার পবেও মাযেব দু'চোখ জ্বলছে তেমনি । সেই জ্বলন্ত চোখ মশাবি 
ফুঁড়ে একবার আমাব দিকে ফিবল। সেই মুহূর্তে এক হ্যাচকা টানে মা দু'তিন হাত 
সামনে সবে এলো, হাতটা বাবাব শক্ত হাতের মুঠোয ধরা না৷ থাকলে মা ভাঙা কাচেব 
ওপবেই মুখ থুবড়ে পড়ত। টাল সামলাবাব আগেই খপ কবে মাযেব কোমবটা অন্য 
হাতে জড়িযে ধবে চোখেব পলকে বাবা আসুবিক বলে দবজাব বাইবে টেনে নিষে 
গেল, মা এতটুকু বাধা দেবাবও ফুরসত পেল না। দু'জোড়া জুতোর চাপে ঘবে ছড়ানো 
কাচেব টুকবো মচমচ শব্দে গুভিয়ে গেল। 

আমি বিছানা উঠে বসলাম। বৃকের ওপব যেন ঠক ঠক করে হান্ডি পিটছে 
কেউ। ঘেমে গেছি। ভয়ে ত্রাসে গলা শুকিযে কাঠ। আমি কি করব প্লখন? বাবা 
কি মাকে মেবে ফেলার জন্য নিয়ে গেল?. মেবে ফেলছে? মাযেব আর্তনাদ কানে 
আসে কিনা শোনাব জন্য দু" কান উৎকর্ণ আমার। মাঝের দরজাটা ববাবঝরকার মতই 
বন্ধ। বারান্দা দিযে যাবাব দরজাটা খোলা। ছুটে গিয়ে মাকে উদ্ধাব কবে আনতে 
চেষ্টা করব? মাবলে বাবা না হয় দু'জনকেই মাববে। 
৫ ২০ 


মশাবি টেনে সবিষে মাটিতে নামলাম। কি কবব আমি? একটা টু শব্দও কানে 
আসছে না কেন? মা-কে তাহলে শেষ কবেই দিল? চিৎকাব কবে মালতী মাসিকে 
ডাকব? 

উঃ। বাবান্দাব দবজাব দিকে এগিযেছিলাম, বেশ বড একটা কাচেব আধখানাই 
পায়ে বিধে গেল বোধহ্য। কোনবকমে বিছানা এসে বসলাম আবাব। পাষেব তলা 
বক্তাঞ্জ। কি কবব ভেবে না পেষে আমি হতভঙ্বেব মতো বসে বইলাম। 

খানিক বাদেই আমাব পাষেব যন্ত্রণা মনেও থাকল না। পা বেষে বক্ত বিছানাব 
ধপধপে চাদবটায পাগছে তাও খেযাল নেই। এক-একবাব মাযেব বন্ধ দবজাব দিকে 
তাকাচ্ছি আব এক-একবাব বাবান্দাব খোলা দবজাব দিকে। সমস্ত বাড়িটা যেন এক 
নিঝুম পবা হযে গেছে। দৈত্যেব মতই মাকে বাবা ধবে নিযে গেছে, দৈতা বাজকন্যাকে 
প্রাণে মাবে নি, কিন্তু বাবা.. বাবা কি কববে? বাবাকে এই মুহূর্তে দৈতোব থেকে 
ভযানক মনে হযেছিল আমাব। 

কতক্ষণ ওই বকম এসে ঝোবাব মতো বসেছিলাম জানি না। পনেব মিনিটও 
হতে পাবে, আধঘন্টাও হতে পাবে। কিন্তু আমাব কাছে এক যুগ যেন। হঠাৎ সামনের 
আযনাব দিকে চোখ পড়তে মনে হল পিছনে জানলাব ওধাবে আবছা অন্ধকাবে 
কেউ এসে দাডিযেছে। তাড়াতাড়ি ঘববে তাকালাম। মালতী মাসি। গলা দিযে একটা 
অস্ফুট স্বব ডুববে বেকলো যেন।-মাসি শীগগিব এসো! 

মালতী মাসি বাবান্দাম দবজাব কাছে এসে দাডিযে গেল। মেঝেময কাচ ছড়ানো 
অবস্থাটা দেখল চেষে চেষে! বোতল ভাঙাব শব্দ আগেই শুনেছিল নিশ্ষ। ইশাবায 
আসছে জানিযে চলে গেল। এক মিনিটেব মধোই বাবাবেব চপ্লল পাষে গলিষে ফিবে 
এলো। 

ইস, কি সর্বনাশ। কবেছিস কী। তাডাতাডি কাটা পাস্টা নিজেব হাটুব ওপব তুলে 
নিষে খুটিযে দেখল, কতটা জখম হযেছে । ব্তান্ত চাদবটাৰ দিকেও তাকালো একবাব। 

আমি বলে উঠলাম, মাসি, ধাবা মা-কে হিচডে টেনে ঘব থেকে বাব কবে নিষে 
গেল, এ৩ক্ষণে মেবেই ফেলল বোধহয, তমি শীগগিব গিষে দেখো। 

মাসি থমকে তাবীলো আমাব দিকে । আমাব উদ্বেগ আব ত্রাস দুই-ই অনুভব 
কবল বোধহয। কিন্তু অবাক। এ৩খড সংবাদ শুনেও মাসি নিবিকাব, মাযেৰ কাছে 
ছুটে যাবাব কোনো লক্ষণই দেখা গেল না। উল্টে আমাব ভষ দেখে তাব ঠোটেব 
ফাকে একটু হাসিব মতো দেখা গেল কিনা ঠিক বুঝলাম না। 

বিছানায বঞ্ত না লাগে এই ভাবে পাটা নামিযে বেখে মাসি ধবেব দুববস্থটা 
আব এক প্রস্থ দেখে নিল। 

তাবপব চটপট বেবিষে গিযে একটা ঝাঁটা আব জলেব বালতি হাতে ফিবে 
এলো তক্ষুনি। আগে ঘবটা ঝাঁট দিযে ভাঙা কাচগুলো সব এক কোণে জড কবতে 
লাগল। 

তাই দেখে আমাব বাগ হযে গেল, বলে উঠলাম, তৃমি যাচ্ছ না কেন? মাষেব 
কি হাল দেখে আসছ না কেন? 

৫২১ 


দ্রুত ঘব ঝাট দিতে দিতে মাসি জবাব দিল, তোব মাযেব কিছু হয নি। 

হযেছে, নিশ্চষ হযেছে! তুমি দেখো নি বাবা কিভাবে মাকে টেনে নিযে গেল! 
মা এখনো আসছে না কেন? বাবা নিশ্চময মেবে ফেলেছেঢ 

না বে না, আদব-টাদব কবছে বোধহয। 

মাসিব মুখ দেখা যাচ্ছে না, শব্ধ না কবে খুব তাডাতাডি ঘব ঝাট দেওয়া শেষ 
কবছে। এত বড সঙ্কটেব মুখে একথা শুনে আমি তাজ্জব। বাবা মা-কে আদব কবতে 
পাবে এমন অসম্ভব কথাও আব যেন শুনি নি। 

ঘব ঝাঁট দেওযা শেষ কবে ভাঙা কাচেব স্তুপ এককোণে জমিযে বাখল। তাবপব 
তেমনি চটপট হাতে বালতিব ভিজে ন্যাকডা দিযে সমস্ত মেকেটা মুছে ফেলল। নইলে 
কাচেব কুচি পড়ে থাকতে পাবে। শেষে জল-ন্যাতাব বালতি বাইবে বাব কবে দিযে 
তুলো আব ডেটলেব শিশি হাতে আমাব সামনে মোডা টেনে বসল। 

শুশুষা শুক হবাব আগেই আমি চমকে ফিবে তাকালাম। মা নিঃশব্দে ঘবে এসে 
দাঁড়িযেছে। সমস্ত মুখ বিবর্ণ কিন্ত থমথমে। শুকনো চুলেব কযেক গোছা একদিকেব 
গালেব সামনে চলে এসেছে। 

খবখবে দু'চোখ ঘবেব মেঝেতে বুলিযে নিল একবাব। তাবপব মালতী মাসিব 
দিকে তাকালো। খসে পড়া শাডিব আচলটা গাযে জড়াতে জড়াতে আমাব দিকে 
তাকালো। তাবপব আস্তে আস্তে সামনে এসে দাঁড়াল। 

মা-কে বাবা মেবে ফেলে নি। মস্ত নিশ্চিন্ত ব্যাপাব এটা আমাব কাছে। কিন্তু 
এই মুখ দেখেও আমাব কেমন ভয ভয কবছে। মনে হচ্ছে নিজেব ঘবে নিযে গিষে 
বাবা যেন মাবধব কবেছে মা-কে। 

ঝুকে আমাব পাযেব ক্ষত দেখল। বক্তাক্ত চাদবটা দেখল। তাবপৰ আচমকা 
ঠাস কবে আমাব গালে চড বনসিযে দিল একটা। এত জোবে যে আমি বিছানায উল্টে 
পড়েই যাচ্ছিলাম। অস্ফুট কঠিন গলায বলল, মাটিতে নামতে গেছলি কেন? 

আমি জবাব দিলাম না। মুহূর্তেব মধ্যে একটা অভিমান যেন শবাব বেষে উঠে 
চোখ বেষে নামতে চাইল। যে মাযেব জন্য এত দুর্ভাবনা এত ত্রাস আমাব, তাব 
কিনা এই বাযবহাব। কিন্তু মাযেব দিকে চেষে আমি কি দেখলাম! মুখে আব গলাব 
কাছে কযেকটা দাগেব মতো, আব জামাব কাধটা ছেঁড়া-কিন্তব আসলে আমাব চমক 
লেগেছে মাযেব চাউনি দেখে। সাত বছবেব শিশু সেই বাতেব চাউনি বিশ্রেষণ কবতে 
পাবে নি, কিন্তু পবে পেবেছে। আবো পবে ওই আচমকা চড মাবাব আসল হেতৃও 
আমাব কাছে স্পষ্ট হযেছে । সেই বাতে মাযেব চোখে আমি দগদগে ঘৃণা দেখেছিলাম। 
আমি ওই বাড়িব ছেলে তাই ঘৃণা-_ মাযেব চাউনি থেকে ঠিক ওই বকম ঘৃণা আমি 
বাবাব দিকে একাধিক দিন ঠিকবে পড়তে দেখেছি। 

ক্ষত জাযগা থেকে দু"দুটো বেধা কাচ মালতী মাসি টেনে তৃলল। ভযীনক যন্ত্রণা 
সত্তেও আমি শক্ত হযে বসে বইলাম। ডেটল দিযে পবিষাব কবাব পৰ পা দুটো 
বেশ কবে ব্যাণ্ডেজ কবে দেওয়া হল। মা ততক্ষণ বিছানা অনা দিকে মুখ 
ফিবিষে বসে বইল। হাতেব সবঞ্জাম বেখে এসে আব একটা ধপধপে পবিষ্কাব চাদব 
৫৯. 


নিষে মালতী মাসি চুপচাপ দাডিযে বইল খানিক। সাহস কবে মাকে উঠতে বলতে 
পাবছে শা। 

মা আস্তে আস্তে ঘুবে তাকালো তাব দিকে। চেযেই বইল খানিক। তাবপব চুপচাপ 
উঠে দীড়াল। 

মালতী মাসি বন্তমাখা চাদবটা তুলে ফেলে হাতেব চাদবটা চোখেব পলকে যেন 
টানটান কবে পেতে দিযে ঘব থেকে ঢলে গেল। গুমবনো অভিমান সত্তেও আমি অবাক 
হযে লক্ষ্য কবলাম, মালতী মাসি একবাবও মাষেব দিকে সোজাসজি তাকালো না। 

অনেক বাত পর্যস্ত আমাব ঘুম হয নি। ঘবেব আলো নেভানো। মা অনেকক্ষণ 
বাদে তাব জাধগাষ এসে শুমেছে। আমি ছটফট কবছিলাম, এ-পাশ ও-পাশ কবছিলাম। 
তখনো যদি মা কাছে এসে দৃ"হাত বাডিযে আমাকে বুকে টেনে নিত আমাব অভিমান 
জল হযে মেত। মনেব বাগ তখন শুধু বাবাব ওপবেই বর্ষাতো। 

কিন্তু মা তা কবল না। স্থাণুব মতো বিছানায পডে থাকল। তাব নিঃশ্বাসেব শব্দও 
কানে এলো না। 

পবদিন। 

সকাল থেকেও মাষেন ওই বকমই খমথমে মুখ। অভিমানের থেকে আমাব বুকেব 
৩লাব অজানা ভমটাই মেন বেশি এখন। মাস্টাব এসে দেড ঘণ্টা আটকে বাখল আমাকে। 
বাব বাব বিমনা হবাব ফলে পঙা বলতে না পেবে বাব কযেক ধমক খেলাম তাব 
কাছে। মাস্টাব চলে যাবাব পবেব কটিন চান খাওয়া তাবপব স্কুল। খুব আশা কবতে 
লাগলাম মা যদি বলে কাট। পা নিযে আজ আব স্বল যেতে হবে না। কিন্ত্ব মাত 
বলল না। 

গাডিব হর্ণ বেজে উঠতে একটা জমাট বাধা বাগ নিষে বাগটা কাধে ফেলে 
আমি মাযেব কাছে এসে দীড়ালাম। মা যেন শক্ত একখানা পাথবেব মতো বিছানাষ 
বসে। 

দু'বছব হল আমাব এই শাস্তি অর্থাৎ স্কুল শুক হযেছে । আব এই দ্ু'বছব ধবেই 
গাঁডিতে ওঠাব আগে আমি মাকে আদব কবি আব মা আমাকে আদব কবে। একদিনও 
এব ব্যতিক্রম হয নি। 

আমি মাযেব দিকে তাকালাম। মা-ও আমাব দিকে চেখে আছে। কালকেব মতো 
না হলেও এই চাউনিতেও যেন একটুও দবদ নেই। আমি গিযে আদব কবলেও ম৷ 
আমাকে ফিবে আদব কবধবে কিনা সন্দেহ। 

বাগ মাব অভিমান বুঝি একসঙ্গে মাথা চাডা দিযে উঠল আমাব। এক ঝটকাষ 
ঘুবে দীডিযে দৃপদাপ পা ফেলে আমি নীচে নেমে চলে এলাম। গাড়িতে এসে উঠে 
শব কবে দবজাটা বন্ধ কবলাম। কিন্তু গে সত্তেও দোতলাব বাবান্দাব দিকে একবাব 
না তাকিযে পাবা গেল না। গাডি চোখেব আডাল হবাব আগে মা ওই বাবান্দায দীডিযে 
হাত নাডে। 

আজ আব ওখানে দীডাবেও না ধবে নিষেছিলাম। কিন্তু না, দাড়িযেছে। আমাব 
দিকে চেষে আছে। 
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আমি সবোষে ঘাড় ফিবিষে নিলাম। 

স্কুল থেকে ফিবে মা-কে বাডিতে দেখব না জানা কথাই। বলতে গেলে বোজই 
শুটিং থাকে। ছণ্টা সাডে ছন্টা নাগাদ বাড়ি ফেবে। তবু গাড়ি থেকে নেমে সমস্ত 
বাডিটা একবাব ঘুবে দেখে নিলাম। চাকব-বাকব দুটো ঘুমুচ্ছে, মালতী মাসিও ঘুমুচ্ছে। 

বিকেল পর্যন্ত একটা অস্থিবতাব মধ্যে কাটিয়ে দিযে মাযেব জন্য উদশ্্ীব হযে 
অপেক্ষা কবতে লাগলাম। বাগ আব অভিমানেব থেকেও ভিতবে ভিতবে আমাব অজানা 
ভযটাই যেন বেশি। কাল বাত থেকে যে-মুখ দেখেছি মাযেব অমন আব কখনো 
দেখি নি। 

বিকেলে বাবা ফিবল। তখন পর্যন্তও তাব গন্তীব আব নিরদয মুখ। খেলাধুলো 
ছেডে আমি ঘবে বসে আছি দেখে একবাব সামনে এসেছিল। আমি ঘৃণা তাব দিক 
থেকে মুখ ফিবিযে নিযেছি। গতকালেব জন্য নয, বাবাকে আমি কোনদিনই বিশেষ 
পছন্দ কবি না। 

তোব পায়ে কি হযেছে? 

কেটে গেছে। 

কি কবে কাটল? 

কাল বাতে তুমি বোতল আছডে ভেঙ্ষেছিলে, সেই কাচে। 

বাবা ঘব ছেড়ে প্রস্থান কবল। মুখেব ওপব কিছু বলা গেল ভেবে আমি মনে 
মনে একটু খুশি হলাম। 

বিকেল গেল, সন্ধ্যা পাব হল, বাত বাডতে থাকল-_-মাযেব দেখা নেই। সন্ধ্যার 
পবে আমাব একবর্ণও পড়া হল না। অস্থিব হযে আমি এ-ঘব ও-ঘব কবতে লাগলাম। 
স্টডিওতে ফোন কবাব জনা তিন বাব কবে আমি মালতী মাসিকে তাগিদ দিতে সে 
বিবক্ত হযে বলল, তোব মা.কি এখনো স্টডিওতে বসে আছে নাকি। 

যত সময যাচ্ছে, আমাব বুকেব ভিতবে যেন একটা কাপুনি ধবছে। কেবলই 
মনে হচ্ছে মা যদি আব না-ই আসে? মাযেব যে বকম ভযাবহ চোখ মুখ দেখেছি 
কাল বাত থেকে, সবই যেন সম্ভব। ওই সম্ভাবনাব চিস্তাটাকে যতবাব আমি নির্মল 
কবতে চাইলাম ভিতব থেকে ততো যেন ওটা বুকেব ওপব চেপে বসছে। শেষে 
আব থাকতে না পেবে বাবাব ঘবেব দবজাব কাছে এসে দাডালাম। বাবা অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত লক্ষা কবল না আমাকে, গেলাসে ওই বোতলেব জিনিস ঢেলে খাচ্ছে আব 
সিগাবেট টানছে। 

মা এখনো বাড়ি ফেবে নি। 

নিজেব গলাব স্বব কানে আসতে নিজেই যেন অপ্রস্তুত আমি। হঠাৎ যেন একটা 
ঝাঝ বেবিযে এলো গলা দিষে। 

বাবা মুখ তুলে আমাব দিকে তাকালো। ঠিক যেন খুঝে উঠল না কি বলছি। 
-ভিতবে আয। 

কযেক পা এগোতে একটা বিচ্ছিবি গন্ধ নাকে আসতে দীঁডিষে গেলাম। 

কি হযেছে? 
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মা এখনো ফেবে নি। 

বাবা আমাব দিকে চেযেই বইল, তাব মুখটা যেন হিংশ্র হযে উঠতে লাগল। 
-ফেবে নি তো আমি কি কবব? 

আমি বোকাব মতো দাঁড়িষে বইলাম। 

গেট আউট 

চলে এলাম। মনে হল, অবাধা হলে বাবা আমাকেও বোতল ছ্বডে মাবতে পাবে। 

মালতী মাসি টিকটিক কবতে থাকল বলেই খেষে নিলাম। নইলে মাকে আকেল 
দেবাব জন্যেই খাবাব ইচ্ছে ছিল না। এক সময শুষেও পডলাম। মালতী মাসি আমাকে 
গল্প বলে ঘুম পাডাতে এলো। বাগ কবে আমি অন্য দিকে যিবে শুষে বইলাম। 

মালতী মাসি আব আমাব কাছে ঘেষতে সাহস কবল না। ঘবেব আলো নিভিষে 
দিযে &পচাপ বসে বইল। আমাব সমস্ত জমাট বাধা বাগ আখ অসহিষ্$তা আব ভয 
জল হযে চোখ বেষে গডাতে লাগল। সেই জলে বালিশ ভিজছে। আমি মনে মনে 
কেবল বলছি, মা তুমি শীগগিব চলে এসো, আমি তোমাব খুব ভালো ছেলে হব. 
আব কক্ষনো তোমাকে বিবন্ত কবর না, আব বড হযে বাবাকে খুব শাস্তি দেব। 

.বাতি কত তখন জানি না। মনে হয মাঝ বাত্রি হবে। হঠাৎ ঘুম ভাঙতে অঙ্কাকাবে 
বিষম চমকে উঠলাম। মা আমাকে জডিমে ধবে তাব জাযগাম শুষে আছে। আমি 
টমকে উঠতে আবো নিবিড কবে জড়িযে ধবে থাকল আমাকে। 

আমিও তাকে দুশ্হাতে আকডে ধবে অভিমানহীন স্ববে বলে উঠলাম, অহ বা 
পর্যন্ত তুমি কোথায ছিলে, সমস্তক্ষণ আমি কষ্ট পেয়েছি জানো না। 

মা আমাকে আবো কাছে টেনে নিষে গালে মুখে চমু খেল। আব সঙ্গে সঙ্গে 
যেন বিদ্যুৎস্পষ্টেব মতো একটা ঝাকুনি খেলাম আমি। 

স্েহেব ওই উষ্ণতাকে কেমন অপবিচিত মনে হল আমাব। মাযেব গাযেব চেনা 
গন্ধও নাকে আসছে না। 

নিজেকে ছাড়িযে নিযে ধডমড় কবে উঠে বসলাম আমি। ঘবটা আজ অন্য দিনেন 
তুলনায বেশি জন্ধকাব। ওদিকেব দুটো জানলাই বন্ধ বোধহ্য। অন্ধঝাব ফুঁড়ে দেখতে 
চেষ্টা কবলাম কে শুয়ে আছে। ঠিক বোঝা গেল না। চোখ থেকে ঘুম ছুটে গেছে, 
একটা তপ্ত আক্রোশ যেন মাথাব দিকে ধাওয়া কবেছে। মশাবিটা হাচকা টানেব চোটে 
ছিডেই গেল বোধ হয। আমি ছিটকে বেবিষে এসে খট কবে আলো জ্রাললাম। 

মশাবিব ভিতব দিযে দেখি মাষেব জাযগায মালতী মাসি কাঠ হযে শুযে আছে। 
আব সভযে আমাব দিকেই চেষে আছে। 

আমাব ধাবণা মালতী মাসি আমাকে তো ভালোবাসেই আমিও মালতী মাসিকে 
কম ভালোবাসি না। কিন্তু সেই বাতে সাত বছবেব এক শিশুব মাথাব মধ্য কি যে 
আগুন জ্বলে উঠেছিল কেউ কল্পনা কবতে পাববে না। দু'হাতে মশাবিটা টেনে একেবাবে 
ছিডেই নিযে এলাম আমি। 

তুমি এখানে কেন? কে তোমাকে মাষেব জাযগায এসে শুতে বলেছে? বেবিষে 
যাও বেবিষে যাও বলছি এ-ঘব থেকে। 
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মালতী মাসি শশব্যস্তে উঠে বসে দু'হাত বাডিষে আমাকে ধবতে চেষ্টা কবল। 
_সুমু লক্ষ্মী বাবা, এত বাতে এ-ভাবে চিৎকাব কবতে নেই, আয ঘুমুবি আয। 

না না, আমি ঘুমুব না, বাগে কাপতে কাপতে আবো ডবল চিৎকাব কবে উঠলাম 
আমি।-তুমি চলে যাও, তুমি আমাব মাষেব জাযগায কেন শুষেছ? আমাৰ মা কোথায়? 

মালতী মাসি সভযে সামনেব বন্ধ দবজাব দিকে তাকালো একবাব, তাবপব খাট 
থেকে নেমে আমাকে ধবাব জন্য এগিয়ে এসে বলল, লক্ষ্মী মাণিক, শুবি আয, মা 
নিশ্য কোথাও শুটিং-এ গেছে, সকালেই ঠিক ফিববে দেখিস- 

আমি তিন পা পিছিষে গিষে তেমনি ক্ষিপ্ত বোষে চিৎকাব কবে উঠলাম, মিথ্যে 
কথা, তৃমি মিথোবাদী। মা কক্ষণো শুটিং-এ যাযনি, আমাকে না বলে মা কক্ষণো 
শুটিং-এ যাষ না, তুমি চলে যাও এ-ঘব থেকে, আমাব কাউকে দখকাব নেই, কাউকে 
চাই না আমি। 

বন্ধ দবজাব ও-দিকে একটা শব্দ হতে দ্র'জনেই সেদিবে থমকে তাকালাম। 
দ্ু'ঘবেব মাঝেব বন্ধ দবজা আস্তে আস্তে খুলে গেল। দবজাটা এদিক থেকে বন্ধ 
থাকে-কখন কে খুলে বেখেছে জানি না। ও-ঘবেব অন্ধকাৰ থেকে বাবা এ-ঘবে 
এসে দীডাল। বোতলেব ওই সব জিনিস খেলে বাবা খুব ঘুমোয দেখেছি, কিন্তু আজ 
বাবাব দু'চোখ লাল! আমাব চিৎকাবে ঘুম ভাঙ। স্বাভাবিক, কিন্তু লাল চোখ দেখে 
মনে হল বাবাও অত বাত পর্যন্ত জেগেই আছে। 

ঘবেব মধ্যে কষেক পা এগিযে এসে প্রথমে বিছানাব ওপব ছে ঙা-খোঁডা মশাবিটাব 
দিকে তাকালো, তাবপব আমাব দিকে ফিবতে গিযে আগে মালতী মাসিব দিকে চোখ 
গেল। বাবাকে দেখামাত্র গুধু যে আগুনেব ওপব ঠাণগা জলেব ঝাপটা পঙডেছে তাই 
নয, চোখাচোখি হতে মাসিও হকচকিযে গেল কেমন। মাসিব গাযে জামা ছিল না, 
মনে হল ঘাবডে গিযে মাসি শাডিব আচলটা ভালো কবে গাযে জডাতে লাগল। 

বাবা এবাব আমাব দিকে ফিবল, কি হযেছে? 

আমি নির্বাক। 

মশাবিটা ওভাবে ছিডল কি কবে? আব বাত কবে এত চেচামিচি কিসেব? 

আমি ঠোট কামডে চুপ কবে বইলাম। বাগে বাবাব ফর্সা মুখ লাল হচ্ছে। মাসি 
ভযে ভযে বলল, মাযেব জনো কান্নাকাটি কবছে- 

বাবা আবাব তাব দিকে তাকাতে মালতী মাসি আবাব থতমত খেয়ে &প কবে 
গেল। 

আঙুল তুলে বিছানা দেখিয়ে বাবা হুকুম কবল, গো ট্র বেড। 

আমি গো ধবে দীড়িষেই বইলাম। বাবা এবাব হঙ্কাব দিযে উঠল, গো টু বেড। 
ফেব যদি এবকম বাদবামো আব চেঁচামিচি কবতে দেখি তো চাবকে 1পিঠেব ছাল 
তুলে দেব। 

আমি বিছানায এসে শুষে পড়লাম। বাগে সমস্ত শবীব কাপছে। কিন্তু বাবা তক্ষুনি 
ঘব ছেড়ে চলে গেল না দেখে আমি শুষে শুযেই ঘাড ফেবালাম একটু ।... বাবা 
কি এবাব মাসিকে বকবে নাকি। অমন কবে চেয়ে আছে কেন? চুপচাপ দাড়িযে 
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মাসিব মাথা থেকে পা পর্যন্ত বাব দুই তিন তাকালো বাবা। না, বাবাব এই চাউনিটা 
একটু আগেব মতো বাগে ভবাট নয, কেমন যেন ঘোলাটে ঘোলাটে । আব তাইতেই 
মাসি হঠাৎ যেন একেবাবে জডসড হযে দীডিযে আছে। 

নিজেব অন্ধকাৰ ঘবেব দিকে ফিবে যেতে যেতে বাবা বলল, ও ঘুমোক. তুমি 
শুনে যেও তো একটু-কথা আছে। 

আমি তাবপবেও অবাক চোখে কিছুক্ষণ মালতী মাসিকে দেখলাম। না, বাবাব 
গলাব স্ববে আব বাগেব লেশমাত্র নেই, তবু মাসি হঠাৎ এমন কাঠ হযে গেল কেন 
ভেবে পেলাম না। আমি ওই বকম বেযাদপি কবেছি বলে বাবা নিশ্চয মাসিকে নিজেব 
ঘবে ডেকে নিষে গিয়ে বকাবকি কববে না। 

বেশ কিছুক্ষণ বাদে ওঘবে মুদু গন্তীব গলা খাঁকাবিব শব্দ কানে আসতে 
মাসিব যেন হস ফিবল। চমকেই উঠল একবাব। তাবপব আমাব দিকে তাকালো। 
বিছানাব কাছে এসে দীড়াল। মাসিব এই মূর্তি দেখে আমাব যেন মামা হল 
একটু। 

ঘবেব আলোটা জেলে বেখেই মাসি আস্তে আস্তে বাবাব অন্ধকাব ঘবেব দিকে 
এগিষে গেল। 

আমি লাফ দিযে উঠে আলোটা নিভিযে দিযে আবাব শুষে পডলাম। 

তখন বুঝিনি, এব ঢেব ঢেব পবে বুঝেছি মালতী মাসি আলো থেকে কোন 
অন্ধকাবেব মধো ডুবে গেল। 

এবপব একটানা আবো ছ”বছব মালতী মাসিব সঙ্গে এ-বাডিতে কাটিযেছি। তাব 
মধ্যে সাডে পাঁচ বছব ধবেই আমাব মনে হযেছে মাসি ধেন সেই এক বাতেব পব 
থকে বাতাবাতি অনেক বদলে গেছে। সে আমাকে আগেব থেকে আবো বেশি 
হালোবেসেছে। দিনেব পব দিন মাযেব কত গল্প কবেছে ঠিক নেই। কিন্তু তবু আমাব 
বনে হযেছে, যে মা আব এলোই না এ-বাডিতে শুধু তাব ওপবেই মেন মাসিব 
স-বকম দবদ নেই। 


মাযেব গল্প বলতে মালতী মাসি খুব সাধাবণ আটিস্ট থেকে এত বড অভিনেত্রী হযে 
ওঠাব গল্পই বেশি কবত। শুনতে ভালো লাগত, কিন্তু মাসিব অনেক কথাব তাৎপর্য 
আব ইংগিত বোধগম্য হত না। আমি বুঝি বা না বুঝি সে যেন অনেকটা নিজেব 
বলাব ঝৌোকে বলে যেত। বুদ্ধি বিবেচনা একটু পবিণত হযে উঠতে কিছুই আব অস্পষ্ট 
ছিল না অবশ্য, কিন্তু মাসি ততোদিনে আমাব জীবন থেকে বিদায় নিযে নিজেব 
ভবিষ্যতেব পথ ধবেছে। 
মালতী মাসিব মুখে যা শুনেছি, নিজেব চোখে যেটুকু দেখেছি, আব যা দেখি 
নি বা শুনি নি অথচ সম্ভাব্য সতা বলে আমাব কল্পনা এসেছে-সেই সবকিছু মিলিয়ে 
এই সবকাব বাডিব জীবন-যাত্রাব একটা চিত্র আমাব চোখেব সামনে স্থিব হযে আছে। 
আমি এব ওপব কোনো মন্তব্য কবিনে, কবতে চাইনে- নির্লিপ্ত দর্শকেব মতো সেটা 
শুধু চেষে চেষে দেখি। 
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মাঁ আমাব চোখে দুনিফাব সেবা বপসী বটে এখনো কি?), কিন্তু মাসিব মতে 
বপেব বাজারে ?ই বপেব দীম নেই কিছু । গায়েব বং তো কালোই বলতে হবে। 
ঘষে-মেজে যেটুকু দীঁডিযেছে তাকেও ফর্সা বললে বীতিমতো অত্যুক্তি হবে। আব 
নাক-চোখ-যুখেবও এমন কিছু বাতি বৈশিষ্ট্য নেই য৷ নিখাদ বপেব পর্যাযে পড়তে 
পাবে। মাথাব চুলও কাধ পিঠেব আধা-আধি নামে নি। তবে লম্বাটে গডন, স্বাস্থ ভালো, 
আব হাসলে ঝকঝকে দীতেব সাবি দেখলে মনে হয যেন নিখুঁতভাবে সাজিষে বসানো। 

মাসিব মতে মা চিবণী “ক্যামেবা” নামে যন্ত্রটাব কাছে। অমন ক্যামেবামুখো 
ভাগা সচবাচব নাকি কাবো হয না। ওই যদ্্টাই মাকে বপেব ছাডপত্র দিযেছে। যখন 
যে-ভাবে যে ঢঙে ছবি তুলুক, তাই চোখে পডাব মতো সুন্দব। ওই যন্ত্রটাব কল্যাণেই 
মা প্রায দু”যুগ ধবে তাব স্তাবক আব অনুবাগীদেব চোখে অনন্যাব আসনে বসে থাকতে 
পেবেছে। তবে মায়ে দুটো গুণেব কথাও মালতী মাসি একবাকো স্বীকার কবেছে। 
এক, চোখেব ভাষা । তা এত নীবব অথচ এত স্বচ্ছ, গভীব আব স্পষ্ট যে, সেটাই 
নাকি মাষেব বিশেষ একটা বপ। দুই, জোবালো আলো আব ক্যামেবাব সামনেও খুব 
সহজ আব স্থিব থাকতে পাবার গুণ। ওই জন্যেই মাযেব অভিনম কোনো সময অভিনয 
বলে মনে হয না। 

কিন্তু এই সব গুণেব কদব হযেছে ঢেব পবে। অনেক হতাশার দিন গেছে। 
মাষেবা ছিল পাঁচ বোন আব তিন ভাই। মা সকলের ছোট। দাদু অর্থাৎ মাযেব বাবা 
ছিল মার্চেন্ট অফিসেব নিচেব দিকেব কেবাণী। যে মাইনে পেত তাতে মাসেব বিশ 
দিনও টেনে-ট্রনে চলত না। তাই মাসিবা আব মামাবা অল্প বযস থেকেই যে-যাব 
ভবিষ্যতেব বাস্তা নিজেবাই বেছে নিষেছে। মামাদেব মধ্যে বডজন স্কুলেব মাষ্টাব, 
দ্বিতীষফজন ইনসিওবেনেেব দালালী কবতে কবতে একবাব এক শাসালো পাটিব মোটা 
টাকা মেবে অনেক দিন জেলখাটাব পব ফেবাবা হযেছে । এখন কোথায আছে বা 
কি কবছে, কেউ জানে ন|। ছোট মামা দেশব্রতী হিসেবে কিছু নাম কবেছে। নবম 
গবম লেকচার দিযে বেডায, গোটাকতক ইউনিয়নের পাণগাগিবি কবে, চাকবি বাকবি 
কবেনি কোনদিন অথচ বিষে থা কবেছে, ছেলে-পুলে আছে-আব তাব অবস্থাই 
মোটামুটি সচ্ছল একটু। 

ওদিকে মাসিবাও অল্প বযস থেকেই যে যাব নিজেব নিজেব বাস্তা খুঁজে নিতে 
চেষ্টা কবেছে। বড মাসি কলেজে পড়তে পড়তে এক পযসা ওয়ালা মাডোযাবী ছেলেব 
ঘবণী হযে বসেছে। মেজ মাসিও সেই গোছেব কিছু চেষ্টা কবতে গিষে কোথায ভেসে 
গেছে, কেউ জানে না। ন"মাসি আব ছোট মাসি অন্য বোনেদেব তুলনাযও কুচ্ছিৎ 
দেখতে । তাদেব একজন প্রাইমাবি মেযে স্কুলেব মাষ্টাব, অন্যজনের ধর্মে মতি। সে 
নামকবা সেবাযতনেব দীক্ষিতা কর্মী। তাব মাথাব চুল ছোট কবে ছাট? গেকযা ধুতি 
পবা, বাস্তব চাওযা-পাওযাব জগৎ থেকে বিচ্ছন্ন। 

সকলেব ছোট মা. কচিব দিক থেকে তাব বাবাব ধাত পেযেছিল। দাদু নাকি 
আ্ামেচাব পার্টি আব আপিসেব বাংসবিক নাটানুষ্ঠানেব নামকবা কমিক অভিনেতা 
ছিল। আপিসেব সামান্য কেবানী বাপ হওযাব বাস্তব কমিকটা ভোলাব জন্যেই 


৫২৮ 


অভিনযেব এই অঙ্গটি আকড়ে ধবেছিল কিনা কেউ বলতে পাববে না। মা যেবাবে 
স্কুল ফাইনাল পবীক্ষা দিল, সেবাবে “আট' ছেলে মেয়েব বাপ ওই ধবনেব কমিক 
অভিনেতাব মৃত্যুব খবব আব ছবি কাগজেও বেরিষেছিল, শুনেছি। 

দাদু মাবা যাওযাব পৰ তাব বিধ্বস্ত সংসাবেব হালছাড়া দশা । স্কুল-মাষ্টাব বড 
মামা তাব বাপেব আমলেই পৃথক হযে গেছল। দেশব্রতী ছোট মামাব ভগ্ন-দশা তবীব 
হাল ধবাৰব আগ্রহ আগেও ছিল না, পবে সে আবো উদাসীন। বড মাসি কিছু কিছু 
সাহায্য কবত, আব ভবসা ন' মাসিব প্রাইমাবি স্কুলেব সামান্য বেতন। তাবও আনকোবা 
নতুন চাকবি তখন। তাদেব মাষেব অর্থাৎ আমাব দিদিমাব বুকেব ব্যামে লেগেই ছিল। 
কিন্তু বড মাসিব ককণা না হলে সমযে একটু ওষুধও জুটত না। 

টেনেট্রনে স্কুল ফাইনাল পাশ কবে মা প্রা দৃ'বছব ঘবে বসে ছিল। ন' মাসি 
তখন তাব জন্যও স্কুলে চাকবিব চেষ্টা কবেছে, আব বোনেব নিজেব গবজেব অভাব 
দেখে বকাবকি কবেছে। ন' মাসি চাকবি জুটিযে দিতে পাবলে মা সেই চাকবি কবত 
হযতো কিন্তু আসলে ওই চাকবি মায়ের দু'চোখেব বিষ। 

সংসাব যখন একেবাবে অচলপ্রায মা তখন হঠাৎ একদিন সাহসে কোমব বেঁধে 
পাড়াব অবিনাশ সবকাবেব সঙ্গে দেখা কবতে গেল। এখানকাব আ্যামেচাব নাটকেব 
সংস্থাটি তাবই হাতে গড়া। মাযেব খাবা এই সংস্থাবই পাকাপোক্ত কমিক অভিনেতা 
ছিল, আব ওই ভদ্রলোক তখন সামান্য কবণিক বলে দাদুকে অবজ্ঞা কবত না, ববং 
ভালোবাসত। আমেচাব ক্লাব হলেও কোনো সামান্য অবস্থাব শিল্পী কিছু কিছু টাকা 
পেত, বিশেষ কবে মেষে শিল্পীবা। বিনা টাকা মেযে-শিল্পী সংগ্রহ কবা খুব সহজ 
হত না। মালতী মাসি তখন ওই ক্লাবেব সবেতন শিল্পী একজন। তাব বাঙি ঘবেব 
পবিচষ আজও আমাব জানা নেই। অবিনাশ সবকাব এমনিতে ক্ষ মেজাজী মানুষ, 
কিন্তু ভিতবটা দবদী। মা জানত, দবকাবেব সময ভদ্রলোক বাবাকে অনেকভাবে সাহাযা 
কবত। 

মাযেব মুখে সে সংসাবেব পুববস্থাব কথা শুনল, আব মা যে স্কুলেব নাটকে 
অভিনয কবে দু'-তিন বাব মেডেল পেষেছে, তাও জানল। 

সেই থেকে মাষেব অভিনয-জীবন শুক। আব তাৰ সাযাহ্নে আবাব সেই মঞ্চেই 
পদার্পণ। খববেব কাগজে এই যোগাযোগেব খববও ফলাও কবে ছাপা হযেছিল। 

মালতী মাসি বলত, পাডাব এক বস্তিতে থাকতৃম, তোব মাষেব সঙ্গে আগে 
থেকেই একটু ভাব-সাব ছিল। আমাব কাছ থেকে ভবসা পেষেই অবিনাশ সবকাবেব 
সঙ্গে শিষে দেখা কবেছিল। আব তোব মা এসে ছ মাসেব মধ্যেই কিনা আমাব জাযগাটি 
জুড়ে বসল শুধু তাই, আপিস বা ক্লাব থেকে প্লে কবাব জন্যও আমাব বদলে তোব 
মাযেব ডাক পড়তে লাগল। উপকাব কবতে গিযে আমি শেষে উপোস কবে মবি 
আব কি। 

বছব খানেকেব মধ্যে শৌখিন নাটক মহলে মাযেব বেশ নাম হযে গেছল। নানা 
জাযগা থেকে ডাক আসত, আব টাকা-কডিও বেশ পেত । অবিনাশ সবকাবেব ক্লাবও 
তখন মাযেব দৌলতেই বেশ ফেঁপে উঠেছিল। সেই কাবণে মাষেব প্রতি সবকাব 
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মশাইযেব শ্লেহ ভালবাসাও দিন দিন বাডছিল। মাষেব বেশ কডা গার্জেন হযে উঠেছিল 
সে। শহবেব বাইবে থেকে অথবা বেশি দূবেব কোনো অনুষ্ঠানে অভিনযেব ডাক এলে 
বেশি টাকা পাওযাব সম্ভাবনা সত্তেও ভদ্রলোক যাবাব অনুমতি দিত না। শহবেব মধ্যে 
হলেও মাকে একলা ছাডত না, হাতে সময থাকলে নিজে সঙ্গে যেত, নযতো বেশিব 
ভাগ সময নিজেব অনেক দিনেব বিশ্বস্ত চাকব হীবা সিংকে সঙ্গে দিত। সবকাৰ 
মশাইযেব অনুমতি ভিন্ন মাযেব কোথাও অভিনয কবাব উপায ছিল না। শুনেছি, 
ওই বুড়ো হীবা সিংও মাকে ভালবাসত খুব। কোথাও গেলে মাকে চোখে চোখে বাখত। 

কিন্তু ওই হীবা সিংকে অবিনাশ সবকাব চাবুক নিষে তাড়া কবেছিল একদিন। 
কাবণ, সেদিন সে জেনেছে, হীবা সিং তাব সঙ্গেই সব থেকে বেশি বিশ্বাসঘাতকতা 
কবেছে। তাব ছেলেব সঙ্গে মাযেব ভাব-সাবেব ব্যাপাবটা অনেক দিন পর্যন্ত সকলেব 
চোখে গোপন ছিল তাব জন্যেই। বাবুব ছেলে যে নিজেব কাজকর্ম ফেলে মাষেব 
প্রত্যেকটা নাটক দেখতে ছোটে, আব ফেবাব স্মযে বাসে যাবাব জন্য ওব হাতে 
দু'-পাঁচ টাকা গুজে দিযে মাকে নিষে ট্যাক্সি কবে ফেবে-সেটা একমাত্র ও ছাড়া 
আব কে জানত? 

অবিনাশ সবকাবেব ছেলে বিজন সবকাব, সেই আমাব বাবা। 

নাট্যবসিক অবিনাশ সবকাবেব নিজেব ছিল পৈতৃক আমলেব ডেকবেটিংযেব 
চালু ববসা। নিজেব আমলে সেই ব্যবসা সে আবো অনেক বড কবে তুলেছিল। 
এই ব্যবসায তাদেব নাম ছিল। তাব অন্য দুই ছেলে বাপেব ব্যবসায যোগ দিষেছিল, 
কিন্তু বড ছেলে বিজন সবকাব উৎসবে অনুষ্ঠানে অন্য লোকেব ঘব বাডি সাজানো 
বা পেযালা প্লেট আব খাওযা-দাওযাব বাসন সবববাহ কবাটাকে সম্মানজনক ব্যবসা 
হিসেবে গ্রহণ কবতে পাবে নি। সে লেখাপড়া শিখে ইলেকট্রিক্যাল এনজিনিযাব হযেছে। 
কিন্তু বংশেব কেউ চাকবি কবায অভ্যন্ত নয, বিজন সবকাবও কোনো চাকবিতে বেশিদিন 
টিকে থাকতে পাবে নি। 

তাব স্বপ্ন লাখ দেড দুই টাকা পেলে মস্ত একটা ইলেকট্রিক্যাল ওযার্কশপ খুলে 
বসবে। দিশি বিলেতি যন্ত্রপাতি সাজ সবঞ্জাম থাকবে, অনেক লোকজন কাজ কববে, 
বাবসা কাকে বলে বাবাকে দেখিষে দেবে। কিন্তু অনেক টানা হ্যাচডাব পব ভদ্রলোক 
ছেলেব হাতে মাত্র দশটি হাজাব টাকা গুনে দিযে বলেছিল, এই দিযে যা পাব কবো, 
এব বেশি আব এক কপদকও দেবাব ক্ষমতা নেই। 

সেই দশ হাজাব টাকায বিজন সবকাব যে ব্যবসা ফেঁদে বসেছিল, তাব নিজেব 
চোখেই সেটা একটা খেলনাব মতো। এই হতাশাব দকন তাব মেজাজ-পত্র ভালো 
ছিল না কোন দিন। আব ওই ক্ষোভেব দকন বাড়িব কাবো সঙ্গে তেমন বনিবনাও 
ছিল না। 

সেই ছেলে এমন একটা কাণ্ড কবে বসতে পাবে, অবিনাশ সবকাবৈব কল্পনাব 
বাইবে। কাবণ নিজেব ক্লাবেব কোনো অনুষ্ঠানে ছেলেকে কোনদিন দর্শকেৰ আসনে 
এসে বসতে দেখেনি। সেই ছেলে যখন আচমকা ঘোষণা কবে বসল, 'মা-কে বিষে 
কববে, ভদ্রলোক স্তস্তিত। ছেলেব উপার্জন কি জানে না, অতএব সম্কল্প শুনে তাব 
৫৩০ 


তেলে বেগুনে জ্বলে ওঠাটা অস্বাভাবিক কিছু নয। তাছাড়া ভদ্রলোক ঘত বড নাট্যকাবই 
হোক, আব মাষেব কল্যাণে তাব সংস্থাটিব আয পয বেডেছে বলে তাকে যত শ্নেহই 
ককক. পাঁচ জাযগায থিষেটাব কবে পাচজনেব প্রেমিকা সেজে টাকা বোজগাব কবে 
যে মেয়ে, তাকে একেবাবে ঘবে বউ কবে আনাব প্রস্তাবটা সে ভাবতেও পাবে না। 
হীবা সিংকে ডেকে জেবা কবতে ব্যাপাব কি কবে এত দূব গডালো সেটা ফাস হযে 
গেল। তাকে ধবে মাবতে বাকি বাখল প্রথম। বেচাবা হীবা সিংষেব দোষ কি, 
সে জানে, দাদাবাবু যখন বিয়েই কববে দিদিমণিকে, তখন আগে থেকে একটু 
আধটু মেলামেশা কবলে কি আব এমন দোষ? এতকাল কলকাতা থেকে কম তো 
দেখল না। 

অবিনাশ সবকাব ছেলেকে ডেকে জবাব দিল, বউ নিষে অন্যত্র বাস কবাব মুবোদ 
থাকলে বিষে কবতে পাবে, তাব সঙ্গে কোনো সম্পর্ক থাকবে না। 

ছেলেও গৌঁযাব। তেমনি পাল্টা জবাব দিল, ঠিক আছে। 

কিন্তু এই পর্যাযে বেঁকে বসল আমাব মা। সবকাব মশাই পিতৃতুল্য তাব, অসমযে 
আশ্রয দিয়েছে, সামান্য হলেও একলাব চলে যাওযাব মতো বোজগাবেব বাস্তা খুলে 
দিযেছে। মাষেব আশা ছিল, সবকাব মশাই প্রস্তাব শুনে খুশি হবে, তাব ছেলেও 
সেই বকম আশ্বাসই দিযেছিল। তাব উগ্র মূর্তি দেখে মা হতভঙম্ব। মাষেব সঙ্গেও 
ভদ্রলোক যথেষ্ট দুব্যবহাব কবেছে। সকলেব সামনে অকৃতজ্ঞ বলে গালাগাল কবেছে। 

বাবাকে ডেকে মা জানিষে দিয়েছে, এ বিষে হবে না,কাবো অশান্তি কাবণ সে 
হতে চাষ না, তাব জন্য কাবো পবিত্যক্ত হবাবও দবকাব নেই। 

আমাব ধাবণা-মাযেব আমি অবাঞ্ছিত সন্তান। অনেক পবে ধাবণাটা বদ্ধমূল 
হযেছে। আট-ন' বছবেব ছেলেব কাছে মাসি হেসে হেসে গল্প কবেছে, তোব বাবাকে 
ফিবিযে দেবাব পব কি সঙ্কটই না গেছে তোব মাষেব। বাডি ছেড়ে আমাব সঙ্গে 
আমাব বস্তিঘবে এসে থেকেছে । আব তাবপব আত্মহতা কবাব ফিকিব খুঁজেছে। তোব 
মাযেব সেই চোখ-মুখ আব বকম সকম দেখেই আমাব সন্দেহ হযেছিল। একদিন 
এক পৌঁটলা ঘুমেব ওষুধ পেলাম তাব বাক্স খেঁটে। সেই বাতেই সেগুলো নিষে 
সবকাবমশাইকে দেখালাম, আব বললাম, এ বিষে না হলে ইন্দুমতীব বাঁচাব উপাষ 
থাকবে না। আমাব মুখে সব শুনে সবকাব মশাই পাথবেব মতো বসে বইল খানিক। 
তাবপব উঠে সোজা আমাব বস্তিধবে চলে এলো। মাষেব মাথায হাত বেখে বলল, 
আমি তোমাৰ ছেলে, ছেলে দোষ নিও না, আমি তোমাকে মা লক্ষ্মীব মতই আমাব 
ঘবে নিষে যাব।... এব পাঁচ দিনেব মধ্যে তোব বাপেব সঙ্গে তোব মাষেব বিষে, 
আব বিষেব ঠিক সাত মাসেব মাথায তুই এসে হাজিব হলি। 

বাবা-মাষেব বিষেব গল্প শুনে আট-ন” বছবেব এক অবোধ ছেলেব মালতী মাসিব 
প্রতি কৃতজ্ঞতাব অন্ত ছিল না। সঙ্কটেব সময সে-ই মাকে আশ্রয দিষেছে, আত্মহত্যা 
হাত থেকে মাকে বক্ষা কবেছে, মা আত্মহত্যা কবলে আমাব কি দশা হত, আমি 
কেমন কবে এই পৃথিবীব মুখ দেখতাম? অবিনাশ সবকাবকে বলে বাবা-মাযেব বিষেও 
সে-ই ঘটিযে দিযেছে, মালতী মাসিব থেকে ভালো আব আপনাব জন দুনিযায কে 
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আছে? কিন্তু পরে, অনেক পরে একটা চেতনার যন্ত্রণা আমার মাথায় কেটে কেটে 
বসেছে।... মায়ে সঙ্কটটা কি, কেন বাড়ি ছেড়ে তাকে মাসির সঙ্গে বস্তিঘরে এসে 
থাকতে হযেছিল, আর কেন-ই বা সে আত্মহত্যার ফিকির খুঁজছিল? সবেরই একটাই 
জবাব। আমি আসছিলাম বলে। আমিই মায়ের তখন সঙ্কট বলে। আমি তখন অবাঞ্ছিত 
বলে। আমাকে নিয়েই মায়ের যত সমস্যা 
তখন মনে হত, আমার সকলের থেকে বড শক্ত কেউ থাকে তো সে মালতী 
মাসি। এই দুঃসহ অস্তিত্বটা টানতে হচ্ছে শুধু তার জন্যেই। 

মাসি বলত, তোর বাবা গোয়ার হলে কি হবে, তার চোখ ছিল। বিয়ের আগেই 
মাকে বলত, থিযেটার কবে কোনদিন কিছুই হবে না, একটা সিনেমায় একবাব নাম 
করতে পারলে টাকাও যেমন খ্যাতিও তেমনি। সিনেমায় নামতে চেষ্টা করো। তোর 
মায়েবও মনে মনে সেই আশা, ফিল্ম আর্টিস্ট হবে, কি করে সেটা হওযা যায় আমার 
সঙ্গে সেই পবামর্শ করত... তোর মায়ের ফটো খুব সুন্দর ওঠে, সেটা তোর বাবা 
আগেই জানত, বিষের কিছুদিন পবেই ভালো স্টুডিও থেকে সে তোর মাযেব একগাদা 
ফটো তলে ফেলল। কত ঢংয়েব কত রকমের ছবি সব- 

হ্যা, সেই ছেলেবয়সে মা-খোয়ানোব ক্ষত বুকে চেপে সেই সব ছবি আমি নিজের 
চোখেই দেখেছি। বাবার কাছ থেকে চাবি সরিষে, মাযেব দেরাজ বা আলমারি থেকে 
সব জিনিসপত্র টেনে বার করে তছনছ কবে ফেললে কে নিষেধ করবে, কে ধমক 
লাগাবে? ওই কবতে গিযেই দেরাজ থেকে মায়ের দৃ'-তিনটে ফটো আযলবাম 
বেরিযেছে। ওই আ্যালবাম আমাব আগেও চোখে পড়েছে কিন্তু মা কখনো সে-সব 
নেডেচেড়ে দেখতে দেয় নি। 

শিশুমনেব এক জমাট বাঁধা আক্রোশ নিষে সে-সব খুলে বসতাম। কিন্তু কখন 
যে মা-কে দেখাব মধ্যেই তম্ময হয়ে যেতাম, টেব পেতাম না। মা যে কত সুন্দৰ 
সেটা যেন আগে দেখি নি, আগে বুঝি নি। বাডিতে এই মায়েবই হাসিমুখ দেখেছি, 
গম্তীব মুখ' দেখেছি, সুন্দব ভ্ুকুটিও দেখেছি, তবু ছবিতে ওই সব দেখে মনে হত, 
এমন আব কখনো দেখি নি। 

এই সব ছবি বাছাই কবে বাবা নাকি সিনেমাব কর্তাদেব কাছে পাঠিয়ে দিত। 
ছবির সঙ্গে মাযের পবিচয় থাকত। অক্সস্বল্প নাম তো থিয়েটাবেব জন্যই হযেছিল, 
তাই ছবি দেখে ওই ছবিওয়ালাদের কারো কাবো আগ্রহ হল। 

হলে কি হবে, সেই গোড়া থেকে তুই সোজা জ্বালিয়েছিস তোব মাকে! মালতী 
মাসি বলত, ও-সময চেষ্টা করার জন্য তোব বাবাব সঙ্গে ঝগডা পর্যন্ত হযে গেছে, 
তোর মা কারো সঙ্গে তখন দেখা করতেই বাজি নয। 

অর্থাৎ আমি আসছি সেটাই অন্তরা তখন। 

আযালবাম থেকে মায়ের ফটোগুলো খুলে সামনে ছডিষে রাখতাম, আব ভাবতে 
চেষ্টা করতাম, মা কোথাও যায় নি, নানান মুর্তিতে আমাব সামনেই জছেঁ। ভাবতে 
না পারলে বলতাম, আমি আসার পরে আব তো তোমাকে বেশি জ্বালাতন করি নি, 
বিরক্ত করি নি। আগে যা হয়েছে তার জন্যে আমাব কি দোষ? তুমি আমাকে ফেলে 
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গেলে কেন, আমাকে সঙ্গে নিযে গেলে না কেন? আমি মা ছাডা থাকতে পাবি না, 
জানো না? তুমি ছেলেকে ছেডে থাকতে পাবছ কি কবে? 

আমি জন্মাবাব ছ"মাস বাদে বাবা আব মা একসঙ্গে আবাব ছবিব জগতে হানা 
দিয়েছে। মালতী মাসি বলে, সংসাব তখন প্রা অচল তোদেব, তোব জন্য ঠিক 
একটু দৃধ জোটানও শক্ত হযে উঠছিল। 

এমন দুববস্থায পড়াব কাবণ, দাদু অর্থাৎ বাবাব বাবা সবকাব মশাই হঠাৎ চোখ 
বুজেছে। তাবপবেই ভাইদেব মধ্যে অশান্তি। ছোট দুই ভাই বলেছে, দশ হাজাব টাকা 
দিষে বাবা তাকে আলাদা ওযার্কশপ কবে দিযেছে অতএব ডেকোবেটিং-এব ব্যবসা 
তাৰ কোনো ভাগ নেই। বাবা ভযঙ্কব জেদী আব একবোখা মানষ-ভাইদেব সঙ্গে 
ঝগড়া কবে মা-কে নিয়ে আব আমাকে নিষে বাড়ি ছেডেই চলে এসেছে। তখন 
সম্তগণ্ডাব দিন, তাই পঞ্গাশ টাকায দুটো ঘব ভাভা পাওযা গেছল। কিন্তু সেই পথ্গ্রশ 
টাকাই বা আসে কোথা থেকে? মালতী মাসিব অবশ্য খুব ইচ্ছে ছিল, মা আব মাসি 
দু'ভানে মিলে সবকাব মশাইযেব থিষেটাবটা চালাষ। থিষেটাব একেবাবে বন্ধ হবাব 
ফলে তারও তো চবম দুববস্থা তখন। 

বে-গতিক দেখে মাযেব অনিচ্ছা ছিল না খুব, কিন্তু বাবাব তখন মা-কে সিনেমা- 
স্টাব বানাবাব ঝৌক চেপেছে মাথায--একবাব নাম কবে ফেলতে পাবলে অঢেল টাকা। 
তখন নিজেব মনেব মতো একটা ইলেকট্রিকাল কাবখানা জীকিষে তোলা জল-ভাত 
ব্যাপাব। সেই ভবিষ্যতেব আশায ছোট যে ওযার্কশপটা ছিল তাব মূলধন ভেঙে আব 
যন্ত্রপাতি বেচে কাযক্রেশে সংসাব চলছিল। 

তোব মাযেব একখানা ববাত বটে, বুঝলি। সামনাসামনি দেখে খুশি না হলেও 
ফটো দেখে দুই-একজন সিনেমাব লোক খুশি হযেছিল। তোব বাপেব মতো চোখ 
ছিল তাদেবও, প্রথম ছবিতে নাধিকাব থেকেও কাগজে তোব মা বেশি প্রশংসা পেষে 
গেল। দ্বিতীয ছবিতেও তাই। তৃতীয় ছবিতে সবাসবি নাধিকা হযে বসল একেবাবে। 
একচোখা ঠাকুব মুখ তুলে তাকালে ওই বকম কবেই তাকায, সেই এক ছবিতে বাজাব 
মাৎ। 

তাবপব? তাবপব কি জানি, লাফিযে লাফিয়ে ভাগা ফিবতে লাগল 
আমাদেব। যে-ভগ্য লোকে স্বপ্নে কল্পনা কবে থাকে, সেই বকমই ভাগ্য। আব তলা 
তিলাষ দুর্ভাগ্যও সঞ্চিত হচ্ছিল কিছু, কিন্তু সেটা টাকাব ঝকমকানিব তলা চাপা 
পড়েছিল। 

মালতী মাসিব প্রতি মা অকৃতজ্ঞ হয নি। ভাগ্যে মোড ফেবাব সঙ্গে সঙ্গে 
তাকে নিজেব কাছে এনে বেখেছে। মালতী মাসি আমাদেব দুঃখেব ভাগীদাব, সুখেবও। 
পবে মাযেব বড হবাব গতি যখন আবো দুর্বাব উধর্বমুখী, তখন ছোটখাট বোলে তাকে 
ঠেলে দিতে কার্পণ্য কবেনি মা। কিন্তু মাসিব কেন যেন আব দুপাষে দাডাবাব মতো 
উৎসাহ বা উদ্দীপনা ছিল না। পবিতুষ্ট মুখে মাসি আমাকে বলত, সমস্ত জীবন নিজেব 
ভাবনা ভেবেছি আব কীাহাতক ভালো লাগে বল, সুখে ঘবে খেষে দেযে দিব্যি মুটিযে 
যেতে লাগলাম। 
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সুখের ঘর! মা এই ঘর ছেড়ে চলে যাবার পরেও মাসি সুখের ঘর বলতে 
পেরেছিল কি কবে সেটা বিশ্লেষণ করার বয়স নয আমার তখন। পরে মাসির বাক- 
চাতুরীর সেতু ধরেই আমাদের সুখের ঘরের বপটা আমি চোখ বুজে কল্পনা কবতে 
পেরেছি। 

..মাযেব সঙ্গে বাবার প্রকাশ্যে মনোমালিনা শুক হযেছিল আমার চাব বছর 
বয়সেব সময় থেকে । বাবা সেই জাতের মানুষ, যাবা নিজের স্বার্থের প্রযোজনে 
উদারতাব সুতোটা গড়গড কবে ছেড়ে দিযে বসে থাকতে পাবে। কিন্তু প্রয়োজন 
ফুবোলে সে সুতো গুটোবে। আমাদেব সুখেব ঘবে বাবার তখন ওই সুতো গুটোবার 
মেজাজ। মা চড়চড কবে খাতির শিখবে উঠতে লেগেছে তখন। বছবে চার-পাঁচটা 
করে কন্ট্রান্টউ সই করছে। একটাব থেকে আর একটাব প্রাপ্তিব অঙ্ক বেডে চলেছে। 
এ-সব ব্যাপারে বাবার সিদ্ধান্ত চুডান্ত। টাকা পযসাব ব্যাপাবে পাটির ফযসালা কবতে 
হবে বাবাব সঙ্গে। গোড়ায় গোডায় সঙ্কোচবশেই দেনা-পাওনাব হিসেব নিকেশ 
মা বাবার হাতে ছেডে নিশ্চিন্ত ছিল। কিন্তু পবে এই নিষেও খিটির-মিটির বাধতে 
লাগল। মা কারো প্রতি সদয হযে বা প্রয়োজন বোধে কোথাও অল্প টাকায কাজ 
কবতে রাজি হলে বাবাব সঙ্গে দস্ত্বমতো ঝগডা বেধে যেত। বাবাব ভিতবে ভিতবে 
তখন নানারকম সন্দেহের কাটাছেডা শুক হত। তা ছাড়া পযসাওয়ালা সব পাটি 
বাবাব এই আধিপত্য গ্রীতিব চোখে দেখবে কেন? লেন-দেনেব ব্যাপাবেও তারা অনেকে 
সোজাসুজি মায়েব সঙ্গেই কথা-বার্তা কইতে চাইত। মা তাতে বাজি হলেই বাবা খাপ্লা। 

প্রথম দিকে বাবা' প্রা সর্বক্ষণ মাযেব সঙ্গে স্টডিওতে থাকত। বিকেলে মাকে 
নিয়ে বাডি ফিরত। নিজেব মস্ত ফ্যান্টবী করাব সঙ্কল্প একবকম ধামাচাপা । বাবা সঙ্গে 
থাকার দরুন গোড়ায় মায়েব সুবিধে হত, কিন্তু নতুন জগতেব যাবতীয কিছু বুঝে 
সুঝে নিতে কত আব সময় লাগে? ফলে ভ্রমশ বাবাব উপস্থিতি অস্বস্তির কারণ হযে 
উঠতে লাগল। আর কিছু না হোক, আডালে যে বাবাকে নিযে পাচজনে পাঁচ বকমেব 
বসিকতা কবে সেও মায়ের ভালো লাগত না। স্ত্রী অভিনয় কবছে আব স্বামী 
সাক্ষীগোপালেব মতো বসে তাকে পাহাবা দিচ্ছে, এ কাব ভালো লাগে? লোকে আডালে 
অন্তত হাসি ঠাট্টা করবেই। 

বাবাকে মা সেটা বোঝাতে চেষ্টা কবেছে। বলেছে, এখন আর তোমাব বোজ 
এত সময নষ্ট কবাব দরকার কি, নিজের কাজকর্মে এবাবে একট মন দাও না। 

মা এ-কথা বললেই বাবার দু'চোখেব চাউনি ধাবালো হযে উঠত নাকি। টাকা 
পয়সা আদাষের ব্যাপাব না থাকলে নিজে থেকেই স্টডিওয আসা কমাতে হল তাকে। 
আউটডোর শুটিং এর জন্য আগে যখন দু'-পীচ দিন বাইবে কাটাতে হ্থত, বাবা সঙ্গে 
না থাকাতে মা অসহায় বোধ করত। কিন্তু মা পবে আভাসে ইঙ্গিতে বাব্নয়েক আপত্তি 
জানিয়ে শেষে সরাসরি একদিন বলে দিল, তোমার আসার দবকাব নেই, এবার থেকে 
মালতীদিকে নিয়ে যাব। 

মালতী মাসি হেসে হেসে গল্প করত, কুটকুট করে তোর বাবার সঙ্গে মাকি 
ঝগডাই না করত। আর তোর বাবা ফুঁসতে থাকত। 
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বাইবে যাবাব ব্যাপাবেও ছেঁটে দিতে চাওযাব ফলে বাবা বাগত গন্ভীব মুখে জিজ্ঞাসা 
কবেছিল, কেন, আমি সঙ্গে থাকলে তোমাব অসুবিধে হয? 

একটু হয। ঠিক মতো কাজে মন দিতে পাবি না। 

আগে তো পাবতে? 

মা জবাব দিয়েছিল, আগেব অভিনযেব মান ছাডিযে যেতেই চাই। তাছাড়া নিজেব 
কাজকর্ম ছেডে সবসময স্ত্রীব সঙ্গে সঙ্গে ঘুবলে- লোকে বলে কি? 

মা কথা কাটাকাটি কমই কবত, কিন্তু কি চাষ না চায, সেটা স্পষ্ট কবে বুঝিষে দিত। 

মালতী মাসি অবশ্য এক এক সময মাযেব দিক টেনেও কথা বলত। তোব 
বাপেবও বৃদ্ধিব দোষ, আগে তোব মাকে ফিল্মস্টাৰ বানাবাব জনা ওই লাইনের 
পযসাওযালা লোকদেব কতভাবেই না তোযাজ তোষামোদ কবেছে। ৩খন এত উদাব 
যে কোনো পার্টি থেকে তোব মা বাত বাবোটাষ কাবো গাডিতে বাড়ি ফিবলেও টু 
শব্দটি কবে নি, আব যেই টাকাব বৃষ্টি শুক হযেছে মাথায অমনি শেকলে বাধাব 
মতলব তোব মাকে-তাও কখনো হয। 

মালতী মাসিব মুখে শুনেছি, চাব বছব বযসেব সময আমাব একটা বোন হযেছিল, 
সেই বোনকে আমি চোখে দেখি নি কখনো। মা দিনকষেক মাত্র বাড়ি ছিল না, বাইবে 
শুটিং থাকলেও তো দু'-পাঁচদিন কবে হামেশাই বাড়ি থাকে না, কোথায গেছল, আমি 
কি কবে জানব? -নার্সিং হোমে মবা বোন হযেছিল আমাব, সেখান থেকেই সব ঝামেলা 
চুকেবুকে গেছে। কিন্তু বোন আসাব ব্যাপাবেই নাকি বাবাব সঙ্গে মাযেব ঝগড়া লেগেই 
থাকত। মাযেব জন্য তখন নাকি তিন-চাব মাস ধবে অনেকেব অনেক টাকা লোকসান 
হযেছে -কাবণ মা তো তখন আব কাজ কবতে পাবে নি, তিন-চাবটে ছবি আধা- 
আধি শেষ কবে ফেলে বাখতে হযেছিল। সেইজন্যেই নাকি বাবাব সঙ্গে মাযেব তখন 
অত ঝগডা। 

মনে মনে আমি তখন নানাবকম কল্পনা কবতাম। ওই অদেখা বোনেব ওপব 
আমাব ভাবী মাযা পড়ে গেছল। সে নিশ্চয মাযেব ওপব বাগ কবে একেবাবে মবে জম্মেছে। 
মা আমাকেও চায নি, ওকেও চায নি। আমিও যদি ওই অদেখা বোনেব মতই মাযেব 
ওপব শোধ নিতে পাবতাম। মবে জন্মাতে পাবি নি, কিন্তু এখন যদি মবে যাই? লোকে 
মবে যায কি কবে, সেও তখন আমাব কাছে আবাব এক গবেষণার বস্তু। 

নার্সিং-হোম থেকে ফিবে এসেই মা আমাকে নিষে ঘব বদল কবেছে। বাগেব 
চোটে বাবা নাকি বাড়িতেই ছিল না কপদিন। আব তাবপব থেকেই বাড়িতে বসে মাযেব 
চোখেব ওপব মদ খাওযা ধবেছে। কিন্তু শক্ত ধাতেব মা আমাব, ও-সবে পবোধা 
কবাব মেয়ে নয। 

এই ঘব টিকবে না, বাবা তাব ঢেব আগে থেকেই বুঝেছিল। গৌঁ ভবে যা-ই 
ককক, বুদ্ধি নেই তাব, এ-কথা কেউ বলবে না। মাকে একটি কথাও না বলে খুব 
গোপনেই সে আবাব নিজেব ভবিষ্যৎ নির্বির কবে তুলতে চেযেছিল। মাযেব বোজগাবেব 
টাকা তখন মা আব বাবাব দু'্জনেব নামে ব্যাঙ্কে জমা হত। ইচ্ছে কবলে দু'জনেব 
যে কোন একজন সেই টাকা ব্যাঙ্ক থেকে তৃলতে পাবত। তাছাড়া সমস্ত টাকাই ব্যান্কে 
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থাকত না, ইনকাম ট্যাক্সেব হানাদাবী ঠেকাবাব জন্য অনেক কাঁচা টাকা ঘবেও মজুত 
থাকত । এতদিন পর্যন্ত ব্যাঙ্কেব চেক-বই আব ঘবেব টাকা সবই বাবাব হেপাজতে 
ছিল। মালতী মাসিব ধাবণা, বাবাব মস্ত এক ইলেকট্রিক্যাল কাবখানা ফেঁদে বসাব 
ব্যাপাবটা যখন জানাজানি হযে গেল, তাৰ আগে ব্যাঙ্কে নগদ মিলিষে লাখ চাবেক 
টাকা ছিল। কিন্তু টাকাব খোঁজ পড়তে দেখা গেল, চাবশ' টাকাও নেই। 

জানাজানি হযে গেল এই বাডিব জমিটা কেনাব সময। জমিটা দেখে মাযেব 
তো পছন্দ হযেই ছিল, বাবাবও অপছন্দ হয নি। পাঁচ কাঠা জমি, এক লাখ তিবিশ 
হাজাব টাকা দাম। 

মা বলল, কিনে ফেলো। 

বাবা বলল, কিনব কোখেকে, টাকা নেই। 

মা অবাক। টাকা নেই মানে? 

মানেটা বোঝাব পব মা স্তব্ধ একেবাবে। মালতী মাসি পর্যন্ত দু'-তিনদিন তখন 
মাযেব সঙ্গে একটা কথা বলতেও সাহস কবে নি। 

পাঁচ-দিনেব মধ্যেই শুধু মাযেব নামে এই জমি কেনা হযেছে। তখন তো টাকাব 
থলে নিষে মাষেব পিছনে লোক ঘুবছে। গোটা তিনেক ছবিব আগাম বাযনা নিতে 
সমস্যা মিটেছে। কিন্তু ঘবেব সমস্যা দ্বিগুণ বেডেছে। বোকা তো মাও নয, ওই অতবড 
কাবখানা চালু কবতে বাবাব বড জোব লাখ দুই টাকা লেগেছে । বাকি সব টাকা সবিষে 
বাবা যে শুধু নিজেব দখলে বেখেছে, সেটা বুঝাতে বাকি থাকে নি। মা এবপব সমস্ত 
পার্টিকে জানিষে দিষেছে, প্রাপ্য টাকা শুধু তাব হাতেই দিতে হবে আব কাউকে নয। 
কন্ট্রাক্টব এসে এই জমিতে বাড়ি তোলাব কাজে হাত দিযেছে। তখনো মা একদিনের 
জন্যেও বাবাব সাহায্য চাষ নি। বাড়িও মাযেব নামে হযেছে। 

মালতী মাসিব অনুপ্রাস আব ব্যঞ্জনা স্মবণ না কবেও তাব পব থেকে এই 
সবকাববাড়িৰ জীবন-যাত্রা আমি অনাযাসে কল্পনা কবতে পাবি। একসঙ্গে বিশ্বাস আব 
টাকাব ওপব দখল খুইযে বাবা বেপবোযাব মতো এবপব মাযেব ওপব দখল নেবার 
জন্য যে মবিযা হযে উঠছিল, তাব নজিব তো আমি নিজেব চোখেই দেখেছি একদিন। 
বাবা এই মেজাজেবই লোক। তাছাডা যে বন্তুটাব দংশনে এ-যাবৎ বহু প্রেমিক- 
প্রেমিকা ঘব ভেঙেছে দুনিযায, সেই ঈর্ধাব কীট-দংশনই সর্বদাই তখন বাবাব মগজেও 
কেটে বসছিল মনে হয। সেই পযসাওযালা ঈর্ধাবি মানুষ যাবা, এ-বাডিতে তাদেবও 
আমি অনেক দেখেছি। 

আবো একটা সত্য আমাব কাছে স্পষ্ট। বাবাকে মা ভয কবত। সমীহ কবত 
না, শ্রদ্ধা কবত না. শুধু ভষ কবত। আব ঘৃণা কবত। কত যে ঘৃণা কবত, সেটা 
মাষেব দু'চোখে উপচেও উঠত সময সমষ। কিন্তু ঘুণাব দকন মা বাড়ি ছেডে 
চলে যাযনি, গেছে ভযে। নিজেব বাডি, ভষ না কবলে অনাধষাসে বাবাকেই তো বাড়ি 
থেকে সবিষে দিতে পাবত। আদালতে খব সংগোপনে বাবা-মাযেব বিষে নাকচ হযে 
গেছে। কিন্তু এসব খবব গোপন থাকে না। বাবাকে ভয না কবলে এ ফযসালাও 
মা এ-বাডিব ওপব দখল বেখেই কবতে পাবত। 
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মা চলে যাবার পৰ দিনকতক এক অব্যক্ত হাহাকারের মধ্যে কাটিয়েছি আমি। নানারকম 
ক্ষোভের আকারে সেটা প্রকাশ পেত। দিনগত সমস্ত ব্যাপাবে আমার রুদ্রমূর্তি। বাবা 
টের পেলে ঠাস ঠাস চড় বসিয়ে দিত গালে, তার শক্ত হাতের আঙুলের দাগ বসে 
যেত। মাযেব ওপর আমার রাগ, কিন্তু আরো ছেলেবেলা থেকে ওই বাবার ওপর 
আমাব বিদ্বেষ। 

সেই মানসিক অবস্থার মধ্যেও একটা ব্যতিক্রম লক্ষ্য করেছি। যে মালতী মাসি 
মা বাড়ি ছেডে যাবার আগে পর্যন্তও বাবাব মুখোমুখি পডে গেলে ভয়ে চুপ মেবে 
থাকত, মা যেদিন থেকে আর বাড়ি ফিবল না. সেই বাতেও বাবা কথা শোনার জন্য 
তাকে ঘবে ডাকতে ভযে কাঠ হযে যেতে দেখেছি-সেই মাসি কিনা এরই মধো 
দিব্যি সহজ হাসিমুখে বাবার ঘবে চলে যায, তাব সঙ্গে কথা-বার্তা বলে, এমন কি 
নাওযা-খাওয বা স্কুলে যাওয়া নিযে আমি বেশি গৌয়াতিমি করলে বাবাকে বলে দেবে 
বলে শাসাযও! সেদিনেব সেই অপবিণত মনও আমাকে বলে দিয়েছে, মালতী মাসি 
যতই ভালবাসুক আমাকে, মা চলে গেছে বলে ওই মাসি আমাব মতো ব্যথা একটুও 
পা নি। বোজকার মতো তার পরেও সে আমাকে ঘুম পাড়িয়ে গেছে, কিন্তু একদিনেব 
জনাও মায়ের ওই জায়াগাটা আমি তাকে দখল করতে দিই নি। 

বাইবে আমাব উগ্র ভাবটা দিন পনেবোব মধ্যে কমে এলো। ভিতবে যে ফাকা 
যন্ত্রণাটা থিতিযে থাকল, সেটা কেউ দেখতে পায় না।....কি জন্যে স্কুলেব ছুটি ছিল 
সেদিন। দুপুবে মাসি চুপি চুপি আমাকে জিজ্ঞাসা কবল, এই, তোব মাযেব সঙ্গে দেখা 
করতে যাবি? 

আমি চমকে উঠলাম। মা কোথায? 

আছে এক জাযগায়। যাবি তো চল, তোব মাযেব আজ ছুটি। বিকেলে তোৰ 
বাবা আসাব আগেই চলে আসব আবাব। খবর্দাবি, তোর বাবাকে একটি কথাও বলবি 
না! 

আমি চুপচাপ খানিক মাসিব মুখখানা দেখে নিলাম। মা কোথায আছে আব আজ 
ছুটি, তৃমি জানলে কি কবে? 

একটু 'আগে তোব মা ফোন কবেছিল, আগেও দুই একদিন ফোনে তোব খবব 
নিয়েছিল। 

আমি চেঁচিযে উঠলাম, আমাকে তুমি কিচ্ছু বলো নি কেন? কেন বলো নি? 
দাও, আমাকে ফোন নন্বব দাও। 

আমার রাগ দেখে মাসি গায়ে পিঠে হাত বোলাতে এলো। ছিঃ বাগ কবতে 
হয় না, তোর মা যে তোকে ফোন নশ্বর দিতে বারণ কবেছে। 

একটা দগদগে ক্ষতেব ওপরে যেন আগুন ছিটিমে দিল কেউ। ঠিক আছে, 
আমি যাব না, মা-কে বলে দাও, সুমন মবে গেছে! 

ছুটে চলে এসে নিজের বিছানায় মুখ গুজে শুয়ে পড়লাম। একটু পরে মাসি 
আবাব গায়ে-পিঠে হাত বোলাতে এলো, আমি তাকে ঠেলে সরিয়ে দিতে চেষ্টা কবলাম। 
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লক্ষ্মী মাণিক, অমন কবে না, মাসিব মিছবি-ভেজানো গল! একেবাবে, তোব 
মা যে তোকে ডেকেছে, তৃই যাবি বলে আজ কোথাও বেকচ্ছে না-না গেলে এমন 
বাগ কববে যে আব কোনদিন হযতো তোব সঙ্গে দেখাই হবে না-চল, চটপট ঘুবে 
আসি, সন্ধ্যাব আগেই আবাব ফিবে আসতে হবে তো! 

উঠে বসলাম। মুখ গুজে পড়ে থাকলেও চোখ দিযে আমায জল গডাচ্ছিল না। 
ভিতবে যা-ই হতে থাকৃক, ওই বযস থেকেই চোখ আমাব খবখবে শুকনো। বাগ 
পড়ে নি, কিন্তু মা-কে দেখবাব জন্য ভিতবটা আমাব লালাধিত। 

ট্যাক্সি থেকে নেমে আমাব হাত ধবে একটা মস্ত বড বাডিতে ঢুকে পড়ল। সঙ্গে 
সঙ্গে একটা চাকব আব একটা দাবোযান গোছেব লোক ছুটে এলো। আমাদেব খব 
খাতিব দেখিষে দোতলায নিষে গেল। 

দোতলায় উঠেই দেখি, একটা ঘবেব সামনে মা দীডিযে। সেই মা-পিঠেব ওপব 
খোলা চুল, পবনে সাধাবণ একটা ফর্সা শাডি, বাডিতে যেমন পবত। 

বযস আমাব মাত্র সাত তখন, তবু মাযেব কি বেশ বাগ্ন মুখ দেখেছিলাম আমি? 
মনে হয, দেখেছিলাম। আব দেখেছিলাম বলেই আমাব ভিতবেব অভিমান অমন চাডিযে 
উঠেছিল। 

এসো মালতীদি। তাডাতাডি এশিযে এসে হাত ধবে মা আমাকে একটা মন্তবড 
ঘবেব মধ্যে টেনে নিষে গেল। আলনায শাডি-টাডি দেখে বুঝলাম, এটাই মাযেব শোবাব 
ঘব এখন। আমাকে বিছানায বসিষে গা ঘেঁষে মা-ও বসল। মালতা মাসি আমাদেব 
সামনেই একটা গদি-আটা মোডা টেনে নিল। 

দিব্যি হাসিমুখে মা জিজ্ঞাসা কবল, আমাব ওপব বুঝি খুব বাগ হযেছে তোব। 

আমি জবাব দিলাম না। 

তোব মাসি বলছিল, তুই খব লক্ষ্মী ছেলে হযে গেছিস, একটুও দুষ্টুমি কবিস 
না, সকলেব কথা শুনিস-" 

অভিমান ও বাগ বাডছে। কেন যে প্রতিবাদ কথা একাণ্ড দবকাব হল, জানি 
না। মাসি মিথ্যে কথা বলেছে। 

ও মা, সে কি বে! মাষেব গলাব স্ববে তখনো খক্ষা কৌতুক । 

আগেব থেকে আবো বেশি দুষ্টুমি 'কবি, কাবো কথা শুনি না। 

মা আমাব দিকে চেযে বইল, হাসিমাখা চাউনি, কিন্তু মুখেব দিকে চেষে যেন 
ভিতবটা দেখে নিচ্ছে । ঠিক মতো খাওযা দাওয়া কবিস তো? 

না। 

পড়াশুনা? 

বই ছুঁইও না। 

খুব খাবাপ কথা, মা গঞ্ভীব একটু, পড়া না পাবলে স্কুলে বকে না? 

খু-ব। বাডিব মাষ্টাবমশাই সেদিন কানটা ছিড়ে নিচ্ছিল প্রায। 

কেন যে কথা কণ্টা মুখ দিষে বেবিষে গেল, কে জানে। বলাব পর মনে হল, 
শুনে মা যেন একটু যন্ত্রণা বোধ কবল। মা থাকতে বাডিব মাষ্টাব সত্যিই কোনদিন 
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আমাব গাযে হাত দেয নি। মাষ্টাবমশাযেব কাছে আমাব অপবাধেব প্রসঙ্গ অনুক্ত 
থাকল। তিনবাব কবে বলাব পবেও আমি যখন পডায মন দিচ্ছিলাম না, মাষ্টাবমশাই 
জোব কবে আমাব মাথাটা বইযেব দিকে ফিবিষে দিযেছিল, আব আমি তখন হঠাৎ 
বেগে গিষে বিকটভাবে তাকে ভেংচি কেটে উঠেছিলাম। 

মা মালতী মাসিব দিকে তাকালো একবাব। চাপা গলায হুকুম কবল, গাযে হাত 
তুলতে বাবণ কবে দিও। 

শোনামাত্র আমাব বাগ আবাব শযতানিৰ আকাবে চাডা দিযে উঠল । আমাব ওপব 
গঞ্জনাটা মায়েব একটু যন্্ণাব কাবণ, সেটা আবো স্পষ্ট কবে বোঝা গেল। বললাম, 
মাষ্টাবমশাই কি এমন গাষে হাত তোলে, বাবাব এক-একটা চড খেষে প্রাযই মাথা 
ঘুবে পড়ে যেতে হয-- 

মাযেব চোখে-মুখে এবাবেব যন্ত্রণা দেখে আমি বীতিমতো আনন্দ পাচ্ছি। এই 
যন্ত্রণা বাগ হযে জমাট বীধছে। মাসিব দিকে তাক্যেছি আবাব। 

মালতী মাসি যেন বেশ অস্বস্তি বোধ কবছে। মাযেব চোখ এডিষে আমাব দিকে 
ফিবল, তুই বেশি বেশি বলিস না তো। 

বেশি বেশি। সামান্য কথাযও কেন যে এত বাগ হচ্ছে আমাব, জানি না। প্রথম 
দিন চড খাবাধ পব জল দিযে ঘষে আমাব গাল থেকে তুমি বাবাব আঙুঁলেব দাগ 
ভুলতে চেষ্টা বো নি, বাবাব চামাবেব হাত বলোনি? মাযেব দিকে ফিবলাম, মাসি 
তো এখন বাবাব দিক টেনে বলবেই, বাবাব সঙ্গে খুব যে এখন- 

নিঃশব্দে কিছু একটা চকিত কাণ্ড হযে গেল, মনে হল। মাসি যেন ধডফড 
কবে উঠল, ভাব কালো মুখখানা শুকিমে আমসি। আব মাও যেন স্বস্তি বোধ কবছে 
না একট্রও। জোব কবেই যেন বিস্মিত দু'চোখ মাসিব দিকে ফেবালো। 

মালতী মাসি খানিকটা আমতা আমতা কবে বলল, তুমি নেই, তাই আমাব কাছ 
থেকেই সর্বদা ওব ঘবোযা খবব নেষ.. 

মুদু-কঠিন শ্ববে মা জিজ্ঞাসা কবল, কিন্তু ওকে হঠাৎ এত শাসন কবাব দবকাব 
হযে পড়ল কেন? 

দিনকতক ওযানক দুষ্টুমি কবছিল আব অবাধ্য হযেছিল, খাওযা দাওয়া কবছিল 
না, স্কুলে যাচ্ছিল না- 

তুমি যে ফোনে বলতে, খুব ভালো হযে আছে ও, ওব জন্যে কিছু ভাবতে 
হবে না? 

তেমনি বির৩ মুখ কবে মাসি জবাব দিল, গোডায কণ্টা দিন খুব অবাধ্যপনা 
কবছিল, এখন আব কবে না...অশান্তিব মধ্যে আব তোমাব ভাবনা বাডাতে চাই নি 
বলে বলিনি। 

জবাবদিহি শোনাব পবেও মাকে একটু তুষ্ট মনে হল না। বাগ সর্তেও ভিতবে 
ভিতবে আমাব এক ধবনেব আনন্দ হচ্ছে। 

মা আবাব আমাব দিকে ভালো কবে ঘুবে বসল। এত দুষ্টুমি কবিস কেন? 

বেশ কবি। 
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আগে মুখেব ওপব এমন কথা কখনো বলেছি কিনা, মনে পড়ে না। অবাধ্য 
হলে মাযেব দুই ভূকব মাঝে যেমন বিবক্তিব ভাজ পড়ত, আব চাউনিব মধ্যে যেমন 
বকুনি মিশে থাকত--তেমনি দেখছি। 

ফেব এ-বকম শুনলে খব বাগ কবব। 

পিছনে কিসেব শব্দ হতে ঘুবে তাকালাম। একটা চাকবৰ ছোট টেবিল পেতে 
দিল, আব একজনেব হাতে মন্ত দুটো খাবাবেব ডিশ। আমাব সাত বছব বয়লের 
মগজে তক্ষনি আবাব একটা দুষ্টমিব ছাপ পড়ে গেল। আমি জানি, এখন কি করলে 
মা আবো কষ্ট পাবে। কিন্তু তাব আগে আমাব কিছু বুঝে নেবাব আছে। 

জিজ্বেন কবলাম, কি কবে বাগ কববে, শুনবে কি কবে? 

তুই কখন কি কবিস, না কবিস, এখানে বসেই আমি খবব পাব। 

তুমি আব বাড়ি যাবে না? 

না। 

আমাকে এখানে থাকতে দেবে? 

মা যেন থতমত খেল একটু । তা কি হয, ওটা আসলে তোরই নিজেব বাড়ি, 
খুব লক্ষ্মী হযে থাকবি, ভালো কবে পড়াশুনা কবে বড হবি। 

আমি কিচ্ছু হব না, কিচ্ছু না। যা ইচ্ছে তাই কবে বেডাব, তুমি যত খুশি বাগ 
কবো। ছিটকে উঠে দাড়ালাম, আব সঙ্গে সঙ্গে মাথাব মধ্যে আবো কি যে হযে গেল, 
কে জানে-এক ধাক্কা ছোট টেবিলে খাবাব ভর্তি ডিশ দুটো উল্টে ফেলে দিযে 
ছুটে ঘব থেকে বেবিযে এলাম। সোজা নিচে, তাবপব গেটেব বাইবে। 

মালতী মাসিও পিছন পিছন ছুটে এসেছে । খপ কবে একটা হাত ধবেছে আমাব। 
হাত ছাডাবাব অজুহাতে আমি সবোষে ঘুবে দীডিযেছি।, মা দোতলাব বাবান্দাঘ বেলিং- 
যেব সামনে দাডিযে আছে। আমাব দিকেই চেযে আছে। ভ্রেব্েছিলাম, হাত নেডে 
আবাব ডাকবে আমাকে । ডাকল না। শুধু চেযেই বইল। আমি মুখ ঘুবিযে নিলাম। 

বাড়ি ফেবাব আগেই বোঝা গেল মাসি কত চ্টেছে আমাব ওপব। সমস্ত গথ 
একটি কথাও বলল না। সন্ধায় বাবাব ঘবেব দিকে যেতে দেখলাম তাকে। ক্কি কথা 
হল, জানি না, তাব খানিক বাদে বাবা আমাব ঘবে এলো, আগে হলে ওই মুখ 
আব ওই চাউনি দেখে, ভযে কেপে উঠতাম আমি। 

কিন্তু আশ্চর্য, সেই মুহূর্তে আমাব ভয ডবেব লেশমাত্র নেই। 

মাযেব কাছে শিযে কি বলেছিস? আব অমন অভ্দ্বত্তা কবে এসেছিস কেন? 

আমি চুপ। বাবাব দিকে চেযে আছি। আমাকে পিটতে এসেছে, তাও বেশ ভালই 
বুঝতে পাবছি। কিন্তু আমাব সব ভঘ যেন ঘা হযে কিলবিল করছে :ভিতবে। 

বাবাব হাত দুটো পিছনে ছিল। সেই হাত সামনে আসতে দেখলাম, মুঠোব মধ্যে 
তাব শৌখিন চাবুকটা। হ্যাচকা টানে আমাকে কাছে নিয়ে এলো। 

তাব পবেই আশ্চর্য কাণ্ড ঘটল একটা। চাবুকসুদ্ধু বাবাব হ্রাত উঠ, নেমেও 
এলো, তাব আগেই আমি চোখ বুজে ফেলেছিলাম। কিন্তু ওটা আমাব গায়ে না পড়ে 
শপাং কবে আব কাবো গাষে পড়ল যেন। ভালো কবে কিছু বোঝাব আগেই মালতী 
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মাসি আমাকে ছিনিষে নিযে সবে গেল। তাবপব দু'হাতে আমাকে জাপটে আগলে 
বেখে বাবাব দিকে ঘৃবে তাকালো। 

ছাড়ো বলছি বাবা চাপা গর্জন কবে উঠল। 

আমি অবাক । মাসিব দিকে চেযে আব মাসিব কথা শুনে। এ কি সেই মাসি, 
কদিন আগেও যে ভযে জডসড হযে থাকত । মাসিব কালো মুখও বাগে থখমথম 
কবছে। হাত ধবা অবস্থায আমাকে পিছনে বেখে ঘুবে দাড়াল। বলল, ওব মা অনেক 
জেনেছে, এও জানতে বাকি থাকবে না। 

বাবা চেচিষে উঠল, আই ডোন্ট কেযাব, তুমি সবো। 

মাসি সবল না, নডল না। পিছন না ফিবে আমাকে বলল, সুমন চলে যা এখান 
থেকে 

আমি যতো ত্যাদডই হই, বযস তো মাত্র সাত। পালাবাব ফাক পেলে কে আব 
সেধে মাব খেতে চায। পিছনেব দবজাব পর্দা ঠেলে প্রস্থান কবলাম। পিছনেব ঘবটা 
অন্ধকাব। নিবাপদ বাবধানে এসে আমাব পা আব নডল না। আলো না জ্বেলে ঘুবে 
দীড়ালাম। 

পর্দবি ফাক দিযে দৃ'জনকেই দেখা যাচ্ছে। বাবা আব মালতী মাসি মুখোমুখি 
দাডিষে। আমাকে বাঁচাতে গিষে চাবুকেব এক ঘা মাসিব ওপব পড়েছে, এখন আবাব 
কি হয, কে জানে। 

মাসিব গলাষ এই সুবও অদ্ভূত যেন।-হঠাৎ ওকে শাসন কবাব দবকাব হল 
কেন? 

বাবা ঝাঝিষে উঠল, তা দিযে তোমাব কি দবকাব ? 

দবকাব আছে । তখন যা সব বললাম সেটা তোমাকে সাবধান কবাব জনো, 
ওকে শাসন কবাব জনো নয। মা চলে যেতে ছেলেটা ভিতবে ভিতবে পুডছে, চাবুক 
নিযে ওব ওপব বিক্রম দেখাতে লজ্জা কবা উচিত। 

মাসিব কথা শুনে আমাব কান জুডোলো বটে, কিন্তু আমি তাজ্জবও তেমনি। 
মালতী মাসি বাবাকে তৃমি কবে কথা বলছে ' 

সেই বাতেই আবাব মাসিকে অদ্তুত ভালো লেগেছে আমাব। বাত্রিতে যখন 
আমাকে ঘুম পাড়াতে এলো, তাব বুকে মুখ শুজে পড়ে থাকাব লোভও ভিতবে 
উকিঝুঁকি দিচ্ছিল। 


আসলে আমাব সব দুষ্টমি আব শযতানিব লক্ষ্য মা। অঞ্জন যেমন আব একদিকে 
চেষে লক্ষ্যভেদ কবেছিল, আমাব সমস্ত আচবণও তেমনি যে পথেই ধাওযা ককক, 

আসলে সেগুলো মাযেব বক্ষ ভেদ কবতে চেযেছিল। 
দিন গেছে, মাস গেছে, একটা দুটো কবে গোটা এযেক বছব ঘুবেছে, কিন্তু 
আমাব ভিতবটা ঠাণ্ডা হওযাব বদলে সর্বদাই মাকে আঘাত কবতে চেষেছে। মা আমাব 
খোঁজ খবব কবে, আমাব ভালো শুনলে খুশি হয, মন্দ শুনলে দুঃখ পাষ, এটা টেব পাওযাব 
সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ভালোব সঙ্গে আমাব সম্পর্ক ছেঁটে দিতে ইচ্ছে কবেছে। আমি 
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কি কবলে মা কষ্ট পাবে, যন্ত্রণা পাবে, তাব নতুন নতুন বাস্তা বাব কবতে পাবাটাই 
যেন মস্ত কাজ। 

পবেব পাঁচ-ছ' বছবেব মধ্যে মাযেব কাছে আবো অনেক বাব গেছি। মালতী 
মাসি যখনই বলে, চল তোব মাষেব ওখান থেকে ঘুবে আসি একটু, তক্ষনি বুঝতে 
পাবি, মা আমাকে দেখতে চাষ। মাসিব বেশি আগ্রহ দেখলে ভিতবেব হাজাব লোভ 
চেপে না গিযে মাযেব ইচ্ছেটাই যেন বববাদ কবে দিযেছি। মা যদি বলে ডাইনে 
যেতে আমি অবধাবিত বাঁষেব বাস্তা ধবব, যদি বলে উত্তবে হাঁটতে, আমাব পা দক্ষিণে 
ছোটাব জন্য সুডসুড কববে। 

ভিতবেব এই প্রঞ্জীভূত আক্রোশ থেকে কোনদিন মুক্তি পাব কিনা, জানি না। 

এ-ক'বছবেব মধ্যে একে একে দুটো বাড়িতে বাস কবতে দেখেছি, মা-কে। 
সেই বাডিতে অনা পৃকষ মান্ষও দেখেছি। ব্যাপাবটা বুঝতে আমাব একটুও সময 
লাগে নি। সেই দুটো বাড়িব দুই কর্তাই আমাকে আদব কবে কাছে টানতে চেষেছে। 
না, তাদেব সঙ্গে সামনাসামনি কোন বকম অভদ্র আচবণ কবতে পাবিনি। সেটা কবেছি 
মাযেব সঙ্গে। মা কখনো বিবক্ত হযেছে, কখনো বেগে গেছে, কখনো বা অসহায 
বোধ কবেছে। আমাব ব্যাপাবে মাষেব ভিতবেব প্রতিক্রিযা আমি মুখেব দিকে তাকালে 
অনুভব কবতে পাবি। বাবো-তেবো বছব মাত্র ববস তখন, আমাব খণ্ডিত সন্ত্রাব বহির্মৃথী 

ং₹শ ওই বযসটাকে অনেক ছাডিযে গেছে। 

একগাদা মন্দ ছেলে আমাব সঙ্গী-সাথী তখন। পাজি ছেলেদেব সঙ্গে মিশলে 
মা মন্দ বলে, বাবাও বাগ কবে। অতএব ওবাই প্রি আমাব। তাছাড়া সঙ্গবদ্ধভাবে 
শযতানি কবাব মধ্যে এক ধবনেব বোমাঞ্চ আছে। তাবা আমাকে লুকিয়ে সিগাবেট 
খেতে শিখিযেছে, মেযেদেব বহস্যেব দিকে তির্যক দৃষ্টি হানতে শিখিযেছে। এদেব 
মধ্যে সব থেকে পাকা ছেলে জিতু, জিতেন পোদ্দাব। বযসে আমাব থেকে বছব 
তিনেকেব বড হবে, গাষে শক্তিও বাখে তেমনি ৷ বছব দুই ফেল কবে আমাব সহপাঠী 
হযেছে। স্কুলেব মার্কামাবা ছেলে হযে উঠেছিল সে এবই মধ্যে। মিশনাবি স্কুল, তাই 
ফিবিঙ্গী বেক্টব সাহস কবে ওকে স্কুল থেকে তাড়াতে পেবেছে। এখন তাব পাড়াব 
স্কুলে ভর্তি হযে আবো মাতব্বব হযে উঠেছে । আমাদেব খুদে দলেব লিডাব সে-ই। 

আমাব সঙ্গে খাতিব-কাবণ আমি ওকে সিনেমা দেখা, সিগাবেট আব চপ কাটলেট 
খাওযাব খবচ জুগিযে থাকি মাঝে মাঝে । কোনো একটা দবকাবেব অজুহাতে টাকা 
চাইলেই মাসি দেষ। আমাব ধাবণা, ধাবণা কেন, আমি ঠিক জানি, মা তাব হাতে 
আমাব জন্যেই টাকা দেয। আমাব স্কুল-বই-খাতা-জামাকাপড ইত্যাদিব ষাবতীয খবচ 
এখনো নিশ্চময মা দে বলে বিশ্বাস। 

সেই জিতু পোদ্দাব হঠাৎ সকলেব সামনে এক চোখ বুজে আর্মীকে ডাকল, 
এই শোন-__ 

কাছে যেতে জিজ্ঞাসা কবল, তোব মা এখন কাব সঙ্গে থাকে €ব? 

শোনামাত্র আমাব মাথাব মধ্যে কি-যে হযে গেল, কে জানে। আমি পাগলেব 
মতো ঝাপিযে পড়লাম ওব ওপব, সঙ্গে সঙ্গে ঘুষি-চড-লাখি। 
৫৪২ 


আচমকা আক্রান্ত হযে ও হকচকিযে গেছল। কিন্ত এমন মান্যগণ্য লিডাব, 
স্তাকদেব সামনে এঅপমান হজম কবাব পাত্র নয সে। ওব বাবা পর্যন্ত এখন এ- 
ভাবে গাযে হাত তুলতে সাহস কবে না। সামলে নিষেই এক ঘুষিতে আমাকে চিৎপাত 
কবে ফেলল। 

তাবপব আমাব মুখ আব মাথা মাটিতে থেঁতলে দিতে লাগল। আমাব চোখে 
অন্ধকাৰ ঘনিযে আসছে, কিন্তু হিংস্র জানোযাবেব মতো ও আমাকে একেবাবে শেষ 
না কবে ক্ষান্ত হবে না বুঝি। আমাব নাক-মুখ বক্তে ভাসছে। 

কোন বকমে টলতে টলতে বাড়ি ফিবলাম যখন, আমাকে দেখে মাসি আর্তনাদ 
কবে উঠল। তাবপব আব আমাব কিছু মনে নেই। 

জ্ঞান হতে দেখি, ডার্ত]ৰ আমাব মাথায আব কপালে ব্যাণ্ডেজ বাঁধছে। পাজি 
ছেলেব সঙ্গে মাবামাবি কবে এই দশা হযেছে মামাব সেটা বাবা নিজেই বুঝে নিষেছে 
হযতো। দাতি কডমঙ কবে বলে উঠেছে, শিক্ষা হযেছে তো? বেশ হযেছে, আব 
মিশতে যাবি ওই সব ছেশেব সঙ্গে ? 

পাবলে বাবা আমাকে ধবে আব একপ্রস্থ লাগাষ। 

জিতুব সঙ্গে মাবামাবিব কাবণটা মাসিকে বলেছি। জানি, মাসিকে বললেই মাযেব 
কানে যাবে। আমাব সর্বব্যাপাব সে মা-কে বলে থাকে। আমি চাই, মা-ও শুনুক। 
দিন কতক বাদে যখন মাষেব সঙ্গে দেখা, তখনো আমাব মাথাব আব কপালেব দুরতিন 
জাষগাষ পট্টি। মা আমাব মুখেব দিকে চেষে বইল খানিক। কি হযেছে বা কেন হযেছে, 
একটি কথাও জিজ্ঞাসা কবল না বলেই ভিতবে ভিতবে এক ধবনেব নিষ্ঠুৰ আনন্দ 
আমাব। মাসি বলেছে, কেন কি হযেছে সবই বলেছে ।...ও ক্ষত সাবাবাব জন্য পবে 
মস্ত সার্জন এসেছে, মাথাব এক্সবে কবা হযেছে। এ-সব কাব তাগিদে আব কাব 
টাকায হযেছে, তা আমি এখন বুঝতে পাবছি। 

মা শুধু বলেছে, তুই ও-সব ছেলেব সঙ্গে মিশিস কেন? 

এটুকুব মধ্যেই আমাব জনা তা উদ্বেগ আব উৎকণ্ঠা প্রকাশ পেষেছে। তাইতে ও 
করব আনন্দ আমাব, অঘটন এব থেকে বেশি হলেও অখুশি হতাম না বোধ হয। 
ভালো মুখ কবে বলেছি, কেন, জিতু তো বেশ ভালো ছেলে, যেমন সাহস তেমনি 
গাষেব জোব-_ আমাবই খামোখা বিচ্ছিবি বাগ হযে গেল বলে ও-বকম হল। 

মা চুপ। আব একটি কথাও বলে নি । মুখেব দিকে চেষে আমাব ভিতবেব বযসটা 
যে অনেক এগিয়ে গেছে, তাই যেন অনুভব কবেছে। 


ওই তেবো বছব বযসেই বকেব ওলা আবার একটা আকস্মিক ক্ষত সৃষ্টি হল। আমি 
যদি ডাক ছেডে কাদতে পাবতাম, মাটিতে মাথা ঠুঁকতে পাবতাম, তাহলে আবাব 
হযতো স্বাভাবিক হযে ওঠা সহজ হত। আমাব খণ্ডিত সত্তা, যে ওই সাত বছব বযসেব 
মধ্যে আটকে আছে, সে তাই কবছে। কিন্তু আমি তা পাবি না। সেইজন্যেই আমাব 
ক্ষোভেব শেষ নেই, দুর্ভোগে অন্ত নেই। 
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মালতী মাসি চলে গেছে। আমি দ্বিতীয় বাব মা হাবিযেছি। 

কিছুদিন ধবেই খুব গম্ভীব দেখছিলাম তাকে। বেশ বিমনাও। মাঝে মাঝে আমাব 
দিকে কি-ভাবে যেন চেষে থাকত। দুটো চোখেব ককণ তৃষ্তা আমাব শবীবটাকে যেন 
ছুষে ছুঁষে যেত। বাতে ঘুম পাড়াতে এসে গল্প কবে না। আমি ঘুমিষে পড়েছি মনে 
হলে খুব আলতো কবে আমাকে বুকে চেপে বাখে, যাতে আমাব ঘুম না ভাঙে। 

মাসি একদিন বলল, হ্যা বে, যদি আমি আব না থাকি, তোব খুব কষ্ট হবে? 

আমি ফিবে জিজ্ঞাসা কবলাম, কোথায যাবে? 

যদি যাই কোথাও। ধব, যদি মবেই যাই 

সে তো আমিও না থাকতে পাবি, আমিও মবে যেতে পাবি। 

বালাই ষাট । মাসি দু'হাতে আঁকড়ে ধবল আমাকে । আমি বাধা দিলাম না। সেটাই 
যেন তাব সুখেব ব্যাপাব কিছু। 

জিজ্ঞেস কবলাম, তুমি ও-কথা বললে কেন? 

এমনি। 

এমনি কক্ষনো না, কি হযেছে তোমাব বলো ? তুমি হঠাৎ ভযানক বদলে গেছ। 

খানিক চুপ কবে থেকে বলল, মনটা একটু খাবাপ বে, তোব নতুন মা আসছে, 
তোব জন্যই ভাবন। হয। 

আমি হতভঙ্গ খানিকক্ষণ। কথাটা বোঝাব মত বযস বা বুদ্ধি হযেছে। নতুন 
মা আসছে মানে বাবা আবাব বিষে কবছে। নাড়াচাড়া খাবাব মতই খবব বটে একটা। 
কিন্তু তাৰ জন্য মাসিব এত ভাবনচিন্তাব কাবণ কি, সেটাই আমাব কাছে স্পষ্ট নয 
খুব। অথচ এখন যেন মনে হচ্ছে, দিন কতক ধবে মাসিব সঙ্গে বাবাব বাক্যালাপও 
বন্ধ। 

বললাম, তাতে তোমাব কি, আব আমাব জন্যে তোমাব ভাবনাই বা হবে কেন? 

মাসি জবাব দিল, তোব নতুন মা এসে আমাকে এ-বাডিতে না থাকতে দিতে 
পাবে। 

আমাব হাসি পেল, মাসি আমাকে কি ছেলেমানুষই ভাবে। বললাম, নতুন মা 
তাডাবাব কে, আমবা বাবাব খাই, না পবি, না বাবাব বাড়িতে থাকি? 

মাসি সচকিত হঠাৎ। এ-সব কথা তোকে কে বললে? 

কে আবাব বলবে। তুমিই কত সমযে গল্প কবেছ। মাযেব টাকা ভেঙে বাবাব 
বাবসা, বাড়িও মাযেব, আব তোমাব হাতে মা যে মাসে মাসে টাকা দেয, সেও আমি 
খুব ভালোই বুঝি। 

মাসি হাসফাস কবে উঠল, কক্ষনো আমি তোব কাছে এ-সব গল্প কবি নি। 

কিছু কিছু কবেছ, আব ফিছুদিন আগে বাবাকে তুমি এই সব ঝুলে শাসাচ্ছিলে, 
আমি নিজেব কানে শুনেছি। বাবা তখন মদ খাচ্ছিল- 

মাসি চপ একেবাবে। 
নেই, কোন বকম অসুবিধে হলে তৃমি মা-কে জানাবে, ব্যবস্থা যা কবাব মা-ই কববে। 
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না বে না, মাসি হঠাৎ বিকাবেব বোশীব মতো আমাকে দু'হাতে আঁকডে ধবে 
বলে উঠল, তোব মাকেও আব আমি মুখ দেখাতে পাবব না। সব আমাব পাপের 
ফল। সব আমাব লোভেব ফল। তোদেব কত ক্ষতি আমি কবেছি তোবা জানিস 
না। তোবা কিছু জানিস না। 

আমি বিস্মযে বোবা খানিকক্ষণ। মাসি কাদছে, টেব পাচ্ছি। উঠে আলো জ্বেলে 
তাব মুখখানা দেখতে ইচ্ছে কবছে। 

বহুক্ষণ বাদে আমি ঘুমিষেছি মনে কবে মাসি আস্তে আস্তে উঠে চলে গেল। 
এই প্রথম আমাব মনে হল, শুধু এই একটা বাতেব জন্য মাসি মাষেব জাগা নিলে, 
মাষেব জাযগায ঘুমিষে থাকলে, আমাব তেমন খাবাপ লাগত না। কিন্তু আমি তাকে 
ডাকতে পাবি নি। 

আজও বহুক্ষণ জেগে ছটফট কবেছি। মাসি কি বলে গেল, বুঝাতে চেষ্টা কবেছি। 
যে সব ছেলেদেব সঙ্গে আমি মিশি তাদেব সঙ্গগুণে বাবাব সঙ্গে মাসিব মাঝেব 
ক'টা বছব খাতিবেব অর্থটা এখন আব একটু স্পষ্ট আমাব কাছে। কিন্তু সে তো 
আমাব মা-ও জানে, সেই প্রথমবাবেব দেখায বাগেব ঝোকে আমি ফাস কবে 
দিষেছিলাম। কিন্তু মা তো তাব পবেও আমাব যাবতীষ ব্যাপাবে তাকেই বিশ্বাস কবেছে, 
তাব ওপবেই আমাব সমস্ত ভাব দিষে নিশ্চিন্ত থাকতে চেষ্টা কবছে।...তাহলে মাসি 
মা-কেও আব মুখ দেখাতে পাববে না, বলছে কেন? কোন পাপ আব কোন লোভেব 
ফল বলছিল মাসি? আমাব বা মাষেব এখনো কি জানতে বাকি। 

দূবে কোথা থেকে একটা সানাইযেব শব্দ ভেসে এলো কানে। আমি চমকে 
উঠলাম। ...স্কল থেকে এসে পর্যস্ত বাবাকে দেখি নি। বাতেও দেখি নি। সন্ধ্যাব পৰ 
বাবা তো বাইবে থাকে না বড। নিজেব ঘবে বসে মদ খায।...আজ কোনো বিষেব 
দিন নাকি? 

উঠলাম। ঘবেব আলো জ্বাললাম। বাবাব আব আমাব ঘবেব মাঝেব দবজা আবাব 
আমিই বন্ধ বাখতুম। সেটা খুললাম। বাবাব ঘব অন্ধকাব। ভিতবে ঢুকে সুইচ টিপলাম। 

ঘবে কেউ নেই। 

কত বাতে খুমিষেছিলাম, জানি না। সকালে উঠে মালতী মাসিকে কোথাও 
দেখলাম না। আমাব বুকেব ভিতবটা ছ্যাৎ কবে উঠল। একটা চাকবকে জিজ্ঞেস কবতে 
সে জানালো, খুব ভোবে উঠে মালতী মাসি ট্যাক্সি ডাকিযে কোথায চলে গেছে। 
সঙ্গে তাব স্যুটকেস আব ছোট একটা বিছানা ছিল। 

একদিন স্কুল থেকে ফিবে এসে মা-কে দেখি নি। আজ ঘুম ভেঙে উঠে মালতী 
মাসিকে দেখলাম না। 

আমাব খণ্ডিত সন্তাব সাত বছবেব দিকটা ডুকবে কেদে উঠতে চাইল। আব 
তেব বছবেব আমি সুমন সবকাব তাব টুটি চেপে ধবল৷ম। 

মাযেব টেলিফোন নন্বব আমাব জানা ছিল। কিন্তু এতদিনে মধ্যে সেধে কখনো 
ফোন কবি নি। আজ এই প্রথম একটু বেলা হতে মাকে টেলিফোনে ডাকলাম। 

আমি সুমন। মাসি খুব ভোবে বাডি ছেডে চলে গেছে। 
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সে কি বে। মাযেব গলাব শ্ববেই বোঝা গেল, মাসি তাকেও গোপন কবেই 
গেছে, কোথায গেল? 

জানি না। কাল বাতে আমাকে বলেছিল, তোব নতৃন মা আসছে। বাবা কাল 
থেকে বাড়ি নেই, আজ নতুন মাকে নিযেই বাড়ি ফিববে বোধ হয। 

ও-দিকেব সাডাশব্দ নেই, অর্থাৎ মা স্তব। 

খানিকক্ষণ বাদে গলা শোনা গেল, গাড়ি পাঠাচ্ছি, তুই আয একবাব। 


না। 

টেলিফোনেব বিসিভাব নামিষে বাখলাম। 

মালতী মাসিব গত বাতেব স্পর্শটা আমাকে ছেঁকে ধবে আছে, আব তাব কান্না- 
ভবাট কথাগুলো কানে লেগে আছে। আমি শুধু ভাবছি আব ভাবছি, ভাবছি। ভিতবেব 
যে অবৃঝটা অব্যক্ত যাতনা ছটফট কবছে, তাকে আমল দিচ্ছি না। শুধু ভাবছি, 
মাসি কোন পাপ আব কোন লোভেব কথা বলল গত বাতে? 

কোনো হদিস মেলে নি। পবে পবিণত বযসে একটা সম্ভাব্য সমাধান আমাব 
মাথা এসেছে। সেটাই সত্য বলে বিশ্বাস। 

মাযেব সঙ্গে ছাডাছাডিব আগে বাবাব সন্দেহ আব ঈর্ষা বোগেব আকাব নিষেছিল। 
মা বাইবে শুটিং-এ গেলে মাসি সঙ্গে থাকত, স্টডিওতেও যেত মাঝে মাঝে মাষেব 
সঙ্গে। মনে হয, বাবাব ওই সন্দেহ আব ঈর্ধা বোগেব বসদ মাসিই জুগিযেছে। 

কিন্তু আশ্চর্য, ধাবণাটা সত্যি হলেও মালতী মাসিব ওপব আমাব এতটুকু বাগ 
নেই, ক্ষোভ নেই। ববং অফৃবন্ত মাযা তাৰ ওপব।... যেখানেই থাকুক, যদি থাকে 
আজও তাব বুকেব যন্ত্রণা জুডোক। 


বলা বাহুল্য, শুক থেকেই নতুন মা-টিকে আমি একটুও সুনজবে দেখি নি। এ-বাডিতে 
তাব প্রথম পদার্পণেব বাতেই তাকে তেবো বছবেব ছেলেব বিদ্রোহ মূর্তি দেখতে 
হযেছিল। সেই ছেলেব ভিতবেব বযস কত, সে জানবে কি কবে? 

বিদ্রোহেব ফলও বাবা হাতে হাতেই দিষেছিল। কিন্তু সে আমাব গাযেব ধুলো। 

সন্ধ্যাব ঠিক পবেই নতুন মানুষ সঙ্গে নিষে বাবা বাডি ফিবেছে। দোতলা থেকে 
দেখে আমি নিজেব ঘবে ঢুকে গেছি। 

একটু বাদে হাসি-হাসি মুখে বাবা ঘবে ঢুকল। পিছনে সেই একজন। আমাব 
পড়ায অখণ্ড মনোযোগ। বাবাব গলাব এমন মোলাযেম স্বব আব শুনি নি, বলল, 
সুমন, দেখ কে এসেছে-তোব নতৃন মা। 

বই থেকে মুখ তৃলে আমি ফিবে তাকালাম। নতৃন মাযেব সঙ্গে চোঁথাচোখি হল। 
হাসি-মাখা বেশ সুন্দব মুখখানা। কিন্তু ও-সব দেখাব চোখ নয আমাব উখন। অবশ্য 
কি দেখছি, তাও জানি না। 

তুমি ওব সঙ্গে কথা বলো। বাবা ঘব ছেড়ে চলে গেল। 

নতুন মা হাসি-হাসি মুখে আমাব দিকে এগিষে এলো। চেষাব ঘেষে দীড়াল। একটা 
সুঘ্রাণ নাকে এলো আমাব। গলায মোটা ফুলেব মালা আব সেন্টেব মিষ্টি গন্ধেব মিশেল। 
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তুমি সুমন? 

আমি সামানা মাথা নাডলাম কি নাডলাম না। দেখছি। বছব ছাব্বিশ সাতাশেব 
বেশি বযস হবে না, মাযেব এখন বত্রিশ। মাযেব থেকে স্বাস্থাও খাবাপ। মাষেব থেকে 
ফর্সা আব বেশ সুশ্রীও, কিন্ত মাযেব মতো মিষ্টি মুখ নয, চোখ তো নযই। 

হঠাৎ নিজেব ওপবেই কেমন বাগ হযে গেল আমাব। একে দেখামাত্র মাযেব 
সঙ্গে তুলনা কেন? 

তুমি আমাকে দেখে একটুও খুশি হও নি তো? 

জবাব না দিযে আমি বইযেব দিকে চোখ ফেবালাম। নতুন মা আবো একটু 
কাছে এলো । হাত বাডিযে বইটা তুলে নিল, দেখল কি বই, তাবপব আবাব সেটা 
সামনে বাখল। 

আমাদেব সময আ্যালজেব্রা পড়তে হত না, খাতায কষতে হত, তোমাদেব বুঝি 
মন দিযে আযলজেব্রা পড়তে হয? 

আমি আবাব ফিবে তাকালাম। বললাম, পড়তে হয না, আসলে আমাব এখন 
তোমাব সঙ্গে গল্প কবাব ইচ্ছে নেই। 

দু'চোখ আমাব মুখেব ওপব থমকে বইল একটু । তাবপব আস্তে আস্তে ঘব ছেডে 
চলে গেল। তাৰ দোষ নেই, সে আমাকে তেব বছবেব একটা ছেলেই ভেবেছিল শুধু। 

মালতী মাসি নেই, মালতী মাসি আব এ-বাডিতে কোনদিন আসবে না, আমাব 
বাতে ঘুমুবাব সময আব কোনদিন পাশে থাকবে না-_ ভিতবেব এই ক্ষুব্ধ যন্ত্রণাটা 
নতুন কবে আবাব মাথা চাড়া দিযে উঠল। 

বাবা মনেব আনন্দে নতৃন মা-কে বাড়ি-ঘব দেখাচ্ছে। নীচেব তলায ঘুবে এলো, 
দোতলাব সব কণ্টা ঘবে চক্কব খেলো, ছাতেও ঘুবে এলো নতুন মা-কে নিষে। তাবপব 
নিজেব ঘবে ঢুকল। ঘণ্টা দুই কাটল সবসুদ্ধ। 

কিন্তু এব মধ্যে বাবা একবাবও মালতী মাসিব খোঁজ কবল না। বিষে কবে বাবাব 
কি এত আনন্দ হযেছে যে মালতী মাসি বাডি নেই তা খেযালও কবল না। এত 
বছব ধবে, মা যাবাব আগেব থেকেও এ-বাড়িব কর্তৃত্ব বলতে গেলে মালতী মাসিব 
হাতে, সে বাড়ি নেই, বাবাব চোখেও পড়ল না এতক্ষণে ? 

আমাব মন বলছে, তা হতে পাবে না। আমাব মন বলছে, বাবা খুব ভালো 
কবে জানে মাসি নেই, মাসি আব আসবে না। কি কবে জানল? তাহলে বাবাই কি 
তাড়িযেছে মাসিকে? বিষে কবতে যাবাব আগে খলে গেছে ফিবে এসে যেন এ- 
বাডিতে তোমাকে আব না দেখি? 

সেটা সম্ভব কি অসম্ভব জানি না। আমাব মাথায আগুন জ্বলছে । সামনেব আবছা 
অন্ধকাব বাবান্দায এসে পাষচাবি কবতে লাগলাম- বাবাব ঘবেব দোব পর্যন্ত গিযে 
আবাব ফিবে আসছি। উদ্দেশ্য, বাবাব চোখে পড়ুক। 

পড়ল। ডাকল, সুমন এ-দিকে আয-_ 

ঘবে ঢুকলাম। নতৃন মা খাটেব একদিকে বসে। আমাব দিকে তাকালো কিন্তু 
কাছে ডাকতে সাহস কবল না। 
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নতুন মাযেব সঙ্গে ভাব হযেছে তো? তোকে খুব ভালোবাসবে, দেখিস- 

সে কথায কান না দিযে সোজা বাবাব দিকে তাকিযে আমি বললাম, মালতী 
মাসি খুব ভোবে বাডি থেকে চলে গেছে, আব ফেবে নি-_ ট্যাক্সিতে তাব বাক্স আব 
বিছানাও নিযে গেছে। 

নতৃন মা ঈষৎ বিস্মযে বাবাব দিকে তাকিষেছে। বাবাব মুখখানা দেখাব মতো 
তখন। গন্ভ্রীব কিন্তু ভিতবে-ভিতবে যেন ধডফড কবছে। 

ঠিক আছে, খেষেদেষে শুষে পড়ো গে। 

বেবিযে এসে নিজেব ঘবেব সামনে বাবান্দাব বেলিং ধবে দীডালাম। মাথাব মধ্যে 
তখনো কত আগুন জ্বলছে আমাব, কেউ কল্পনা কবতে পাববে না। একটু বাদে আবছা 
অন্ধকার বাবান্দাষ ছাযা পড়ল। নতুন মা পাষে পাষে আমাব দিকেই এগিযে আসছে। 
আমাব পাশ ঘেঁষে দাডাল। অস্থ্ষট মৃদু স্ববে জিজ্ঞাসা কবল, মাসি চলে গেছে বলে 
তোমাব খুব মন খাবাপ বুঝবি? 

আমি জবাব দিলাম না। সুযোগেব প্রতীক্ষা আছি। বাবাব সামনে যেবট্রকু বলে 
এসেছি, তা যেন কিছুই নয। সকলেব সুখ-শান্তি তছনছ কবে দেবাব মতো৷ ভিতবটা 
গনগন কবছে আমাব। 

তেমনি মৃদুস্ববে নতুন মা আবাব জিজ্ঞাসা কবল, মালতী মাসি কে? তোমাব 
নিজেব মাসি? 

যে সুযোগেব অপেক্ষা ছিলাম সেটাই যেন এগিয়ে এসেছে। সাত বছবেব বযসে 
না বুঝে শুধু ক্ষোভেব মুখে মা-কে যেকথা বলেছিলাম, তোবো বছব বযসে নতুন 
মা-কে অনেকখানি বুঝেই সেই কথা বলে দিলাম 1...তেবো বছৰ বযসটা ও বড কবে 
দেখবে না, অবোধ ছেলেমানুষই ভাববে, কিন্তু ধাকাটা যেখানে লাগাব ঠিক গিষে লাগবে। 

না, মাযেব বন্ধু। আমাব জন্মেব আগে থেকে এ-বাডিতে থাকত । মা চলে যাবাব 
পব বাবাব সঙ্গে খুব ভাব হযেছিল কিন্তু তুমি আসবে বলে এখন বাবাই বোধ হয 
মাসিকে তাডিষেছে বাডি থেকে। 

হঠাৎ হ্াচকা টানে কে আমাকে টেনে নিল পিছন থেকে। নতুন মা-ও চমকে 
ঘুবে দীড়াল। বাবা। ঘাড ধবে আমাকে ঘবেব মধ্যে এত জোবে ঠেলে দিল যে মুখ 
থুবড়ে পড়তে পড়তে বেঁচে গেলাম। 

কিন্তু এঅপমান গাযে একটুও লাগল না আমাব। সকাল থেকে আমাব মাথাব 
মধ্য যে শযতান দাপাদাপি কবছিল, এতক্ষণে সে বুঝি একটু ঠাণ্ডা হযেছে। 


দিন তিনেকেব মধ্যে আব এক ব্যাপাবেব সূত্রপাত। সে আমাব কাছে এক উপভোগ্য 
প্রহসন। সকালে মস্ত ঝকঝকে গাড়ি হাকিমে এক অপবিচিত ভদ্রলোক বাড়িতে হাজিব। 
আমি তখন নিচেব বসাব ঘবেই ছিলাম। 

ভদ্রলোক এসে বাবাব খোঁজ কবল, বাবা আছে শুনে একটা কার্ড আমাব হাতে 
দিষে তাকে খবব দিতে বলল। আমি পা বাডাবাব আগেই জিজ্ঞাসা কবল, তৃমি সুমন 
সবকাব ? 
৫৪৮ 


আমি মাথা নাডলাম। 

ঠিক আছে, বাবাকে খবব দাও । 

যেতে যেতে কার্ডটা উল্টে দেখলাম, নামেব নিচে লেখা আছে, 'আ্যাটর্নি। একটু 
বাদে কার্ড হাতে বাবা অবাক মুখে নিচে নেমে এলো। আমাবও হঠাৎ কৌতৃহল 
কেমন ভদ্রলোক আমাব নাম জানল কি কবে। আমিও বসাব ঘবেব পিছনে এসে 
দীড়ালাম। 

তাবপব উৎকর্ণ হযে ভদ্রলোকেব সংক্ষিপ্ত বক্তব্য শুনলাম। সে বিপাশা দেবীব 
আটর্নি, এই বাডিব যাবতীষ স্বত্ব বিপাশা দেবী আগামীকাল নাবালক সুমন সবকাবেব 
নামে দান-পত্র কবে দিচ্ছেন। যতদিন না সুমন সবকাব সাবালক হচ্ছে ততোদিন 
সম্পত্তি বক্ষাব দাযিত্ব বিপাশা দেবীব নিজেব হাতেই বাখছেন। 

এ-সব আমাকে বলাব কাবণ? বাবাব গন্তীব গলা। 

অমাধিক সুবে ভদ্রলোক জবাব দিল, বিপাশা দেবী আপনাকে খববটা জানিষে 
বাখতে বলেছেন, তাই। 

আচ্ছা, ঠিক আছে। 

বাবা ঘব থেকে বেকবাব আগেই আমি ছুটে ওপবে চলে এলাম। বেশ উত্তেজনা 
বোধ কবছি। খববটা কোনো ফিকিবে নতুন মা-কে জানিযে দিতে পাবলে বেশ হত। 
নতুন মা আবাব তখন আমাব ঘবে দীডিযেই সাগ্রহে দেযালে টাঙানে মাষেব ছবি 
দেখছে। তাব এ আগ্রহ এবই মধ্যে আবো অনেকবাব লক্ষ্য কবেছি। আব তাব মুখ 
দেখে আমি কল্পনা কবে নিষেছি, বাবাব ওপব ভিতবে ভিতবে অন্তত এই নতৃন মা 
সদয নয, সদয হতে পাবে না। 

পবদিন বাড়ি আমাব নামে বেজিস্টথি হবাব কথা। হযেছে নিশ্চয। তাব পবদিন 
আমি এলাম মাযেব কাছে। মা ডাকে নি, নিজে থেকে এসেছি । মাযেব দুর্বলতা আমাব 
জানা হযে গেছে, সেটাই আমাব মস্ত জোব-বাডি আমাব নামে লিখে দিয়েছে বলেই 
আমি তাকে বেহাই দেব । অমন শর্মা সুমন সবকাব নয। 

আমাকে দেখে মা খশি আবাব উতলাও একটু । মুখেব দিকে চেষে মাষেব ভিতবটা 
আজকাল অনেক বেশি দেখতে পাই আমি। 

কাব সঙ্গে এলি, একলা নাকি? 

মাথা নাড়লাম, তাই। 

বাসে এলি? 

ট্রামে। 

একা এভাবে ট্রামে-বাসে আসবি না, যখন আসতে ইচ্ছে হবে, ফোন কবে দিবি, 
গাড়ি যাবে। আব এবকম হঠাৎ আসতে ইচ্ছে হলে ট্যাক্সি নিবি। 

ট্যাক্সিব পযসা পাব কোথায ? 

মা থমকালো একটু । মালতী মাসি নেই, নতুন কবে মনে পড়ল বোধহয। বলল, 
বাজে খবচ কববি না কথা দিলে তোব হাতে আমি কিছু টাকা দিযে বাখতে পাবি। 

ঠোট উল্টে জবাব দিলাম, তোমাব টাকা নিতে যাচ্ছে কে! 
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বাগত মুখে মা বলল, বেইমান কোথাকাবেব। 

এতকাল ধবে যে মাসিব মাবফত আমাব সব খবচ সে-ই চালিযে আসছিল, 
সে-কথা মুখে বললে না। একটু বাদে জিজ্ঞাসা কবল, বাড়িব খবব কি? 

ভালই তো। 

নতুন মা কেমন? 

খুব চমৎকাব। হঠাৎ দশগুণ বাডিযে বলাব ঝোক চাপল কেন, জানি না। আব 
পবীব মতো দেখতে একেবাবে। 

আমাব ধাবণা-নতুন মাযেব সঙ্গে কোনকালেও দেখা হবে না। এই নির্জলা 
উচ্ছ্াসেব মধ্যেও মাষেব চোখে যেন কিছু গলদ ধবা পডল। সন্দিপ্ধ সুবে জিজ্ঞাসা 
কবল, চমৎকাব বুঝলি কি কবে, তোকে আদব যত্র কবে? 

কবতে আসে। আমি পাত্তা দিই না। 

মা আবাব খানিক চুপ কবে থেকে জিজ্ঞেস কবল, মাসি নেই, সমযমতো চান- 
খাওযা-দাওযা সব কবিস তো? 

জবাব দেওযাব দবকাব বোধ কবলাম না। মাসি না থাকাব ক্ষতটা বুকেব তলায 
এখনো দগদগ কবছে। 

একটু ভেবে মা বলল, তোকে যদি খুব ভালো কোনো হস্টেলে বেখে দিই, থাকবি ? 

কেন? 

কেন আবাব কি, ভালো হযে থাকবি, পড়াশুনা কববি। 

আমাকে হস্টেলে বেখে বাবাকে ওই বাঙি থেকে তাডাবে ? 

মা সত্যিই অবাক।-তাডাব কেন? 

তাহলে বাড়ি আমাব নামে দানপত্র কবলে? বাবা এমন কি দোষ কবেছে, তাকে 
ছেডে এসে তৃমি দু'-দ*বাব বিষে কবলে, বাবা তো শুধু একবাব কবেছে- 

মনে হল, মা এই বুঝি আমাব গালে ঠাস কবে চড বসিষে দিল একটা। তা 
কবল না, ঠাশা চোখ দুটো আমাব মুখেব ওপব চক্ধব খেল এক প্রস্থ। তাব তেব 
বছবেব ছেলে অকালে কত পেকেছে, তাই যেন নতৃন কবে অনুভব কবল। তাবপব 
গন্তীব মুখে ঘব ছেড়ে চলে গেল। 

একটু বাদে আবাব ফিববে জানি। ঝি বা চাকবেব হাতে থালা ভর্তি খাবাব থাকবে। 
আমি সামনে বসে খেলে মা খুশি হয, নির্নিমেষে দেখে চেয়ে চেযে। 

আজ সে-সুযোগ দিলাম না। উঠে নিঃশব্দে বেবিষে এলাম গেট পাব হযে, ফিবে 
তাকালাম একবাব। ঠিকই অনুমান কবেছি, বাবান্দাব বেলিং-এ দাডিযে- আমাব দিকেই 
চেয়ে আছে। গন্তীব কিন্তু অসহায মুখ। ভেবেছিলাম, ডাকবে। 

ডাকল না। 

সং স্‌ এ 

ঘৃণা, বিদ্বেষ বা প্রতিশোধেব নেশা আসলে বোধ হয নিজেবই অগোচবেৰ উন্মাদ দশা 
কিছু । নইলে বুকেব তলা ওই আগুন জ্বেলে বসলে সর্বক্ষণ নিজেকেই দদ্ধায কেন? 
প্রতিহিংসাব অর্ত্ষ্টি নেই! নখদন্ত মেলে সে ঝাপিযে পডাব ছল খোঁজে আব তাবপব 
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অন্ধ আক্রোশে নিজেকেই ছিন্রভিন্ন কবে। তোমাব ঘৃণা, তোমাব বিদ্বেষ, তোমাব হিংসাব 
শিকাব তৃমি নিজেই। 

এখন বযস আমাব একৃশ। চোদ্দ বছব ধবে বিযোগান্ত নাটকেব নাষকেব মতই 
একটা আত্মহননেব অমোঘ নেশা আমাকে পেষে বসেছে, সেটা মাঝে মাঝে অনুভব 
কবলেও তাব থেকে অব্যাহতি নেই। 

বাইবে আমি ঠিক তেমনিই আছি, কিন্তু ভিতবটা আবো অনেক গুণ উগ্র আব 
অশান্ত। একই বাড়িতে বাবা আব আমি দুটি বিভিন্ন প্রবাসী প্রাণী বাস কবছি যেন। 
সামনাসামনি পড়ে গেলেও একজন আব একজনেব পাশ কাটিযে চলা অভ্যাসে দীডিষে 
গেছে । আবো চাব-পাঁচ বছৰ আগে থেকেই বাবা অনুভব কবেছে, আমি তাব শাসনেব 
আওতাব বাইবে চলে গেছি। আব আমাব দিক থেকে বাবাব সঙ্গে সম্পর্ক শুধু টাকাব। 
সঙ্গী-সাথীব কল্যাণে টাকাব চাহিদা আমাব কম নয। নিঃশব্দে তাদেব উপব প্রভাব 
বিস্তাব কবতে হলে টাকাব জোবটা একটা বড জোব। দবকাব হলেই নতৃন মাকে 
জানিযে দিই, অত টাকা চাই। নতুন মা ভিতবে ভিতবে শঙ্কা বোধ কবলেও মুখে 
কিছু বলে না। এনে দেয। টাকা দিতে বাবাব অসুবিধে হবাব কথা নয কাবণ তাব 
ব্যবসা পূবোদমে চলছে। এখন নতুন মাযেব জন্যেও আলাদা একটা গাডি কিনে 
দিষেছে। কিন্ত ছেলেব হুকুম মতো বাবাব টাকা বাব কবে দিতে একটু আপত্তি বোধ 
হয। মা আমাব জন্য টাকা চাইতে গেলে তাব চাপা তর্জন গর্জন একটু আধটু কানে 
আসে। কিন্তু আমাকে ডেকে জিজ্ঞাসাবাদ কবে না বা ঘাঁটায না কখনো। টাকা দিযে 
দেয। কাবণ আমাব টাকা চাওযাব মধ্যে প্রচ্ছন্ন জোবেব দিকটা বাবা অনুভব কবে 
বোধ হয। 

নতুন মা আমাব জীবনে কোনো সমস্যা নয। আমাব কাছে অনেকখানি নিষ্প্রভ 
অস্তিত্ব তাব। নতুন মা আমাকে ভালবাসে কি না জানি না, কাবণ ভালবাসাব তেমন 
সুযোগ তাকে কখনো দিই নি। সে আমাকে সমীহ কবে, আমি কাব ছেলে, সেটা 
ভোলে না কখনো। এখনো আমাব মাযষেব মস্ত অনুবাগিণী ভক্ত এই নতৃন মা-টি। 
সুযোগ সুবিধে পেলেই মাযেব সঙ্গে শিষে দেখা কবে. আব যেতে আসতে মাযেব 
পাষে টিপ টিপ প্রণাম কবে। না, মালতী মাসিকে সবিষে সে এ-সংসাবে এসেছে 
বলে আমাব মনে কোনো ক্ষোভ নেই। সঙ্গতভাবে চিন্তা কবলে ববং মাযা হবাব কথা। 
নিতান্ত গবিব ঘবেব বি-এ পাশ মেযে, তাব বাপ বাবাব কাবখানায সাধাবণ চাকবি 
কবত একটা । বাবাব শ্বশুব হযে বসাব পব থেকে অবশ্য কিছুটা অসাধাবণ হযেছে। 
ঘোড়া-বোগ ছিল ভদ্রলোকেব, মাইনে টাকাব অর্ধেকেব বেশি বেসেব মাঠে যেত, 
ফলে ধাব-দেনায মাথা বিকিষেছিল। তাব স্ত্রী চিঠি লিখে বাবাকে অনুবোধ কবেছিল, 
মাইনেব টাকা যেন স্বামীব হাতে না দেওয়া হয। মাস-কাবাবে এই নতুন মাকে পাঠিযে 
দিত বাপেব মাইনেব টাকা আনতে । আমাব বাবাব সামনে বাপ সই কবত আব মেষে 
টাকা নিত। মাত্র মাস কযেকেব ওই যোগাযোগেব পবেই বাবা ওই মেয়েকে ঘবে 
নিষে এসেছে। নতুন মাষেব বাপেব বাড়িব মানুষেবা সেই জন্য আমাব বাবাব প্রতি 
কৃতজ্ঞ। মনে হয, অবস্থাব দিক বিবেচনা কবলে নতুন মা-ও অকৃতজ্ঞ নয। কিন্তু 


৫৫১ 


কৃতজ্ঞতা আব প্রেমগ্রীতি ভিন্ন জিনিস। বাবাকে কোনো মেযেব মনে ধবতে পাবে, 
এ আমাব বিশ্বাস হয না। আমাব মাষেব প্রতি নতুন মাযেব আকর্ষণটা ববং ঢেব 
খাটি মনে হয। আব মাও তাকে কিছুটা শ্রেহ আব বিশ্বাস কবতে পেবে খুশি। 
কাবণ, আজও তাব দা আমি। আমাকে কেন্দ্র কবেই তাদেব মধ্যে একটা হদ্যতা 
গড়ে উঠেছে। আমাব ব্যাপাবে মা আগে মালতী মাসিব ওপব নির্ভব কবত, এখন 
নির্ভব কবছে নতুন মাযেব ওপব। নির্ভব আব বিশ্বাস কবতে যে পেবেছে, এ-টুকুই 
নতুন মাযেব সত্যিকাবেব গুণ বলতে হবে। এ-দিকে তাব সচলতা প্রশংসনীয সন্দেহ 
নেই। 

কিন্তু আমি বিচ্ছিন্ন সকলেব কাছ থেকে ! আমাব খণ্ডিত সম্তা অশান্ত ক্ষোভে 
আজও ঠিক তেমনি কবেই মাথা খুঁড়ে মবছে। 

মা আবাব একটা আলাদা বাডি কবেছে। নিজন্ব বাড়ি। তাব জীবনেব তৃতীয 
ভদ্রলোকটিকেও সবে যেতে হযেছে। মা আমাব বাবাকে ববদাস্ত কবতে পাবে নি, 
জানি। অপব দুজনকে পাবল না কেন, জানা নেই। মায়ে নিজেব একান্ত কচিবোধেব 
ওপব আমাব শ্রদ্ধা আছে, মনে হয, অন্য সকলেব ক্ষেত্রে সেটাই শেষ পর্যন্ত অন্তবায 
হযে দীডিযেছে। 

এই চল্লিশ বছব বযসেও মাযেব অভিনযজীবনেব জৌলুসে টান ধবে নি. ওই 
জগতে এখনো অনন্যা সে। কিন্ত্ব ব্যক্তিজীবনে তাব আব কোনো আগন্থুক আসবে 
বলে মনে হয না। নতুন বাড়ি কবাব পব আমাকে অনেকবাব অনৃুবোধ কবেছে, এখানে 
চলে আয না, তোতে আমাতে থাকি। 

একদিন আমি হাসি-মুখে জবাব দিষেছিলাম, অনেক দেবি কবে ফেলেছ মা, 
অনেক দেবীতে ডাকলে । তোমাকে একটা মবা ছেলেব মা হিসেবে দেখতেই আমাব 
বেশি ভালো লাগে। 

তাবপৰ আব এই অনুবোধ কবে নি। 

গোটা তিনেক আযা আব বি, আধ-বযসী একটা চাকব, আব গেটে প্রহবাবত 
একটা দবোযান নিযে মা তাব নতৃন বাড়িতে একলা থাকে এখন। না, একলা বলছি 
কেন, যশোদাও তো সেই থেকেই মাযেব সঙ্গে থাকে। 

আমাব সতেব বছব বযস থেকে মাষেব কাছে যশোদাকে দেখছি। ওব বছব 
বাবো বযস তখন। ফ্রক পবত। কিন্তু বযসেব তুলনায বাড়ন্ত গড়ন বলে পনেব বছবে 
পা দেবাব আগেই শাড়ি ধবেছে। মাঝ বযসে পবলোকগতা এক মাঝাবি গোছেব নামী 
অভিনেত্রীব মেষে যশোদা। মাবা যাবাব আগে মেয়েকে মাযেব হাতে সপে দিযে যায। 
সেই থেকে মাযেব কাছেই আছে। বাড়িতে দু'জন মাষ্টাব বেখে মা ওকে লেখাপড়া 
শেখাচ্ছে। আবাব কষেকটা ছবিতে ওকে ছোটখাট পার্ট কবতেও দেখা গেছে । অনেকেব 
ধাবণা মাযেব কাছে আছে যখন, কালে-দিনে আর্টিস্ট হবে। 

যশোদা মাযেব প্রিযপাত্রী হযে উঠেছে, সে-ও আমাব চক্ষুশূল। মেষেটা গোড়া 
থেকেই তা বুঝতে পাবতো বোধ হয। তাই আমাকে একটু ভযেব চোখে দেখত। 
মাষেব সঙ্গে আমাব বেপবোযা আচবণ আব কথাবার্তাব ধবণ-ধাবণ দেখে শুনেও দস্তব 
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মতো সমীহ করত। আমাকে বাড়িতে ঢুকতে দেখলেই ছুটে গিয়ে মাকে খবর দেষ, 
তাবপর মায়ের পাশ ঘেঁষে বসে বড বড় চোখ মেলে আমাকে দেখে। 

এখন অবশ্য ভয়েব ভাবটা কেটেছে । দেখলে হাসি-মুখে গল্প করতে চাষ, যখন 
তখন মায়েব অশান্তিব কাবণ ঘটাই বলে মৃদুমন্দ অনুযোগও কবে। আমার ধারণা, 
যদি আমি ওই যশোদার প্রেমে পড়ে হাবুডুবু খাই, মা তাতেও আপত্তি কববে না, 
ববং খুশি চিত্তে ওব সঙ্গে আমাব বিষে দিয়ে তখন ছেলে-বউ দুজনকেই আগলে 
বাখবে। 

আমাকে পাবাব মাযেব এই নিভৃত আকাঙ্ক্ষা টেব পেলেই আমাৰ ভিতবটা যেন 
আবো হিংশ্ব আবো নিষ্ঠব হয়ে উঠতে চাষ । 

এদিক থেকে স্বভাব আমাব ভিতবে ভিতবে ঢেব বেশি উগ্র আব নির্দয হযে 
উঠেছে, মা যা চায, আমি তা চাই না। মা চাষ, আমি লেখাপড়া শিখে মস্ত একজন 
হয়ে উঠি। সেই জন্যেই বোধহয় বইযের সঙ্গে সম্পর্ক কম আমাব, হাযাব সেকেপাবী 
পরীক্ষাব পব মা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা কবেছিল, কেমন দিলি ? 

আমি নিম্পহ জবাব দিয়েছিলাম, ফেল কবব, জানা কথাই তো। 

আমাবও তাই বাসনা ছিল। কিন্তু ফল বেক্তে দেখা গেল, ফার্চঠ ডিভিশনে পাশ 
কবেছি। আব তাবপব মাষের আনন্দ দেখে ভিতবে ভিতবে বাগে জ্বলেছি। লিখতে 
বসে পবীক্ষাব খাতাষ কেন হিজিবিজি কেটে এলাম না, সেই অনুশোচনা হযেছে। 

মাযেব ববাবব ভয--পাছে অসৎ সঙ্গে মিশি। ফলে ওই অসৎ সঙ্গ-ই একমাত্র 
আশ্রয় যেন আমাব। সেই জিতু পোদ্দার আব তাব দলবল অন্তরঙ্গ-সাথী এখন। জিতু 
পোদ্দাব আগেব থেকেও অনেক দুবন্ত, অনেক দুঃসাহসী হযেছে । দলবল নিয়ে হামলা 
কবে নানা ভাবে টাকা বোজগাব কবা শুক কবেছে। ওবা দেখেছে, দুশ্চাবটে বোমাপটকা, 
ছোবা-ছুবিতে বেশ কাজ হয। শ্রেফ হুমকি দিযে বা উড়ো চিঠি ছেডেও অনেক সময় 
পকেটে ভালো টাকা আসে। ফলে ওদেব সাহস বেডেই চলেছে । আমি ওদের সঙ্গে 
মিশি শুধু উত্তেজনাব লোভে । নিজেকে ছাডিযে যাবাব মধ্যে বেশ একটা বোমা 
আছে। ওদেব হাতে কাবো নিগ্রহ বা নির্যাতন দেখলে কষ্ট হয না, এমন নয। আমি 
সামনে থাকলে, পাষে-হাঁটা পথেব মানুষদের ওপব ওকে হামলা কবতে দেখলে বাধা 
দিতে চেষ্টা কবি। কিন্তু সুখেব জোযাবে ভাসছে এমন বাড়ি-গাড়ি-ওযালাদের হেনস্থা 
কেন যেন বেশ উপভোগ্য লাগে। অবশ্য ওদেব টাকা বোজগাবেব কোনো পবিকল্পনাব 
বা অভিযানের সঙ্গে আমাব কোনবকম প্রতাক্ষ যোগ নেই। আমাকে ভাগ দিতে হয় 
না বলে জিতু পোদ্দাবেব দল খুশি বই অখুশি নয়। আমাব শুধু দৃবে দাঁডিযে দরষ্টাব 
ভূমিকা । কখনো-সখনো দুই একটা প্ল্যান বাতলে দিই, এই পর্যস্ত। 

ওরা অন্তরঙ্গ ভাবে বটে, কিন্তু আসলে ওদের থেকেও সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন আমি। 
আমাব আনন্দের দোসব নেই, বাথারও ভাগীদাব নেই। এক একলাব জগতে আমি 
নির্বাসিত। সেখানে টিপটিপ করে জ্বলছি আব নিভছি। 

বি-এ ফাইন্যাল পরীক্ষার দিনকতক আগেব এক সন্ধ্যায় মায়ের কাছে এলাম। 
মাঝে অনেক দিন আসি নি। মা টেলিফোনে নস্ুন মায়ের কাছে শুনেছে, বেশ মন 
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দিযে পডশুনা শুক কবেছি। তাই" আব আমাকে ডাকাডাকি কবে বিবক্ত কবে নি। 
আব আমাব মতিগতি ফিবল বলে মনে মনে হযতো খুশিও হযেছে। 

অনার্স ছাডব-ছাডব কবেও ছাড়ি নি। তাই মন দিয়েই পড়াশুনা কবছিলাম বটে 
দিনকতক। কিছুই ভালো লাগে না বটে, কিন্তু অযোগ্যতাব ছাপ কপালে পডবে সেটা 
তেমন বাঞ্ছিত নয। ববং পাশ কবে ডিশ্রীব ছাডপত্র অনাযাসে.ছিডে ফেলে দিতে 
পাবি। 

হঠাৎ মনে হল, মা-কে অনেকদিন দেখিনি । না দেখা মানেই তাব দিনবাতেব 
চিন্তাব থেকে নিজেকে অনুপস্থিত বাখা। এই স্বস্তিট্রকু তাকে দিতে আমাব বিশেষ 
আপত্তি। 

গিয়ে দেখি, মা নেই, যশোদাও নেই। আযা জানালো, দুজনে বেবিযেছে একটু, 
খানিকক্ষণেব মধ্যেই ফিববে। আমাকে বসিযে চা-কফি খাওযাবাব জন্য সে বীতিমতো 
তোযাজ তোষামোদ শুক কবে দিল। অর্থাৎ আমি এসেও ফিবে গেছি শুনলে মাযেব 
ওব ওপবে বিবপ হবাব সম্ভাবনা। 

খানিকক্ষণেব মধ্যেই ফিবল বটে দু'জনে । যশোদা বেশ সাজগোজ কবে 
বেবিষেছিল, মাযেব সাজটা ববাববই চাপা গোছেব। যশোদা গোটাকতক শাডিব বাক্স 
বুকে কবে ঘবে ঢুকল। পিছনে মা। 

ও মা, আপনি কতক্ষণ! 

জবাব না দিযে ওকে দেখলাম একটু ভালো কবে। বেশ সুন্দবই দেখাচ্ছে। মা 
আড়চোখে আমাব দেখাটা লক্ষ্য কবল। সে-জন্যে আমাব সঙ্কোচেব লেশ মাত্র নেই। 
যশোদা দস্তুব মতো মহিলা গোছেব হযে উঠেছে। 

কোথায গেছলে ? 

মা নিষে মার্কেটে বেকলো। খুব সুন্দব সুন্দব শাডি কিনে দিয়েছে, দেখবেন ? 

আমি হাসলাম একট? বললাম, তুমি ভাগ্যবতী দেখছি। 

যশোদাব দু'চোখ আমাব জামা-কাপডেব ওপব থমকালো। পবনেব জামা বা কাপড 
ধোপদুবস্ত নয, জামাব কাধেব কাছটা ছেডাও একট্র। পাশেব সোফায বসে মা-ও 
তাই লক্ষ্য কবছিল। বলল, চল, আবাব বেবোই একটু, গাড়িটা তোলা হয নি এখনো- 

মাষেব দিকে ফিবলাম।-জামা-কাপড কিনে দেবে? 

মা জোব দিযে বলল, দেব তো, জামা-কাপডেব এ কি ছিবি তোব, নেই কিছু ? 

ঢেব আছে। সোফাব কাধে মাথা বেখে আবো গা ছেডে বসলাম আমি। 

তাগিদ দিযে ফল হবে না বুঝেই মা আব আমাকে তোলাব চেষ্্ী কবল না। 
তক্ষণি আযা ডিশভর্তি খাবাব নিযে এলো। আমি এলে এটুকু ববাদ্দ, আযা ভালো 
কবেই জানে। মা যশোদাব দিকে তাকালো, তুই তো বিকেলে খাস নি কিছু এই সঙ্গে 
খেয়ে নে না? 

যশোদা বলে উঠল, খেষে খেষে মুটিযে গেলাম, অত খা" খা" কবো না তো। 

ওব দিকে ফিবলাম আবাব।...মেযেটা আজ চোখ টানছে । দেখতে ভালো লাগছে। 

মা প্রসঙ্গ ঘোবালো। খুব মন দিযে লেখা-পড়া কবছিস, শুনলাম? 
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জবাব নিষ্প্রযোজন। খাবাবেব ডিশ খালি কবাব দিকে মন দিযেছি। বেশ খিদে 
পেযেছিল। 

মা আবাব বলল, ভালো কবে পাশ কবলে তোকে আমি বাইবে পাঠিষে দেব, 
ইংল্যাণ্ড, আমেবিকা-যেখানে তোব খুশি। সেখান থেকে ডিশ্রী-ফিগ্রী নিষে মস্ত মানুষ 
হযে ফিববি, বাজি আছিস? 

আমি মন দিযে পড়াশুনা কবছি শুনেই মাযেব এত আনন্দ, এত আশা। উৎসুক 
আগ্রহে আমাব দিকে চেযে জবাবেব প্রতীক্ষা কবছে। মৃহ্র্তেব মধ্যে আমাব মাথায 
সেই পবিচিত উষ্ত বাযবিক শ্লোতটা ওঠানামা কবতে লাগল। দবকাব হলে আমিও 
এখন একটু আধটু অভিনয কবতে পাবি। তাব আগ্রহে ইন্ধন জুশিষে সাগ্রহে বললাম, 
সত্যি বলছ, ঠিক পাঠাবে? 

মা আবো খুশি-আমি তোকে মিথ্যে বলব নাকি? বলিস তো, তোকে সঙ্গে 
কবে নিযে গিযে স্থিতি কবে দিযে আসব। 

যশোদা বলে উঠল, বা বে তাহলে আমি? 

মনেব আনন্দে মা তাকেও প্রতিশ্রুতি দিযে ফেলল ।--আচ্ছা, তোকেও নিষে 
যাব'খন। 

যশোদা হেসে উঠল, তাহলেই সুমনদাব পড়া হযেছে- 

মা বলল, কেন হবে না, আমবা কি ওব মতো দৃ'-তিন বছব থাকতে যাচ্ছি, 
মাস দুই থেকে দেখে-শুনে বেডিযে আবাব চলে আসব। 

এবপব বিদেশে যাওযাব জটলাটা তিনজনেব মধ্যে জমে উঠল বেশ। মা-কে 
প্রস্তুত থাকতে বললাম, কাবণ আমাব পবীক্ষা এসেই গেছে প্রা, আব ভালো ফলও 
ইচ্ছে কবলেই কবতে পাবি। 

মাযেব গাডি নিযেই বাড়ি ফিবলাম। তাব শুস্তিভবা পবিতুষ্ট মুখখানা চোখে ভাসছে। 
মাযেব কি হয জানি না, কিন্তু অভিনয কবতে গেলে আমাব মাথাব ভিতবে কেমন 
একটা দপদপানি শুক হয। আজ সেটা খুব বেশি হচ্ছে। 

গাড়িটা দাড় কবিষে বেখে বাড়ি ঢুকলাম। বাবা এতক্ষণে মদেব গেলাস আব 
বোতল নিযে বসে গেছে । আমাব নতুন মা-কে দবকাব। 

টাকা দাও তো কিছু। 

এ-সমযে টাকা চাইতে নতুন মা অবাক একটু ।-কত ? 

তিন শ' চাব শ", যা পাবো দাও। 

হঠাৎ অত টাকা দিযে কি হবে? 

দিনকতকেব জন্য বাইবে যাব, দেবি কবো না, শীগগিব আনো। 

নিজেব ঘবে এসে পাঁচ মিনিটেব মধ্যে সুটকেসটা গুছিযে নিলাম। মাথাব 
দপদপানি বাডছে। কত সময মনে হযেছে, নিজেকে ধ্বংস কবে দিলে মাযেব মুখখানা 
দেখতে কেমন হয? এখনো সেই গোছেবই অনুভূতি । 

টাকাব জন্য এ-সময নতৃন মা বাবাকে বলবে না, জানা কথাই। কাবণ মা যে 
আমাব খবচেব জন্য মাঝে মাঝে তাব হাতে টাকা দেয সে খবব বাখি। আমি নিজেব 
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হাতে কিছু নেব না জানে বলেই ওই কবে। মা এখন নতুন মাকে আগেব থেকেও 
বেশি অন্তবঙ্গজন ভাবে। 

নতুন মা ঘবে এসে বলল, সত্যিই কি তৃই যাবি নাকি? কোথায যাবি, কি জন্যে 
যাবি? 

আমি ধমকেব স্ববে জিজ্ঞাসা কবলাম, টাকা এনেছ? 

থতমত খেয়ে নতুন মা তাডাতাডি হাত বাড়িযে দিল। -তিনশ টাকা আছে। 
...কিন্ত কোথায যাবি, কতদিনেব জন্য চললি, বলবি তো? 

গিষে চিঠি দেব। ভালো কথা, তুমি মাকে খানিক বাদে একটা ফোন কবে দিও 
তো। 

সুটকেস হাতে কবে নেমে এসে গাড়িতে চেপে বসলাম।-হাওডা স্টেশন । 

কোথায কতদৃবে চলেছি, আমিও জানি না। টেলিফোন পাবাব পব আমাব 
অভিনেত্রী মাযেব মুখখানা কি বকম হবে দেখতে সেটাই কল্পনা কবতে ভালো লাগছে। 
সঙ্গে সঙ্গে অকাবণে যশোদাব ওপব বাগ হতে থাকল ।..মাষেব যস্ত্রণাব ওপব প্রলেপ 
দেবাব জন্য একজন কেউ আছে মাযেব কাছে। ছেলে খুইযে মা মেয়ে পেষেছে 
মনে হয । 


ফিবলাম প্রা মাস দুই বাদে। বি-এ পবীক্ষা তাব ঢেব আগে চুকেবুকে গেছে। মাযষেব 
বাসনাষ বাদ সাধতে পাবাব আনন্দ কতদিন আব জিইযে বাখা যায? আবাব যেন 
দ্বিগুণ অবসাদেব সমুদ্ব। 

ফিবে এসে মাষেব গন্ভীব মুখখানা দেখে অবশ্য তুষ্টিলাভ কবেছিলাম। কোথায 
গেছলাম, কেন গ্রেছলাম, মা একটা কথাও জিজ্ঞাসা কবল না। গাস্তীর্মেব আড়ালে 
তাব হতাশাটরকুও অগোচব থাকল না আমাব। শুধু জিজ্ঞাসা কবল, পড়াশুনা এখানেই 
শেষ তাহলে ? 

হা, আব ভালো লাগে না। 

আব আডালে অনুযোগেব সূবে যশোদা বলল, আপনাব মাথাব ঠিক নেই, কি 
কাণ্ড যে কবেন এক-একসময..মাকে এ-ভাবে দুঃখ দেন কেন? 

কি? 

গলাব স্বব শুনেই যশোদা ঘাবড়ে গেল। আব কিছু বলল না। 

একভাবে দিন চলছিল। বছবখানেক বাদে আবাব একটু বৈচিত্র্েব স্বাদ 
পেলাম যেন। দুটি মেযেব পদার্পণ ঘটেছে আমাব জীবনে । তাদেব একজন মিতা 
বোস আব একজন শোভা গাঙ্গুলি। দু'জনেবই বছব কুড়ি হবে বযসণ তাব মধ্যে 
মিতা বোস দস্তবমতো সুশ্রী। চেহাবা আব সাজ-পোশাকে স্মার্টনেসেধ চটক আছে। 
ইউ, পি-তে তাব দাদুব কাছে থেকে বি-এ পড়ত। ফেল কবে কলকাতা বাপের 
বাড়ি চলে এসেছে । আমাদেব বাডিব উল্টো দিকে তিনখানা বাড়িক পব ওদেব 
বাড়ি। মিতা বোসেব বাবা মার্চেন্ট আপিসেব বড চাকুবে আব মা দস্তবমতো 
আধুনিকা। 
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শোভা গাঙ্গুলিব চেহাবায বা চাল-চলনে মিতা বোসেব মতো চমক নেই বটে, 
কিন্তু ওই মেযেটাও বেশ সুশ্রী। ওদেব বাডি-ঘব আমি দেখি নি, মাইল দুই-তিন দৃবে, 
শুনেছি। হাযাব সেকেগ্াবি পাশ কবাব পব আব পডাশুনাব সুযোগ হয নি। বাডিব 
অবস্থা তেমন সুবিধে নয বোধহয, কিন্তু সাদামাটা বেশবাসে ওই মেষেটাও মিতা 
বোসেব থেকে খাবাপ লাগে না আমাব। 

শোভা গার্গুলি জিতেন পোদ্দাবেব দলেব নতুন বিক্রুট-মনা গাঙ্গুলিব 
খুডতুতো বোন। মনা গাঙ্গুলি জিতুব পবেব দিকেব সেই সাধাবণ স্কুলেব সহপাঠী 
ছিল। 

বেশ চৌকস ছেলে, আই-এস-সি পাশ কবাব পব কোন ফার্মে টেকনিসিযানেব 
ট্রেনিং-এ ছিল কিছুকাল। সেই ফার্ম লক আউট হযে যাবাব ফলে বাপ-কাকাব ব্যবসা 
টুকেছিল। সেটাও ফেল পড়তে আব চাকবি-বাকবি না জোটাব ফলে জিতু পোদ্দাবেব 
দলে ভিডে গিযে এখন বহাল তবিষেতে আছে। 

মাযেব সুপাবিশে খুডতুতো বোন শোভা গাঙ্গলিকে সিনেমাষ ঢুকিযে দেবাব জন্য 
মনা গাঙ্গুলি আমাব পিছনে লেগে আছে। জিতু পোদ্দাবও আমাকে ওব হযে অনুবোধ 
কবেছে। 

আব ঠিক ওই বাসনা নিষেই আপ-টু-ডেট মেযে মিতা বোস নিজে এসে আলাপটা 
এখন একটু ভাবেব দিকে টেনে নিষে যেতে চেষ্টা কবছে। 

জিতু পোদ্দাব আব মনা গাঙ্গুলি শোভাকেও একদিন মামাদেব বাড়ি নিযে এলো। 
আব তাকেও মন্দ লাগল না আমাব। কথা দিলাম, চেষ্টা কবব, তবে লেগে থাকতে 
হবে- 
মিতাকেও একই কথা বলেছিলাম। লেগে থাকাব অর্থটা ওবা ঠিকই বুঝে নিষেছে। 
মিতাব বাড়ি এক মিনিটেব পথ, সে সপ্তাহেব মধো চাব পাঁচদিন আসে। দূবে থাকে 
বলে শোভা অত ঘন ঘন আসতে পাবে না, তবু সপ্তাহে দিন দুই অন্তত এসে ঘন্টাখানেক 
ধবে বসে গল্প কবে চা খেষে যাষ। 

এই দুই মেযেব আনাগোনা দেখে নতুন মাযেব চক্ষুত্থিব। তা দেখেও মজা লাগে 
আমাব। মাযেব কাছে নতুন মাযেব টেলিফোনে খবব জানানো সাবা। মা আমাকে 
জিজ্ঞাসা কবেছে, তোব কাছে নাকি দুটো মেযে খুব যাওযা আসা কবছে আজকাল ? 

মাথা নেডে সা দিযে ফিবে জিজ্ঞাসা কবি, কেন, তোমাব আপত্তি আছে? 

আপত্তি কবলে কি ফল হবে মাযেব জানা হযে গেছে। জবাব দিয়েছে, না, আমি 
তোব কে, যে আপত্তি হবে. । 

হেসে বললাম, বিশেষ উদ্দেশ্য নিযেই আসা যাওযা কবছে তাবা, শীগগিবই টেব 
পাবে। 

টেব পেযেছে, একে একে দুজনকেই নিযে মাযেব কাছে এসেছি । মাযেব সামনে 
ভক্তি-শ্রদ্ধায অবনত দুজনেই । মিতা বোস তো পাষে মাথা ঠেকিযে প্রণাম কবে বসল। 
আমাব মাঞজিতকচি অভিনেত্রী মা-দু'জনেব সঙ্গেই, সদয ব্যবহাব কবেছে, যত্ব কবেছে, 
কিন্তু কাজেব বেলায গন্তীব মুখে বলেছে, বড শক্ত, দেখি কি কবতে পাবি। 
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মিতা বোস বলেছ, আপনাব স্েহ পেলে আব কিছু চাই না, সব সহজ হযে 
যাবে। 

শোভা গাঙ্গুলি কিছু বলে নি। দু' চোখে শুধু আশা জমাট বেঁধেছে। 

পবে মা ধমকেব সুবে বলেছে, এ-সব কি আবম্ত কবেছিস তুই, আমি কাবো 
জন্যে কিছু কবতে পাবব না। 

আমি নির্লিপ্ত।- চেষ্টা কবে দেখো না, কালে-দিনে তোমাব থেকেও বড আটিস্ট 
হতে পাবে ওবা। 

একদিন নয, শোভা গাঙ্গুলিকে পবেব ছস্মাসেব মধো দিন চাবেক আব মিতা 
বোসকে দিন দশেক মাযেব কাছে এনেছি। পবেব জনকে মাযেব সামনেই উসকে 
দিয়েছি, ঠিক মত হামলা কবতে পাবছ না, হবে কি কবে হামলা সাহাযা কবাব 
জন্য ওকে নিযে স্টডিওতেও এসেছি। 

ভিতবে ভিতবে মা ভযানক বিবন্। একলা পেষে ধমকে উঠেছে, আমি কিছু 
কবতে পাবব না, বলেছি না? 

চেষ্টা কবো, কিছু না পাবো আশ্বাস দাও, তাছাড়া হবে না-ই বা কেন, ওই মিতা 
বোস অন্তত ভালই পাববে মনে হয- 

চাপা বিবক্তিতে মা ঝাঝিষে উঠল, আমাব ছ্বাবা কি-চ্ছু হবে না, এবাবে এলে 
স্পষ্ট বলে দেব। 

বলে দেখো তো...। 

বললে তুই কি কববি, শুনি? 

ধীবে-সুস্থে জবাব দিলাম, কিছু একটা কবব নিশ্চয, কি কবব সেটা পবেব 
বিবেচনা...কালই মিতা বোসকে নিযে আসছি আমি, বলে দিও। 

আমাব বলাব মধ্যে 'এমন কিছু ঠাণ্ডা হুমকি ছিল যে মা শুধু মুখেব দিকে 
চেয়েছিল ফুপচাপ। পবদিন মিতা বোস আসতে মা তাকে ফটো সমেত স্টডিও-তে 
দেখা কবতে বলেছে। দুই-একজন প্রডিউসাব আব ডাইবেক্টবেব সঙ্গে আলাপ কবিষে 
দেবে। 

আনন্দে মিতা বোস হাওযায ভেসেছে। ট্যাক্সিতে আমাব পাশে ঘন হযে বসেছে। 
অসঙ্কোচে আমাব এক হাত ওব কাধে উঠে এসেছে । এই গোছেব প্রশ্রযষ ও আগেই 
দিযেছে। আজ দাবি বাড়ালেও আপত্তি কববে না, জানি। 

বাত সাডে নস্টাব পব ওকে বাড়িতে ছেডে দিয়ে আমি ফিবেছি। মাথাটা ঝিমঝিম 
কবছে কেমন। নিজেব ঘবে এসে আযনাব সামনে দীডাতেই ধাক্কা খেষেছি একটা। 
আমাব ঠোটে দগদগে লিপস্টিকেব দাগ। হঠাৎ বিপবীত প্রতিক্রিষায , গা-টা ঘুলিষে 
উঠল কেমন। ওটা যেন বক্তেব দাগ। 

আশ্চর্য, এবপব শোভা গাঙ্গুলিকে নিষে ববং বেডাবাব ঝৌোকটা বেঁডেছে আমাব। 
ও বড জোব মুখে একটু পাঁউডাব বুলোষ। ওব গাযে-কাধে হাত দিলে কেমন শক্ত 
হযে ওঠে। নার্ভাস হয। আমাব তাই ভালো লাগে। ওকেও মাযেব কাছে নিষে গিষে 
বলেছি, ফোটো সমেত মাযেব সঙ্গে স্টুডিও-তে দেখা কৰো, মা চুপ। আব শোভা 
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কেমন যেন অসহায় বোধ কবেছে। ফেরার সময় ট্যাক্সিতে গা ঘেঁষে বসে নি। ভয়ে 
ভয়ে জিজ্ঞাসা করেছে, স্টুডিও-তে গেলে আপনি সঙ্গে থাকবেন না? 

আমার হাসি পেয়েছে, আবাব ভালও লেগেছে। মিতা আমাকে 'তুমি' করে বলে, 
নাম ধবে ডাকে। কিন্ত্বী এ-মেয়েটা অন্যরকম। তা বলে দু'জনেব কাবো ওপরই মাযা 
মমতা নেই আমার। ফিল্ম-আর্টিস্ট হতে চায় বলেই যেন আমাব খেসাবত আদায়ের 
অধিকাব। আকর্ষণটা মিতা বোসের থেকে আপাতত শোভা গাঙ্গুলিব প্রতি বেশি বলেই 
ওর ওপব মমতা আবো কম। 

ভিক্টোবিযা মেমোবিযালে এক নিরিবিলি কোণে বসে দু'হাত বাডিযে ওকে সজোরে 
কাছে টেনে আনতে ও ধবফড কবে উঠল একেবারে। অস্ফুট স্ববে বলে উঠল, না 
না, না না_ 

জোরে কবেই দূবে বসল তাবপব। ভষে শুকনো মুখ, কাপছেও মনে হল। আমাব 
বাগ হযে গেল হঠাৎ, সশ্রেষে বলে উঠলাম, এত ভষ নিযে তুমি ফিল্ম-আর্টিস্ট হবাব 
স্বপ্ন দেখো। 

শোভা চুপ করে বইল অনেকক্ষণ, তাবপব আশাহতেব মতো বলল আমাকে 
দিযে সত্যিই কিছু হবে না, সুমনদা...আমি নিজেই তা বুঝতে পাবছি, কিন্তু আমি 
কি কবব, ব্যবসা অচল হতে বাবাব অত অসুখ...ছোট ভাইগুলো না খেষে মুখ শুকিযে 
ঘোবে, মাত্র হাযার সেকেশ্াবি পাশ, কে চাকবি দেবে আমাকে-মনাদা আপনাব কথা 
বলে ফিল্মলাইনেব লোভ দেখালো, কিন্তু আপনাব মায়েব সামনে গেলে পর্যস্ত আমাব 
পা দুটো ঠকঠক কবে কাপে, পারব না, নিজেই বুঝতে পাবি... পবে আবাব মনে 
হয, না পাবলে সবাইকে তো উপোস কবে মবতে হবে। 

মেযেটা ফুপিযে কেদে উঠল। আমি নির্বাক, হতভম্ব। আমাব ভিতবেব শযতানটাব 
গালে কে যেন ঠাস ঠাস কবে দুটো চড় কষিযে দিল। 

কি ভেবে আবাব ওকে ট্যাক্সিতে তুলে নিষে বাড়ি পৌঁছে দিতে চললাম। 

অন্ধকার গলিব মধ্যে স্াতসেঁতে জীর্ণ বাডি একটা । ঘবে হাবিকেন ভ্ত্রলছে, টাকা 
দিতে না পাবাব দকন ইলেকট্রিক বন্ধ বোধ হয। দাবিদ্যেব এই দশা আমি কল্পনা 
কবতে পাবি না। শোভাব আমাকে ভিতবে ঢোকাবাব ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু ঢুকে পড়লাম 
যখন কি আর করবে। প্রথমে মায়েব সঙ্গে পবিচষ কবিষে দিল, মনাদাব বন্ধু, এবই 
মাযের মারফত চাকবির চেষ্টা হচ্ছে- 

শীর্ণমুর্তি মহিলা । মযলা লালপেডে শাড়ি পরনে। গাষে জামা নেই বলে ওটা 
ভালো করে জডিযে নিল। তাব কপালে জ্বলজুলে সিঁদুবের মস্ত টিপ একটা, সিঁথিতেও 
চওড়া কবে সিঁদুব টানা। মুখেব দিকে তাকালে ওই দুটো বস্তুই আগে চোখে পড়ে। 
আমার অন্তত পড়ছে। পাঁচ-ছস্টা রোগা বোগা ছেলে মেয়ে ঘবে ভিড কবে দাড়িয়ে 
দেখছে আমাকে । ওরা শোভাব নিজের আর খুডতুতো ভাই-বোন। 

শোভাব কাকা বোজগাবের ধান্ধায বেরিয়েছে। ওব বাবাকে দেখলাম। শয্যাশায়ী 
লালচে মুখ, লালচে দেহ। শুনলাম ড্রাই ওয়াশিং১এব ব্যবসা ছিল। ফেল পড়ার পর 
থেকে ব্লাডপ্রেসারে শয্যাশায়ী। ব্যবসা ফেল পড়ার কারণ, দোকানে ছোটখাট ডাকাতি 
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হযে যায হঠাৎ। পাঁচ-ছ*হাজাব টাকাব মাল চুবি হবাব ফলে এই হাল। খদ্দেববা গলায 
গামছা দিযে মালেব দাম আদায কবে নিযে গেছে। পাঁচ বছবেব লিজ ছিল বলেই 
দোকানঘবটাই শুধু তালাবন্ধ আছে এখনো। আঘাত পেষে ভদ্রলোকেব মাথায় গগুগোল 
দেখা দিযেছে একটু, হাজাব সাতেক টাকা হাতে পেলে ব্যবসা এবাবে কিভাবে চালু 
কবা যেতে পাবে, সেই হিসেব কষে, ভাইযেব সঙ্গে সেই পবামর্শ আগেব থেকেই 
সেবে বাখতে চাষ। কিন্তু আব সকলে জানে, সাত-আট হাজাব টাকা আকাশকুসুম 
স্বপ্ন তাদেব কাছে। ভদ্রলোক আমাব দু'হাত ধবে কাকৃতি মিনতি কবে বলল, দেখো 
না বাবা, কেউ যদি দেয টাকাটা । আমি তাকে অর্ধেক অংশ লেখাপড়া কবে দেব, 
বাকি অর্ধেক আমাদেব দু” ভাইযেব থাকবে, তাকে কিছু কবতে হবে না, সে শুধু 
ঘবে বসে লাভেব অংশ পাবে। 

জীবনযন্ত্রণাব একটা বদ্ধ গুমোট থেকে বেবিষে এলাম যেন। কিন্তু বাডি আসাব 
পবেই সেই যন্্রণাটা মগজে ঘুবপাক খেতে থাকল। বাবাব ঘবে উঁকি দিলাম একবাব। 
চেযাবে মাথা বেখে নেশাটা উপভোগ কবছে। 

পবদিন সকালে সোজা তাব সামনে এসে দাডালাম। আমাব কিছু টাকা দবকাব। 

বাবা বীতিমতো অবাক, কাবণ সামনাসামনি টাকা চাওয়া এই প্রথম। কত? 

আট হাজাব। 

কত । নিজেব কানে ওপব হঠাৎ যেন বিশ্বাস হাবালো বাবা। 

আবো স্পষ্ট কবে বললাম, আট হাজাব। 

বাবা হতভম্ব খানিক। আমাব আপাদমস্তক নিবীক্ষণ কবল একবাব। অত টাকা 
কি জন্যে দবকাব ? 

দবকাব আছে, টাকাটা আজই ব্যাঞ্ধ থেকে তুলে আনতে ভুলো না। 

বাবা তেলেবেগুনে জ্বলে উঠল একেবাবে, কি দবকাব না বললে এক 
পযসাও পাবে না, বললেও পাবে কিনা সেটা আমি বিবেচনা কবে দেখব। মুখেব 
কথা খসলেই আট হাজাব টাকাব বৃষ্টি হযে যাবে, কেমন? আট টাকা বোজগাব কবে 
দেখেছ কখনো? 

সবোষে অন্য দিকে মুখ ফিবিষে নিল। অর্থাৎ আব কোনো কথা নেই। 

খুব ঠাণ্ডা স্ববে বললাম, আমাব দলেব ছেলেবা আমাব জন্যেই আজও তোমাব 
কাছে টাকাব দাবি কবে নি, তাবা চাইলে আট হাজাবেব ঢেব বেশিই চাইত। আমাব 
আপত্তি না থাকলে তাবা কম কবে হাজাব পচিশেক আদাযেব বাবস্থা কববে। 

বাবা সত্রাসে ফিবে তাকালো আমাব দিকে । খববেব কাগজ দেও পডে। টাকা 
ওদেব দিতে হবে? 

না, আমাব-ই দবকাব। 

বাবা গর্জন কবে উঠল, আমাকে ভষ দেখিযে টাকা আদায কঁবতে এসেছিস? 
তোদেব সকলকে পুলিশে দেব আমি। 

চেষ্টা কবে দেখো 1..টাকাটা আজই চাই! আজ ন”বছব হল আমাব বাডিতে আছ, 
খুব কম হলেও মাসে সাডে সাতশ' টাকা ভাড়া হবে এব-_এক বছবেই আমাব ন”হাজাব 
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টাকা পাওনা হয়। এই আট হাজাব বাদে মাসে এরপর অন্তত পাঁচ শ' টাকাব অর্ধেক 
আমার নামে কালই ব্যাক্কে-জমা কবে দেবে। 

নিজেব ঘবে চলে এলাম। নতুন মা হা করে আমার মুখের দিকে চেয়ে ছিল। 
বিকেলে সে-ই আমাকে টাকা এনে দিল। বাবাব আর আমার মুখ দেখতেও আপত্তি 
বোধ হয। 

সং সং ৮ সঃ 
আট হাজাব টাকা পেযে শোভা গাঙ্গুলির বাবা পাগলেব মতো কবতে লাগল। হাসছে 
কাদছে আব আমাকে বাববাব জডিযে ধবতে চেষ্টা কবছে। শোভাব মা, কাকা আর 
শোভা নিজেও বাকশক্তিবহিত যেন। আমাব মাথায় কিছু গণুগোল আছে কিনা তাই 
যেন সন্দেহ তাদেব। শোভাব বাবা বলছে, কেমন, বলেছিলাম না, ভগবান ঠিক আবাব 
মুখ তুলে তাকাবে। 

শোভাব মাযেব কোটবাগত চোখে চাপা শঙ্কা। আমাকে আডালে ডেকে এনে 
জিজ্ঞাসা কবল, তুমি অত টাকা দিচ্ছ কেন, বাবা? 
সে দিষেছে। 

মহিলাব দু'চোখ অস্বাভাবিক চকচক কবতে লাগল । 

শোভার কাকাও কাছে এসে জিজ্ঞাসা কবল, টাকাটা ঠিক কি শর্তে দিলেন, বুঝলাম 
না... 

বিবক্তিকব। মোলায়েম স্ুবেই জবাব দিতে হল, ছেলে-মেযেগুলো আর শোভা 
লেখা-পড়া শিখে মানুষ হবে, এই শর্তে । 

ভদ্রলোক হাঁ করে আমাকে দেখতে লাগল। 

এই গুমোটেব মধ্যে বাতাস টানতে কষ্ট হচ্ছিল। বেবিযে এলাম। 

সুমনদা । 

অন্ধকাব গলিব মধ্যে দীডিযে গেলাম। পিছন থেকে শোভা বেশ কাছে এসে 
বলল, আপনি কি অদ্ভূত মানুষ । 

একটা তপু নিঃশ্বাস আমাব মুখে লাগল। ও এবাব ফিসফিস কবে জিজ্ঞাসা কবল, 
আমাকে স্ট্রডিওতে কবে যেতে হবে? 

মাথাটা আমাব খারাপ কিনা আমাব নিজেরই মাঝে মাঝে সন্দেহ হয। জবাব 
না দিযে অন্ধকাব গলির মধো অত বড মেষেব গালে ঠাস কবে একটা চড বসিষে 
দিয়ে আমি বেবিয়ে এসেছি। 

বাড়ি ফিরে নিজেব অনুভূতিপ্রবণতার বহর দেখে নিজেরই হাসি পেয়েছে। 
আযনার সামনে দীড়িযে নিজেকে বলেছি, সুমন সবকাব তুমি একটা গাধা। 

- অথচ ভিতবে" ভিতবে ঠিক তাবপর থেকেই ঠাশা পরিবর্তন এসেছে একটা । 
আমার ত্রুর অভিলাষেব আওতা থেকে শুধু শোভা নয়, মিতাও কেমন যেন মুক্তি 
পেয়ে গেছে। শোভা এখনো আসে মাঝে মাঝে। কৃতজ্ঞতা ভবাট মুখ। অন্ধকার 
গলির সেই চডটা যেন ওব যোগ্য পুরস্কাব। " 
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মিতা বোসের আরো অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে আপত্তি নেই। মা ওকে দস্তুর মতো 
আশাই দিয়েছে। ওর কৃতজ্ঞতার ধরন-ধারণ অন্যরকম। লক্ষ্যে পৌছুবার জন্য ও যেন 
যে কোনো মাশুল দিতে প্রস্তত।...না, মাশুলও ঠিক নয় হয়তো, ও সানন্দে আশা 
করছে, ভবিষ্যতে ওর সঙ্গে কোনো বড় সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারে। চালাক মেয়ে, 
এখন একাই মায়ের সঙ্গে দেখা করে। আমার প্রতি মায়ের দুর্বলতাটুকু ও হয়তো 
আঁচ করতে পেরেছে । মনে মনে তাকেও আমি অব্যাহতি দিয়েছি। আমার ঠোটের 
সেই লিপস্টিকের দাগ আজও ভালো করে উঠল না, এমন একটা অসম্ভব অস্বস্তি 
বোধ করি মাঝে মাঝে। 

সেদিন মিতা বলল, সুমন, তৃমি আমাকে ঠিক আগের মতো পছন্দ করো না। 

আমি অস্বীকার করি নি।-ঠিকই ধবেছ। 

ও আহত মুখে জিজ্ঞাসা করল, কেন করো না? 

আমি জবাব এড়াতে চেষ্টা করেছি।-তা ঠিক বলতে পারব না, হযতো আগের 
থেকে আমি একটু উদাব হযে গড়েছি। 

ও পবিহাস ভেবে হেসেছে। কিন্তু ভিতবে ভিতবে আমি কেমন বিবক্ত বোধ 
করেছি। 

দিন কাটে। নিজের অস্তিত্বটাই বোঝাব মতো মনে হয় এক এক সময়। ভাবি, 
আমি না জন্মালে এত বড় দুনিয়াটার কি ক্ষতি হত? মায়েব সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ 
আগের থেকেও কমিয়ে দিয়েছি। তার ছবিগুলো কিন্তু খুটিযে দেখি: প্রা সমস্ত 
ছবিতেই বমণীর মাধূর্ষেব দিকটা বিশেষভাবে প্রতিভাত। এই বিশেষত্ব যে গল্পে নেই, 
সেই ছবিতে মা অভিনয়ই করবে না। অথচ রমণী চবিত্রের এই বৃহৎ দিকটা দেখলেই 
ভিতরে ভিতবে এক অন্ধ আক্রোশে ফুলতে থাকি আমি। মনে হয়, মা ওই রকমই 
মহৎ আব সুন্দর হতে পাবতো, তাব প্রতি ওপর-অলাব দাক্ষিণ্যের প্রসাদ আছে। 
কিন্তু মা তা হয নি। 

যে উপলক্ষ নিয়ে আমি আচমকা পাগলেব মতো কাণ্ড করে বসলাম, 
সেও মায়ের নতুন একটা ছবি। ছবিটাব প্রশংসা সমস্ত কাগজগুলো পঞ্চমুখ। 
দিনেব পর দিন “হাউস ফুল" যাচ্ছে। দেখব দেখব কবেও দেখা হযে ওঠে নি অনেক 
দিন। যশোদা কতবার বলেছে, শিল্পী কাকে বলে মায়ের এই ছবিতে দেখে 
আসুন। 

টিকিট পেয়ে সেদিন হঠাৎ ঢুকে পড়েছিলাম। ফলে মানসিক প্রস্তুতির অভাব 
ছিল। ছবিটা যতো দেখছি, শরীরের সমস্ত রক্তকণাগুলো যেন ফুটে ফুটে মাথার দিকে 
ধাওয়া করছে আমার। কাহিনীর বিষয়বস্ত্ব এক মদ্যপ স্বামীর সংশ্রব আগ করে পাঁচ 
বছরের ছেলে নিয়ে নিরুদ্দেশ তার তেজস্বিনী মা। তার একমাত্র সর্ঠুল্প- ছেলেকে 
বাপের মতো হতে দেবে না, তাকে সে নিজের আদর্শে মানুষ করবে (কিন্তু অন্তরায় 
তার বয়স, অন্তরায় তার রূপ যৌবন। আশ্চর্য সুষমামণ্ডিত তেজে এই সব অন্তরায় 
সে প্রতিহত করতে পেরেছে। কিন্তু বিধাতার নির্মমতম পরীক্ষা সামনে তখনো। ছেলেটি 
অসুস্থ হয়ে পড়ল, তার জীবন সঙ্কট। হাসপাতালের যে বিরাট ডাক্তারটির ওপব প্রধান 
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নির্ভর, সেই মানুষটি এক প্রবল পূরুষ--রমণীব প্রতি যার সজাগ চুলচেরা দৃষ্টি। সেই 
দৃষ্টি রমণীর মহিমা আবিষ্কার করতে জানে। নামজাদা সেই ডাক্তার পুরুষের মতই 
সবল হাত" বাড়িযেছে ছেলেটির মায়ের দিকে ।...একদিকে ছেলের জীবন, অন্যদিকে 
সত্তার সংঘাত। মহিলা এই মদ্যপ স্বামীকেই ভালবাসে, ছেলের ভিতব দিয়ে আদর্শের 
একটা সাদা নজির রেখে যেতে চায় তার কাছে। শেষ পর্যন্ত বিচিত্র সংঘাতেব মধ্যে 
দিয়ে আদর্শেরই জয, মহিলাব নিখাদ রমণীসত্তা এক শুচিশুভ্র দীপ্ত মাধূর্যে ভাস্বর 
_প্রবল পুকষ সেই ডাক্তাবও অবনতমস্তক তার কাছে...সুস্থ ছেলের হাত ধবে সে 
যখন বিদায় নিযে হাসপাতাল থেকে চলে যাচ্ছে, নামজাদা সেই ডাক্তারেব দু'চোখ 
আনন্দে চিকচিক কবছে, সে তাব সহকারীকে বলছে, এমন মা-ও যে দেশে আছে, 
সে দেশেব দুর্ভাগা, কে বলে? 

সেই ছবি দেখার পব সমস্ত বাত আব তাব পরদিন সমস্ত সকাল আমার মাথায 
দাউদাউ আগুন ভ্বলেছে শুধু। দুপুবের দিকে অসহ্য লাগতে বাস্তা বেরিয়ে একটা 
ট্যাক্সিতে চেপে বসলাম। আশা কবছি, বাঁডিতেই পাব মাকে, গত বাতে নতুন মা 
বলছিল, দিদিব জবর হযেছে একবার দেখে আসি, চল। 

আমি কেন চলেছি, কৈফিযত নিতে ? মায়েব সঙ্গে যে অদৃশ্য বন্ধনটুকু আছে, 
নির্মমভাবে সেটা ছিডে ফেলে দিতে? নাকি জীবনেব এতবড মিথ্যেকে অভিনয কবে 
এমন সত্যের বপ দিতে পেবেছে বলে কনগ্র্যালেট করতে ? 

আমি জানি না, কেন যাচ্ছি। ভিতরটা কি যেন এক চুড়ান্ত নিষ্পত্তিব আঘাত 
হানাব জন্য অস্থিব কঠিন। 

দারোয়ান চেনে, সে সেলাম ঠুকল। দোতলার সিঁড়ির বারান্দার দূরেব কোণে 
আয়া দুটো তকতকে মেঝেতে পড়ে ঘুমুচ্ছে। নিঃশব্দে পর্দা সরিয়ে মায়েব ঘরে 


| 

তারপরেই চিত্রার্পিতেব মতো দীঁড়িযে গেলাম। 

পালক্কে শুষে মা ঘুমুচ্ছে। তাব একদিকেব কাধে মাথা বেখে বলতে গেলে প্রা 
বুকের ওপর শুষে যশোদা ঘুমুচ্ছে। ওর একটা হাত মাযেব বুকটা বেষ্টন কবে আছে। 
মাষের বুকে যশোদা আধাআধি উপুড হয়ে শুযে আছে। 

অপলক চোখে দেখছিলাম। একটা ঝাকুনি খেষে সজাগ হলাম। ঝাকুনি নয, 
শযতানেব চাবুক, মগজের মধ্যে শযতানের কাটাছেঁড়া। শবীরের রক্ত এখন বুঝি চোখ 
দিয়ে ফেটে বেরিয়ে মুখেব দিকে গডাবে। নিজেব রক্তেব নোনা শ্বাদ আমি আগেই 
পাচ্ছি কেন? 

যেমন এসেছিলাম তেমনি নিঃশব্দে বাড়ি থেকে বেরিযে এলাম। দারোয়ানটা এবই 
মধ্যে আমাকে চলে যেতে দেখে অবাক হল একটু। 

না, আমাব মাথায় বুকে সর্বাঙ্গে এমন আগুন আর কখনো জ্বলে নি। এ-আগুন 
আমি নেভাতে চাইনে, এ-আগুনে আমি সব কিছু ধ্বংস করতে চাই। 

অপ্রত্যাশিত সুযোগ মিলল। মাথা ঠাণ্ডা থাকলে ওপর-অলার এ-চক্রান্ত ধরতে 
পারতুম। কিন্তু মাথা ঠাণ্ডা আর বোধহয় এ-জীবনে হবে না। 


৫৬৩ 


ঘুবতে ঘুবতে জিতু পোদ্দাবেব আড্ডাব জাযগায এসেছি। তখন বিকেল। আমাকে 
দেখে ওবা আনন্দসৃচক ধবনি ছাডল একটা। জিতু বলল, টাদুব যে দেখাই নেই 
আজকাল, বলি প্রেমে-টেমে পড়লে নাকি কাবো? 

ঘবে তখন চাবজন ছিল ওবা। ওদেব কাছে আমাব এখন মান খুব। শোভা গাঙ্গুলিব 
বাপেব হাতে আট হাজাব টাকা দিষেছি। মনা গাঙ্গুলি সেটা এদেব কাছে গোপন বাখে 
নি। জিতু আডালে আমাকে বলেছিল, একটা মেষেব জন্য আট হাজাব--ওই টাকা 
যে অমন আটটা মেষে ঘাযেল কবা যেত, দোস্ত... | 

এবপব থেকে আমাব টাকাব সম্বন্ধে ওবা নিজেদেব মধো অনেক জল্পনা-কল্পনা 
কবেছে, বুঝতে পাবি। আমাকে দেখলেই সকলে ছেঁকে ধবে, ভালো-মন্দ একটু হযে 
যাক, বন্ধ_ 

ওদেব ভালো-মন্দ মানে মদ। জিতৃব বাছাই দলকে অনেকদিন বাব-এ নিষে 
গেছি। ওদেব সঙ্গে আমিও গিলেছি। তবল পদার্থ বুকেব ভিতবটা জালিয়ে দিযে জঠবে 
নেমেছে । এটা মন্দ লাগে না। একটা যন্বণা দিমে আব একটা যন্ত্রণা ঘাযেল কবাব 
মতো। পবে আবো ভালো লাগে। 

সেদিনও আপত্তি না কবে বাব-এ নিষে গেলাম। আমাব নিজেবই দবকাখ 
ছিল। 

ওদেব আনন্দ সবে জমাট বেঁধেছে তখন। জিতু হঠাৎ বলল, কাববাবে মন্দা 
পড়েছে এখন, শালাবা সেযানা হযে উঠেছে, দলে একটা মক্ষীবাণী থাকলে বেশ হত, 
টোপ ফেলে অনেক মক্কেল ঘায়েল কবা যেত, নিজেদেবও আনন্দে কাটত। 

এটাই ওপবতলাব কাবসাজি। শযতানেব এই টোপ যে শুধু আমাব উদ্দোশেই 
ফেলা, কি কবে বুঝব। নেশা শুকব মুখে মনেব মতো আলোচনাব বসদ পেষে ওবা 
উদ্দীপিত। হৈ-হৈ কবে সকলে গুকব প্রস্তাবনাব তাবিফ কবল। সকলে একবাকো 
শ্বীকাব কবল, সুশ্রী চালাক-চতুব একটি মক্ষীবাণী সংগ্রহ কবা গেলে কাববাব 
জামিযে তোলা যায বটে। কিন্তু আসল সমস্যা তেমন মক্ষীবাণী জোটানো যাধ কি 
কবে। 

আমাব মগজেব মধ্যে অদ্ভুত দাপাদাপি শুক হযে গেল তক্ষুণি। মযেব ওই 
অভিনযেব পুবস্কাব দিতে হবে...একটাই প্বস্কাব তাব যোগা। যশোদাকে তাব বুক 
থেকে ছিনিযে নিতে হবে, ছিনিষে নিষে মাযেব বুক আবো খালি কবে দিতে হবে। 
এটুকু পাবলেই শুধু আমাব মাথাব আগুন বুকেব আগুন নিভবে। সব জ্বালা যন্ত্রণা 
জুডোবে। 

ঘোলাটে চোখে তাকালাম ওদেব দিকে। অপ্রত্যাশিত উক্তি শুমে ওদেব নেশা 
চটে যাবাব দাখিল। 

আমি পাবি জুটিযে দিতে, ভা রদ 
বানাতে পাববে? 

এক নিঃশ্বাসে গেলাস খালি কবে জিতু পোদ্দাব বলল, জান কবুল, পাবলে সেদিন 
থেকে তুমিই আমাদেব গুক। সত্যি পাববে, না মদেব ঝোকে বলছ? 
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আমি মাথা নাডলাম। সত্যি পাবব। তোদেব হাতেব মুঠোব মধ্যে এনে দেব। 

জিতু পোদ্দাবেব তবু সংশয, কেমন দেখতে ? 

তোমবা যা আশা কবছ তাব থেকে ভালো। 

ওদেব বুকেব তলায একটা উত্তেজনাব ঝড় বইতে লাগল যেন। শুধু মনা গাঙ্গুলি 
হা কবে দেখছে আমাকে। ভাবছে, হযত বোনেব দুঃখে দবাজ হাতে আট হাজাব 
টাকা দিযে ফ্লেতে পাবে যে তাব মুখে এই প্রস্তাব সম্ভব কি কবে। 

জিতু বলল, তৃমি নিশ্চিশু থাকো, হাতেব মুঠোয যদি তেমন মেয়ে পাই, দবকাব 
হলে পিষে ফেলেও মক্ষীবাণী বানিষে ছাডব। 

পবদিন সকালে জিতু পোদ্দাব আব বাকি তিনজনের সঙ্গে বসে ঠাণ্ডা মাথায 
সমস্ত ব্যবস্থার প্র্যান হমে গেল। 

দুটো নিস্তবঙ্গ নিথব দিন কেটে গেল। 

তৃতীয দিনে মা স্টডিওষ গেছে, খবব পেলাম। বিকেল পাঁচটা নাগাদ আমি তাব 
বাড়িতে হাজিব। মেক আপ তুলে মাযেব বাডি ফিবতে সাডে ছণ্টা। 

যশোদা আমাকে দেখে একমুখ হেসে এগিয়ে এলো । আমাব ববাদ্দ চা জলখাবাব 
এসে গেল। ও এটা সেটা গল্প কবতে লাগল। 

ঘড়িতে সাডে পাঁচটা । আমি প্রস্তাব কবলাম, চলো একট্র বেডিষে আসা যাক, 
সঙ্গে গাডি আছে। 

যশোদ। অবাক আবাব খুশিও। একটু বসুন না, মা ঘন্টা খানেকেব মধ্যেই এসে যাবে। 

তাহলে তৃমি থাকো, আমি চললাম। 

ওমা সে-কি, মাযেব সঙ্গে দেখা কববেন না? 

আমি বাগ মখে বললাম, তুমি দশ মিনিটেব মধো তৈবি হযে আমাব সঙ্গে 
বেক্বে কি না? 

যশোদা ঘাবডেই গেল। আমাব খামখেযালী স্বভাব জানে । সমীহও কবে । আমাকে 
খুশি বাখতে মাযেব থেকে কম চেষ্টা কবে না সেও? তাড়াতাড়ি বলল, আচ্ছা আসছি, 
বসন- 


গাড়ি আমি চালাচ্ছি। ফাকা বাস্তাফ গতিব কাটা পঞ্চাশ মাইলেব দাগ ছুযেছে। পাশে 
যশোদা বসে। মাঝে মাঝে অবাক হযে আমাব দিকে তাকাচ্ছে । আমি ওব কাছে 
ববাববই একটা বিস্ময_ এমন গাডি চালাই, সেটাও। ও জানে না, স্থলে পড়তেই 
মাষেব গাডি আমি কত চালিযেছি। আব জোবে চালিযে মাযেব কত বকৃনি খেষেছি। 
কথা-বার্তা এতক্ষণ ওই বলছিল এক তবফা। তাবপব ক্রমে ওব অস্বস্তি বাডছে, টেব 
পাচ্ছি। 

চলেছেন কোথায ? 

সমুদ্বেব হাওযা খেতে। 

আা, এতদূব ৷ না না, আব একদিন যাব, ফিকন, যেতেই বাত হযে যাবে, মা 
ভাববে। 
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আমাব সঙ্গে এসেছ, সকলেই জানে, কিছু ভাববে না। 

যশোদাব মুখেব হাসি আগেই কমে গেছল। ভ্রমে কথাও বন্ধ হল। ওর মুখ 
শুকিযে গেছে, সন্দিদ্ধ চাউনি। 

গা্তব্যস্থানে পৌছুলাম যখন সন্ধ্যা পাব হযে গেছে। একটা ভাঙা নির্জন বাগান 
বাড়িব খোলা ফটকেব মধ্যে গাড়ি ঢুকিষে দিলাম। যশোদা আঁতকে উঠল ।-এ কোথায় 
আনলেন আমাকে ? 

আমি হাসলাম এবাবে। বেশ ভালো জাযগা। 

ভাঙা গাড়ি-বাবান্দাৰ নিচে গাডি থামতে জিতু পোদ্দাবেব দল তিনটে বড 
বড টর্চ হাতে দৌডে এলো। আমি নেমে এসে এদিকেব দবজা খুলে যশোদাকে হাতে 
ধবে টেনে শামালাম। তাবপব জিতু পোদ্দাবেব দিকে ঠেলে দিলাম। এই নাও 
মক্ষীবাণী! 

তিনটে টর্চই যশোদাব নির্বাক বিবর্ণ মুখেব ওপব জুলে উঠেছে। ওদেব চোখে 
মুখে চাপা উল্লাস। টর্চ নিভে গেল। জিতু খপ কবে যশোদাব একটা হাত ধবে ভিতবেব 
দিকে টানল, চলো গো সুন্দবী, কিছু ভয নেই। 

পিছন ফিবে অন্ধকাবে আমাব দিকে চেযে যশোদা অস্ফুট আর্তনাদ কবে উঠল, 
সুমনদা । 

আমাব কানেব ভিতবটা জ্বলে যেতে চাইল বটে কিন্তু জ্বলতে দিলুম না। 

সামনে মস্ত ঘব। দবজা-জানালা বন্ধ, ভিতবে পোক্রোম্যাক্স জ্বলছে । পাশেব 
ঘব দুটোয হাবিকেন জ্বলছে টিমটিম কবে। যশোদাকে বড ঘবে টেনে এনে 
মাঝেব গদি-আঁটা মযলা ফবাসেব ওপব জোব কবে বসিষে দিল জিতৃ। তাবপব 
খুশিব আতিশয্যে আমাব পা ছুঁষে একটা প্রণাম কবল। দেখাদেখি বাকি 
তিনজনও | 

ভযে কন্টকিত যশোদা বিস্কাবিত নেত্রে আমাকে দেখছে। আমাব মুখে শযতানেব 
হাসি দেখছে বোধহয। 

বললাম, এতদিন একবকমেব অভিনষ কবেছ, এখন মক্ষীবাণী হযে ঢেব বেশি 
বাস্তব অভিনয কববে, অত ঘাবডাবাব কি আছে? 

যশোদা হঠাৎ ডুকবে কেঁদে উঠল, তাবপব চিৎকাব কবে বলতে লাগল, আমাকে 
মাষেব কাছে দিযে এসো সুমনদা, তোমাব পাষে পড়ি, আমাকে মাযেব কাছে দিষে 
এসো- 

আমাব কান দুটো আবাব জুলে যেতে চাইছে বলেই ভিতবে ভিতবে আবো নৃশংস 
আমি। জিতু শক্ত হাতে ওব মুখ চেপে ধবে শ্লা বন্ধ কবে দিল। তারপব কোমবে 
গৌঁজা বিভলভাবটা টেনে বাব কবে দেখালো । অস্ব্হাতে ওব কাঁধ ধবে দুটো ঝাকুনি 
দিযে বলল, মেযেছেলে খুন কবাব সাধ নেই, কিন্ত দরকাব হলে রলাধাও নেই- 
বৃুঝেশুনে অবাধ্য হযো। 

যশোদা আবাব নির্বকি, স্তব্ধ। এব পবেও ও শুধু আমাব দিকেই চেষে আছে 
কেন। বিবন্তিকব। 
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এতবড সৌভাগ্য জিতু আর তার সঙ্গীরা কল্পনাও করতে পারে নি। লোলুপ 
চোখে ওরা যেন সর্বাঙ্গ জরিপ করছে মেয়েটাব। পারলে এখনি ঝাপিয়ে পড়ে ছিড়ে 
খায়। এই রাতেই ওরা সর্বনাশ করবে মেয়েটাব, আমি ওকে রক্ষা করতে পারব না। 

বিরক্তিকর। রক্ষা করার কথা ভাবতে যচ্ছি কেন? বক্ষা করব বলে ধরে 
এনেছি! তবু হঠাৎই এক বিপরীত প্রতিক্রিয়া মাথাব মধ্যে ওঠা-নামা করতে লাগল। 
তাড়াহুড়োর ব্যাপাবটাই শযতানের অনুকূল, মাষের বুক খালি করবই আমি, কিন্তু তবু 
এদের হাতে মেষেটাকে আজই সঁপে দিতে মন চাইল না। মাঝে একটু কিছু যেন 
ভাবাব আছে। যা কবাব কাল করব, সঁপে দিতে হয় কাল দেব...আব সঁপে যদি দিতেই 

লুব্ধ চোখে তাকালাম যশোদাব দিকে। আমন্ত্রণ পেযে শযতান এবাব আমাকেই 
ঠেলে দিতে চাইল ওব দিকে। কিন্তু ভিতর থেকে প্রচণ্ড বাধা দিচ্ছে কে? 

গ্তীব মুখে জিতু পোদ্দাবকে লক্ষ্য করে সকলের উদ্দেশেই বললাম, শোনো, 
আনন্দে আটখানা হবার সময় নয এখন, আনন্দ পবে করো। আর একটুও দেরি 
না কবে বাস ধবে যে যাব বাডি চলে যাও! 

ওরা সবিস্মযে একসঙ্গে আর্তনাদ কবে উঠল।-সে কি! কেন? 

বললাম, একটু বুদ্ধি খবচ কবলেই বুঝবে, কেন।...তোমাদেব মক্ষীবাণীকে আমি 
বাড়ি থেকে নিষে বেবিষেছি, সকলেই জানে, রাত বেশি হলে মা পুলিশে খবব দেবে, 
পুলিশ আমাকে না পেযে আমাব অন্তবঙ্গ সঙ্গী সাথী অর্থাৎ তোমাদেব খোঁজ করবে। 
সেই খোজ করাব আগে তারা যেন তোমাদের প্রতোককে বাড়িতে পায, খোজ নিতে 
এলে তাদেব ভূল বাস্তা দেখিযে দেবে। বলবে, একটা মেয়েকে নিয়ে হাওডা স্টেশনের 
দিকে যেতে দেখেছ, কিংবা উত্তব কলকাতার দিকে। 

ওবা হকচকিষে গেল কেমন। জিতুর সঙ্গীবাও ঘাবড়াল হযতো একটু । কিন্তু জিতু 
পোদ্দাব বলল, আমবা যদি সকলে মিলে তোমাব মতই গা-ঢাকা দিযে থাকি? 

কদিন থাকবে, খাবে কি? তাছাড়া আমাব মাযেব কত টাকা তোমরা জানো 
না-দরকাব হলে হাজাবখানেক পুলিশ সমস্ত জাগা চষে ফেলবে। আব দেরি কঝো 
না, চলে যাও, কাল বেশ বেলাবেলি এসো, পবের ব্যবস্থা ঠিক করতে হবে। 

জিতৃ জিজ্ঞাসা কবল, তুমি কি এই মেয়েটাকে তোমার মাযের কাছ থেকে ধরে 
এনেছ নাকি? 

হ্া। 

আমার বলাব মধ্যে বা চোখে মুখে এমন কিছু ছিল, যা ওবা একটুও অবিশ্বাস 
করল না। তাছাড়া ঠিক যে ভাওতা দিষেছি ওদের, তাও নয। কেবল এই রাতটার 
মতো সবাতে চেষেছি ওদের। 

যাবার আগে জিতু আমার কানে কানে অস্ত্ীল প্রশ্ন করল একটা আমি মাথা 
নাড়লাম, অর্থাৎ সেই রকমই ইচ্ছা। 

জিতু মুখ দিয়ে কুৎসিত চুকচুক শব্দ করল। তারপর চোখ দিযেই যশোদার সর্বাঙ্গ 
লেহন করে বাকি তিনজনকে নিয়ে চলে গেল। 
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এত ত্রাসেব মধ্যেও যশোদা যেন স্বস্তি বোধ কবল একটু । তাই দেখে আমাব 
আবো বাগ হযে গেল। মাথাব আগুন নিভবে ভেবেছিলাম কিন্তু আবো যেন দ্বিগুণ 
জ্বলছে। ঘবেব মধ্যে পাষচাবি কবছি আব কি-যে উল্টো-পাল্টা চিন্তা কবছি, বুঝতে 
পাবছি না। 

সুমনদা 

ডাক শুনে থমকে দীডালাম। সবোষে তাকালাম ওব দিকে। যশোদা প্রাণপণে 
সাহসে বুক বাঁধতে চেষ্টা কবছে, বুঝাতে পাবছি। কিন্ত্ত এট্রকুও আমি তচনচ কবে 
দিতে চাই। অথচ পাবছি না কেন? 

এদিকে এসো, বোসো। 

সামনে এলাম। দাঁড়িযে বইলাম। নির্দয চোখে তাকালাম। 

সুমনদা তৃমি এত নিচে নেমে গেছ । আমি যে বিশ্বাস কবতে পাবছি না। 

বিশ্বাস কবো। তাহলে যন্ত্রণা কমবে। 

না না, বিশ্বাস কবব না, তুমি একাজ কেন কবলে? 

মাযেব বুক খালি কবাব জন্যে 

ও স্তব্ধ একটু। তাবপব আকৃতিভবা সুবে বলল, সুমনদা তোমাব মা-কে আমি 
মা বলি, উনি আমাব কাছে মাষেব থেকেও বঙ--তাই তুমিও আমাব কাছে দাদাব 
থেকে বেশি কিছু। 

কানে যেন গলানো সীসে ঢুকল এক প্রস্থ। সবোষে জবাব দিলাম, এটা 
অভিনযেব জাযগা নয, বুঝলে? ধুপ কবে বসে হ্যাচকা টানে ওকে বুকে টেনে 
আনলাম। 

আমি কেমন দাদা, এই বাতেই টেব পাবে সেটা। 

যশোদা আস্তে আস্তে ছাডিযে নিল নিজেকে । কেন যে ছাডলাম, কেন যে নৃশংস 
পাষণ্ড হযে উঠতে পাবছি" না, আমাব সেই বাগ সেই যন্ত্রণা। 

বসন একটু সঙ্কৃত কবে নিষে ও সোজা মুখেব দিকে চেষে বইল খানিক। আস্তে 
আস্তে বলল, সুমনদা, একটি ছেলেকে আমি ভালবাসি, মা বলেছে আসছে ফাল্গুনে 
তাব সঙ্গে আমাব বিষে দেবে. তুমি কি আমাদেব দৃ'জনকেই পাগল কবে দেবে? 
আমাকে দযা কবতে পাবো না? 

কি হল আমাব। আষ্টে পৃষ্ঠে এত চাবুক চালাচ্ছে কে? ভালবাসা আবাব কি 
জিনিস? যশোদাব ওই ঠাণ্ডা চোখেব সামনে আমি বসে থাকতে পাবছি না কেন? 
এই কাণ্ড কবে বসে ওবা সব ঠিক থাকল, মাঝখান থেকে আমাব মাথাটাই শুধু গগুগোল 
হযে গেল? 

উঠলাম। ঘবেব মধ্যে আবাব পাযচাবি কবতে লাগলাম। মাথায জমাট'বাঁধা আগুন 
ঠাণ্ডা হযে আসছে কোন যাদুমন্ত্রে? পাষচাবি কবছি আব মাঝে মাঝে ওব দিকে 
তাকাচ্ছি। যশোদা অপলক চোখে আমাব দিকেই চেযে আছে। ওব মুখখানা এত সুন্দব 
লাগছে কেন এখন? দাদাব মতই সামনে গিযে ওকে আদব কবতে ইচ্ছে কবছে 
কেন একটু? 
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কি কাণ্ড, ও নাকি একটা ছেলেকে ভালবাসে । ভালবাসা নামে আছে বোধহয 
কিছু। নইলে যশোদাব মুখখানা এত ভালো লাগছে কেন দেখতে ? 

আসছে ফাল্গুনে ওদেব বিষে হবে। ছেলেপুলে হবে।..যশোদাব ছেলেব নাম কি 
হবে, গোপাল? কি আশ্চর্য, মাথাটা কি সত্যিই খাবাপ হযে গেল আমাব।...যশোদাব 
গোপালেব মুখখানা আমি চোখেব সামনে এত স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি কি কবে? গোপাল 
হাসছে খলখল কবে, যশোদা হাসছে, ওদেব হাসিতে আমাব স্রাযুগুলো সব যেন ভবাট 
হযে যাচ্ছে। 
অন্ধকাবে গাড়ি ছুটছে । যশোদা আমাব পাশে নির্বাক বসে। ওব দিকে তাকিযে এখন 
আমাব কেমন হাসি পাচ্ছে 

বাডি। আমাব মাযেব বাডি। বাত তখন একটা, কিন্তু বাডিব সব আলো ভ্লছে। 
গেটেব সামনে গাডি থামতে যশোদা নেমেই ভিতবে ছুটল। আধা-আধি গিয়েই থমকে 
ফিবল ! আবাব আমাব দিকে আসছে। আমাকে নামিযে নিতে আসছে। দোতলাব 
বাবান্দায কাবা ছুটে এসে দাডাল? মা আব তাব দুই আযা বোধ হয। 

সুমনদা, নামো শীগগিব। 

ওকে বিষম চমকে দিযে আমি গাড়ি হাকিযে চলে গেলাম। 

কি এক অদ্ভুত অনুভূতিব মধ্যে কেটে গেল বাতটা। সকালে জিত পোদ্দাবেব 
বাড়ি এলাম। আমাকে দেখে ও হা। মক্ষীবাণীকে ঘবে ফিবিষে দিফেছি শুনে ওব চাউনি 
ক্রুব হযে উঠল। পবে ওব দলবল আসতে তাবাও ক্রুদ্ধ। সকলেনই অবিশ্বাস। 

ওদেব ঠাণ্ডা কবতে পাঁচশ" টাকা খেসাবত কবুল কবলাম আমি। চবিত্র জানি, 
দুনিযা টাকাব বশ। 

কিন্তু সন্ধ্যা পর্যন্ত আব স্থিব থাকতে পাবলাম না। মা-কে নয, যশোদাকে দেখাব 
এত লোভ আব কখনো হযনি। বোকাব মত কাল পালিষে এলাম কেন? সমস্ত দিন 
এভাবে না কাটিযে দাদা তাব বোনেব কাছে গিষে হাজিব হলেই তো পাবতো । এতক্ষণ 
গেলাম না কেন? 

গেট বন্ধ। গেটেব সামনে দাবোযান দাডিষে। ঠাণ্ডা পালিশ কবা মুখ যেন তাব। 
যা বলল-তাব সাবমর্ম, মাইজি আমাকে আব বাড়িতে ঢুকতে দিতে নিষেধ কবেছে। 

পাষেব নিচে মাটি এত দুলছে কেন? মাথাটাই বা এ-৬াবে ঘুবছে কেন? 
বডবকমেব ভূমিকম্প-টম্প হচ্ছে কিছু? 

সঃ ঠর স* 
জীবন কি? দুর্নিবীক্ষা কোনো অদুষ্টকাবেব ছকে বাঁধা পবিকল্পনা কিছু? সেকবম কোনো 
শক্তিব অস্তিত্ব আমাব জানা নেই। এব থেকে আব এক দার্শনিক জীবন-সংজ্ঞা মনে 
বেখাপাত কবে... আমাদেব জীবন একখানা ডাযেবিব খাতা । এতে আমবা এক গল্স 
লিখতে চাই কিন্তু লিখে বসি আব এক গল্প । আমাদেব সব থেকে বিনীত মুহূর্ত সেইটি, 
যা লিখেছি আব যা লিখতে চেয়েছিলাম, এই দুই-ই পাশাপাশি চোখেব সামনে বেখে 
শান্ত মনে বিচাব করতে পাবি। 
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আমাব সঙ্গে মেলে। আমাব এক গল্প লেখাব কথা, আব লিখে বসেছি অন্য। 
জনাবণ্যেব মধ্যে থেকেই জীবন সার্থক কবাব সমস্ত বসদ আমাব নাগালেব মধ্যে ছিল। 
অথচ জনম্ম-মৃত্যুব মাঝখানেব এই আল বাধা ক্ষেতে আমি এক নি£সঙ্গ পথিক নিজেব 
গড়া অন্ধকাব সমুদ্রে ছোট এক জোনাকিৰ মতো আশা আব নিবাশায টিপ টিপ কবে 
জ্বলেছি আব নিভেছি। 

ভবিতব্য অনেক সময আগে-ভাগে নাকি তাব ছাযা ফেলে । আজ দু'বছব ধবে 
সেই ছাযা আমি অহবহ দেখতে পাচ্ছি। সেটা নডছে দুলছে আব খুব ধীবে অথচ 
অবার্থ গতিতে কাছে এগিয়ে আসছে। আসছেই। আমাব নিঃসঙ্গ যাত্রা পবিণামেব এক 
স্থিব তটেব দিকে এগিষে আসছে আব আমি যেন নিশ্চিত জানি, এ-যাত্রাব মেযাদ 
শেষ হযে এসেছে। 

কিন্ত কেমন কবে কোন পথ ধবে এ-শেষ হবে, আমাব কোন ধাবণা নেই। এ 
নিযে মাথাও ঘামাই নি। জীবনেব এই বিনীত মুহূর্তটিকে এ-সব ভাবনা দিযে অত 
ভাবাত্রান্ত কবতে চাই নে। 

তিন বছবেব মধ্যে মাযেব সঙ্গে আব দেখা কবিনি। মাযেব সঙ্গে দেখা একবাব 
অবশ্য হযেছে যশোদাব বিষেব বাতে। মা ত্যাগ কবলেও ওই মেযেটা আমাকে ছাড়তে 
পাবেনি। নিজে এসে আমাকে নেমক্জ্র কবেছে, যাবাব জন্য ঝোলাঝুঁলি কবেছে। গেছি। 
বিষেব জন্য মস্ত একটা বাড়ি ভাডা কবা হযেছিল, সেই বাডিতে গেছি। পবেব বছব 
ওব একটা ছেলে হযেছে। যশোদাব গোপাল, গোপালকে ও বাড়িতে এনে আমাকে 
দেখিযে গেছে। আমি ওদেব শুভ কামনা কবেছি। শুভ কামনাব সেই স্বাদও আগে 
কখনো টেব পাই নি। 

আশ্চর্য, মােব দবজা আমাব সামনে বন্ধ হযে গেছে, সেই জন্যে আব আমাব 
একটুকু বাগ নেই ক্ষোভ নেই। শুধু একটুকু অভিমান যেন মনেব কোণে লেগে আছে। 
তাব বেশি কিছু নয। 

আমি শুধু এই নিঃসঙ্গ যাত্রাব শেষ লগ্নেব প্রতীক্ষা বসে আছি। মন কেবলই 
বলছে, আব খুব দেবি নেই। 

কিন্তু শেষেব সেই মুহূর্ত হঠাৎ যেন একটু আডন্বব কবেই এসেছে। কিন্তু এসেছে 
বড অনাযাসে। খববটা খুব জীকজমক কবে কাগজে বেবিযেছে বোধহয, কিন্তু আমাব 
মতে শেষ শেষই-কেমন কবে এলো তা নিযে অত ঘটা কেন? 

জিতু পোদ্দাবেব দল এই তিন বছবে দ্বিগুণ বেপবোধা হযে উঠেছিল। প্রযোজনে 
অনাযাসে জীবন ছিনিযে নেবাব খেলা মেতে উঠেছিল ওবা। ওব প্রধান সাগবেদ 
মনা গাঙ্গুলি ও আবো দু”জন। 

জিতু আব আমাব দু'জনেব জীবনেব খেলাই যে একসঙ্গে ঘনিয়ে এসেঁছে, আচমকা 
ঘটনাটা ঘটে যাবাব পাঁচ মিনিট আগেও কেউ জানতুম নী...বাতে দক্ষিণের এক নির্জন 
বাস্তায ওদেব চাবজনেব তিনজনকে একটা বন্ধ দোকানেব বকে বসে থাকতে দেখে 
আমাব কেমন সন্দেহ হযেছিল, ওদেব কিছু মতলব আছে। আমাকে দেখে জিতু 
বলেছিল, তুমি আবাব মবতে এ-সময এখানে কেন, পথ দেখো না! 
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আমি হেসে বললাম, বেলা চারটে থেকে আজ শুধু পথই দেখছি, এবারে বসি একটু। 

ঘন্টাব পর ঘপ্টা আমাব টো-টো কবে পথে পথে ঘুরে বেডানোর খবর বাখে 
ওরা। এই নিয়ে ঠাট্টা তামাসা করে। কিন্তু আজ যেন খ্েরেকম মুড নেই ওদের। 

যেখানে বসে আছি, সেই জাযগায় অনেকখানি জুডে আবছা অন্ধক্রাব। আলো 
নেই। এক-একটা মোটর বা ট্রাক আসছে হেড লাইট জ্বেলে, সঙ্গে সঙ্গে ওদের তিন 
জোড়া চোখ যেন এক সঙ্গে সেদিকে ঝলসে উঠছে। 

একটু বাদে দূরেব আলোয় দেখলাম, মাঝারি গতিতে একটা বড ঝকঝকে মোটব 
আসছে, আর সঙ্গে সঙ্গে ওদের তিনজনেব মধ্যে চোখেব ইশাবা খেলে গেল।...ওরা 
যে-কোনো মোটামুটি পছন্দসই শিকাবেব আশায বসে ছিল। শহব কলকাতার দৈনন্দিন 
স্বাভাবিক ঘটনা । চোখেব পলকে উঠে গেল ওবা, একজন একটা ভাঙা ঠেলা সামনে 
ধবতেই গাড়িটা থেমে গেল। গাডিতে সামনে ড্রাইভার আব পিছনে মাঝবযসী একটি 
মহিলা। দু'জনেব হাতে ঝকঝকে ছোবা উচিষে উঠল, জিতু পোদ্দাবেব হাতে রিভলভাব। 

দশ হাত দূরে বকে বসে নির্বাক মুর্তিব মতো দেখছি আমি। দবজা খুলে সঙ্গী 
দু'জন ড্রাইভারকে আগলে বাখতে চাইল, আর বিভলভাব হাতে জিতু পোদ্দার পিছনে 
দবজা খুলে মহিলাকে প্রা আধা-আধি টেনে নামালো। 'সেই সঙ্গে চাপা গর্জন, নেমে 
এসে দশ সেকেগ্ডের মধ্যে গাযে যা আছে খুলে দিন, আব সঙ্গে যা আছে দিযে 
দিন...দেবি কবলে এ-জীবনে আব গযনা পবাব সুযোগ পাবেন না। 

আমি বিস্ফারিত চোখে দেখছি, মহিলাব এক গা গয়না...সে কিছুতে গাড়ি থেকে বেবিষে 
আসতে চাইছে না...আমি দেখছি, একবোখা ড্বাইভাবটা জোব কবে নেমে এসে দু'জনের 
সঙ্গে যুঝতে গিয়ে ছোরাব ঘায়ে মাটিতে লুটিযে পড়েছে-_কিন্তু তখনো মনা গাঙ্গুলিকে আঁকডে 
ধবে আছে। এদিকে মহিলাকে প্রায় টেনে নামিযেছে জিতু পোদ্দাব - মহিলা ব্যাকুল ত্রাসে 
হঠাৎ আমাকে দেখে আর্তনাদ কবে উঠল, বাঁচাও বাবা, বাঁচাও, মেবে ফেলল, বাঁচাও-_ 

সঙ্গে সঙ্গে কি যে হযে গেল আমার মাথার মধ্যে, কি যে বিভ্রম ঘটল আমার 
চোখের তাবায- মুহূর্তেব মধ্যে মহিলাব মুখ মুছে গেল। মনে হল, আমাব মাযেব 
মুখখানা স্পষ্ট দেখলাম, মনে হল, আমার মাকে টেনে নামাচ্ছে_মেবে ফেলছে ।...মবে 
ফেলবেই জানি, কারণ ওদেব বিলম্ব সয় না, কোনরকম বাধা ববদাস্ত করে না। 

চোখের পলকে হিতাহিত জ্ঞানশূন্যেব মতো জিতু পোদ্দাবের ওপব ঝীাপিষে 
পড়লাম আমি। এই বাধার জন্য ও একটুও প্রস্তুত ছিল না, ওব বিভলভাব আমাব 
হাতে, আচমকা আঘাতে মাটিতে হুমডি খেযে পড়তে পড়তে টাল সামলালো। মহিলাকে 
..না দিশেহাবাব মতো আমাব মা-কেই আমি আবাব গাডির মধ্য ঠেলে ঢোকাতে 
চেষ্টা করলাম! 

আঃ! পিঠে আমার বিধে গেল কি, সত্তা নিঙড়ানো যন্ত্রণা একটা। তাবপবেই 
ঠিক ঘাড়ে আবার সেই আঘাত। মাটিতে লুটিয়ে পড়লাম...মাথাব ওপব আবাবও জিতু 
পোদ্দারের ছোরা ঝলসে উঠেছে। 

হাতের রিভলভার আমি সঙ্জনে ছুঁডেছি কিনা জানি না। জিতু পোদ্দারের ছোরা 
আর নামল না। আমার গা ঘেষেই ঢলে পড়ল সে। সঙ্গে সঙ্গে মাথার ওপর আবাব 
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একটা উদাত ছোবা...সামনে মনা গাঙ্গুলিব মুখ...আবাবও আমাব হাতেব রিভলভাবেব 
শব্দ। মনা গাঙ্গুলি তিন পাক ঘুবে মাটিতে পড়ল। হ্যা তখনো জ্ঞান আছে 
আমাব, জ্ঞান হাবাতে দিচ্ছি না...তৃতীয লোকটা কোথায...মা-কে কি আমি বাঁিতে 
পেবেছি? 

একটা গাড়ি থামাব শব্দ। লোকজন টেচামেচি। একটু বাদে আবো কাবা যেন 
ছুটে আসছে। উত্তেজিত স্ববে কি বলাবলি কবছে সব। বমণীব গলা কানে আসছে। 
কাব আমাকে টেনে তুলতে চেষ্টা কবছে।...আমাব পাশেব লোকটা মবে গেছে 
বলছে...পবেব লোকটা নাকি উকতে গুলি খেষে কাতবাচ্ছে...ড্রাইভাবটা জখম হযে 
অজ্ঞান হযে আছে ..মহিলা তাবস্ববে সকলকে বলছে কি...আমাকে ধবাধবি কবে গাভিতে 
তুলল কারা... বমণীব নবম বুকে আমাব মাথা। 

আঃ। মা নাকি। 


এই পবিণাম আমাব জানাই ছিল। সেটা কবে আসবে, কখন আসবে, কোন পথ ধবে 
আসবে বা শেষেব আসব ঠিক এই বকমই জমে উঠবে কিনা আমাব চিন্তাব মধ্যে 
সেটা বড় হযে ওঠেনি।...তামবাও বড কবে দেখো না। শিউবে উঠো না। 

পবিণামেব এই আলোব বঙে আমাব চোখেব সামনে সমস্ত দুনিযাব বঙবদলেব 
উৎসব শুক হযেছে । আমাব এই জড দেহেব শিবা শিবায এক অলক্ষা দক্ষশিল্পী 
তীব্র বেদনাব মীড টেনে চলেছে। তাই দেখে বাব বাব তোমবা শিউবে উঠছ। কিন্তু 
বিশ্বাস কবো, এক আসন্ন প্রত্যাশাব নিবিডতায আমাব এই নিথব দেহেব শিবা উপশিবাব 
তলা তলা এক অদ্ভুত স্পন্দন চলেছে। 

.নিজেব আনন্দে বিভোব, তাই তোমাদেব ককণ মুখগুলো আমি ঝাপসা দেখছি। 
..মা ইন্দুমতী, তোমাব মুখখানা এমন পাথব কেন? এ৩সব সেবা অভিনয কবাব 
পবৰ এমন একটা সাদামাটা অঙ্কে এসে এই কাণ্ড তোমাব? তুমি কি বুঝতে পাবছ 
না, মবীচিকাব প্রেতেব নাচ শেষ কবে তোমাব সুমন অনেক অনেক ব্যবধান পেবিষে 
যেখানে ছিল, ঠিক সেখানেই ফিবে এসেছে? তিমি শিল্পা, ওপবেব ওই অলক্ষ্য শিল্পীব 
কাজ দেখে তুমি মুগ্ধ হতে পাবছ না? তাহলে তোমার পাশে তাকাও, বাবাব মুখখানা 
দেখো, আব তাব পাশে নতুন মাযেব মুখখানাও। এবাব পাবছ মুগ্ধ হতে ? ওপবেব 
ওই শিল্পা বসিক কত, বুঝতে পাবছ ? 

মশোদা, তুমিও এসে গ্রেছ । কী কাণ্ড, ঘবে তোমাব গোপাল কাদছে না? আব 
শোভা মিতা তোমবাই বা খবব পেলে কি কবে? বেডিও আব খববেব কাগজগুলো 
সব দেশ থেকে তুলে দেওয়া যায না। 

দোহাই তোমাদেব, তোমবা আব যা-ই কবে, শোক কোবো না। শোঝেব অহঙ্কাবে 
আমি অনেক ভুগেছি। আমাব এই স্তব্ধ অনাবিল মুহূর্তগুলিকে আব শোকেব শিকল 
পবিও না। এই কপালে শোকেব তিলক কেটে দিযে তোমাদেব অতি সাধাৰণ সুমনকে 
অসাধাবণ কবে তুলতে চেও না। মিনতি বাখো, শোক কোবো না। 

মা ইন্দুমতী, এ-ও সত্যিই অভিনযেব বেশি কিছু নয... শোক কোবো না! 
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মহাবিহার 


বিদায অনুষ্ঠানেও শীলাবতীব অভাস্ত সংযম আব গান্তীর্যেব ব্যতিক্রম দেখল না কেউ। 
মেযেবা তাকে ভক্তি কবত এবং ভয কবত। শিক্ষযিত্রীবা তাকে শ্রদ্ধা কবতেন এবং 
ভয কবতেন। এই চিবাচবিত ভক্তি শ্রদ্ধা ভয কাটিযে শেষ বিদাষেব দিনেও কাবো 
পক্ষে তাব খুব কাছে আসা হল না যেন। সকলেব কাছে থেকেও শীলাবতী যেমন 
দবে ছিলেন, তেমনি দূবেই থেকে গেলেন। 

অল্প দু-চাব কথায স্কুলেব উন্নতি কামনা কবে সকলকে শুভেচ্ছা এবং ধনাবাদ 
জানিয়ে তিনি বিদাখ গ্রহণ কবলেন। 

কর্মজীবন থেকে অবসব নিলেন শীলাবতী। তাব বমস চযানন। সবকাবি বিপি 
অনুযাষী আবো একবছব সচ্ছন্দে প্রণান শিক্ষযিত্রীব পদে বহাল থাকতে পাধতিন। 
সবকাবি চাকবিব মেযাদ আবে তিন বছব, অর্থাৎ আটান্ন পর্যন্ত টানাব জল্পনা-কল্পনা 
চলছে, এই একবছবেব মধ্যে সেই নিদেশও হযত এসে যেত। মোটমাট আবো চাবটে 
বছব অনাযাসে স্কুলেব সর্বে-সর্ব হযে থাকতে পাবতেন শীলাবতী। এই দীর্ঘকাল ধবে 
যেমন ছিলেন। 

কিন্তু স্বেচ্ছা, বলতে গেলে. তদবিব ৩তদ'বক কবেই অবসব গ্রহণ কবলেন তিনি 
তাব স্বাস্থ টিকছে না। স্কুলেব এতবড দাষিবভাব বহন কবতে তিনি অক্ষম। 

এই বযসেও তাব শবীবেব বাঁধুনি দেখলে স্াস্্যহানি ঘটেছে কেউ বলবে না। 
চযান্নকে অনাযাসে চুষাল্লিশ বলে চালানো যাষ। অবশ্য, তাব হার্টেব বোগ, বাইবে 
থেকে তাই অসুস্থতাব ব্যাপাবটা চট কবে বোঝা যাষ না। আব বাতে যে ভালো ঘুম 
হয না, সেটা বাডিব দুই একজন পবিচাবিকা ভিন্ন আব কেউ টেব পায না। স্কুলে 
যখন আসেন, তাব ধীব-শান্ত গান্তীর্যেব আডালে সব ক্লান্তি ঢাকা পড়ে যাষ। 

শুভার্থীজনেবা পবামর্শ দিতে এসেছিলেন, একেবাবে অবসব নেবাব দবকাব কি, 
লন্গা ছুটি নিযে কোনো স্বাস্থাকব জাযগাম চলে গেলেই তো হয. এক ববাদ ছুটি 
ছাডা আব কখনো কোনো ছুটিই তো শীলাব্তী নেননি। 

শীলাবতী মাথা নেডেছেন। জীবনভোব তো শুধু চাকবিই কবলেন। চাকবি আৰ 
নয। এবাবে বাধা-বন্ধনশূন্য ছুটি । 

যে-মহিলা আজীবন বিবামশনা কর্তব্যেব মধো ডুবে বইলেন, আত্মীষ পবিজনবিহীন 
এই ছুটি তাব ক্ষতি কববে বলেই অনেকেব ধাবণা। সমম কাটবে কি কবে, আদর্শপ্রাণা 
মহিলা কি নিষে থাকবেন এব পবে? 

কিন্তু বিদায নেবাব পবমুহূর্ত থেকে কেউ তাকে দেখলে অবাক হতেন। টাঙ্গা 
কবে একা বাড়ি ফিবছেন তিনি। সামনেব আসনে বিদাধী মালাব বোঝা। শীলাবতী 
আপন মনে হাসছেন মৃদু মৃদু। কে তাকে কটা দিন হাসতে দেখেছে আপন মনে ? 
ভালো লাগছে, হালকা লাগছে। চাকবি জীবনেব সব আকর্ষণ, কর্তৃত্বেব মোহ, কর্তব্যব 
শেকল-সব ওই কণ্ঠচাত মালাগুলোব মতো জীবন থেকে খসে গেছে। এই মাযা 
কাটানোব জন্যে দীর্ঘকাল ধবে অনেক যুঝতে হযেছে তাকে, অনেক বিনিদ্ধ বজনী 
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যাপন কবতে হযেছে । ওবা জানে না, জীবনে এই প্রথম সুখেব মুখ দেখতে চলেছেন 
শীলাবতী। 

দেখতে দেখতে এই দিনটা কাটবে। এক ঘুমে এই বাত কাটবে। সকালেব ট্রেন 
ধববেন তিনি। তাবপব দেডশ মাইল পথ ফুবোতে আব কতক্ষণ? শীলাবতীব আনন্দে 
ভবপুব চোখেব সামনে দেডশ মাইল দৃবেব সেই শান্ত শ্নি্ধ মহাবিহাবেব পবিবেশটি 
ভেসে উঠল। বুদ্ধ তথাগতেব চবণস্পর্শে সোনা হযে আছে যেখানকাব মাটি, যেখানকাব 
বাতাসে মিশে আছে তাব সম্বোধিবাণী, যেখানকাব ধূলিমাটিতে, স্তূপে, তপোবনে, 
সংগ্রহশালা ছড়িযে আছে তাব প্রব্রজিত মহিমাব কত স্মৃতি। 

কিন্তু কোনো পুণাম্মৃতিব আকর্ষণে ওই মহাপবিনিরবাণ স্থানে মন উধাও হ্যনি 
শীলাবতীব। তিনি সেখানে যাচ্ছেন একজনকে গ্রহণ কববেন বলে, একজনকে কাছে 
টানবেন বলে। খুব কাছে, একেবাবে বুকেব কাছে। সেখানকাব বহু গাইডেব মধ্যে 
যে ছেলেটা একেবাবে স্বতন্ত্র এতবাব দেখাশোনাব ফলে যে-ছেলেটা এখন তাকে 
দেখলেই “মাদাব মাদাব' বলে কাছে ছুটে আসে। মুখ খুললে অনর্গল প্রাযশুদ্ধ ইংবেজী 
বলে, গাল-গপ্প ফেঁদে সাগ্রহে মহাবিহাবেব ধূলি-কণা পর্যন্ত চেনাতে চেষ্টা কবে তাকে, 
তাবপব বিদায নেবাব আগে মুখেব দিকে চেযে দুষ্-দুষ্টু হাসে, বলে-এতক্ষণ তোমাব 
সঙ্গে কাটালুম, এতসব দেখালুম, ইউ সুড আ্যাটলিস্ট গিভ মি এ ফাইভ-কপি নোট 
মাদাব। 

তাকে। তাকেই আনতে যাচ্ছেন শীলাবতী। নিজেব অগোচবে আপন মনে আবো 
বেশি হাসছেন তিনি। ছেলেটা যেন তাব সামনেই দাঁড়িযে, হাসছে মুখ টিপে। 
প্রতিবাবেব মতোই দুষ্টুমি কবে বলছে-মাদাব আই আ্যাম বাহুল, বিমেম্বাব মি? 

একবাশ ঝাকডা কৌকডানো চুল, দেখলেই মন-পাখি ওগুলোব প্রতি উৎসুক 
হযে ওঠে। ফবসা বও অযত্রে তামাটে দেখায, জোড়া ভক, টানা চোখেব স্বচ্ছদৃষ্ট 
সর্বদা চঞ্চল। ঠোটেব ফাকে এক টুকবো হাসি যেন লেগেই আছে, হাসলে আবো 
সুন্দৰ দেখাফ। বছব চব্বিশ হবে এখন বযস, হিসেবে ভূল হবাব কথা নয শীলাবতীব 
_কিন্তু দেখায যেন আঠাবো-উনিশ। খুব লম্বা নয একটু বোগা ধবনেব, ট্রাউজাবেব 
দুই পকেটে হাত ঢুকিযে সামনের দিকে একটু ঝোক নিষে হাটে, আব মুখে অনর্গল 
খই ফোটে। 

গেল বাবেব কথা মনে হতে আবো বেশি হাসি পেল শীলাবতীব। তিন দিন 
ছিলেন, তিন দিনই মহাবিহাবে গিযেছিলেন। স্কুলে পব পব কযেকদিন ছুটি থাকলেই 
শিষে থাকেন। গেল বাবেব তৃতীয দিনে বাহুল অন্য-দর্শক জুটিযে ফেলেছিল তিনি 
যাবাব আগেই। তাকে না পেষে চুপচাপ দীড়িযে ছিলেন। অদৃবেব কতগুলো ভগ্রস্তপেব 
ফাক দিযে ছেলেটাই প্রথম দেখল তাকে । দেখে তাব দল ছেডে কাছে এগিযে এল। 
ঠোটেব ফাকে হাসি ঝবল-তৃমি আসবে, কাল বলে যাওনি তো মাদার, আই জ্যাম 
এনগেজড, হাউ-এভাব, আ-আ্যাম গিভিং ইউ এ গুড গাইড। 

মুখেব দিকে চেয়েছিলেন শীলাবতী, হেসেছিলেনও হযত একটু আব অল্প মাথা 
নেডেছিলেন। অর্থাৎ, তাতে হবে না। 
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ছেলেটা বিব্রত হয়েছিল, আবাব একটু খুশিও হযেছিল। 

_ওযেট হ্যা, লেট মি সি। 

একটু বাদে দর্শকদলটিকে অন্যেব হাতে গছিষে দিযে সে ফিবে এসেছিল। 

_কাম অন মাদাব, আ-আ্যাম ফব ইউ নাও। 

সেদিন শীলাবতী ইচ্ছে কবেই ছেলেটাকে জ্বালিফেছিলেন একটু। এখানে যত 
স্মৃতি ছডিযে আছে এক বছব ধবে তাব বিববণ শুনলে ও ফুবাবে না। তব প্রদর্শক 
যে-গল্পই ফেঁদে বসে, শীলাবতী বাধা দেন, বলেন-সত্যেব মধ্যে তৃমি গল্প মেশাচ্ছ, 
আমি তো শুনেছি এটা এই, এটাব এই-এই ব্যাপাব- 

বাব কযেক থমকে গিযে ছেলেটা ঈষৎ বিস্মঘ মেশানো কৌতৃকে নিবীক্ষণ কবেছে 
তাকে।-আব ইউ এ হিস্টোবিযান, মাদাব ? 

ইতিহাসে বিশেষজ্ঞা তিনি, সেটা আগে কখনও প্রকাশ পাষনি। আগে কান পেতে 
তিনি ছেলেটা কথাগুলো আস্বাদন কবেছেন শুধু, তাৎপর্য খোজেননি। সেদিনও প্রশ্নেব 
জবাব এডিযে হাসিমুখে বলেছিলেন-কেন, আমাব মতো দর্শককে বোঝাতে গিষে 
খুব সুবিধে লাগছে না বুঝি ? 

অপ্রতিভ না হযে ছেলেটা দিব্যি হেসেছিল, বলেছিল-তা কেন, তোমাদেব ওই 
শুকনো ইতিহাস আওডালে এখানে লোক আসা ছেড়ে দেবে আব আমাদেবও উপোস 
কবে মবতে হবে। 

_তা বলে লোককে বানিষে বানিষে গল্প বলবে, সত্যি বলবে না? 

বড বিচিএ জবাব দিষেছিল ওই দুষ্টু ছেলেটা । এখনো কানে লেগে আছে। মুখেব 
দিকে চেয়ে মিটিমিটি হেসেছিল আব বলেছিল।--এই বানানো গল্পই আমবা সত্যি বলে 
বিশ্বাস কবি, আব লোকেবও বিশ্বাস কবতে ভালো লাগে মাদাব। ভগবানেব মহিমা 
বলাব মধ্যে আবাব মিথ্যা কি আছে! তাছাডা, তোমাব ওই ইতিহাস যাবা লিখেছে, 
তাবা সব নির্জলা সত্যি লিখে গেছে, তাই বা কি কবে জানলে? 

এবপব শীলাবত্তী আব একটাও তর্ক তোলেননি। 

আবাব হাসি পাচ্ছে। বিদাষেব আগে ছেলেটা মুখখানা গম্তীব কবে তুলতে চেষ্টা 
কবে অসঙ্কোচে বলেছিল--তোমাব জন্য একটা বড দল হাতছাড়া কবেছি মাদাব, দিস 
টাইম ইউ সুড গিভ মি এ টেন-কপি নোট। 

টাকা আদাযষেব বেলা ছেলে লাজ-লজ্জাব ধাব ধাবে না। ফস ফস কবে বলে 
বসে। ছদ্ম বিস্মযে চোখ কপালে তুলেছিলেন শীলাবতী।-পাঁচ থেকে একেবাবে দশ 
কেন, অত টাকা দিযে কি হবে? 

তক্ষণি বুঝেছে পাবে। তাই জোব দিযে বলেছিল--তোমাদেব কাছে আঝব অত 
কি মাদাব। কিছু বেশি পেলে একটু ভালো থাকতে পাবি, একটু ভালো খেতে পাই, 
একটু ভালো পবতে পাবি-অথচ ও-কটা টাকা তোমাদেব কাছে কিছু নয। 

শীলাবতী ওব হাতে একটা দশ টাকাব নোট গুজে দিযে তাড়াতাডি চলে 
এসেছিলেন। সেদিন বুকেব হাড-পাঁজব টনটনিষে উঠেছিল। আজ হাসছেন। আজ 
নিজেব সঙ্গে সব বোঝাপডা শেষ বলেই হাসতে পাবছেন। অস্ফুটস্ববে নিজেব মনেই 
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বলছেন কিছু। বলছেন, বক্তে লেগে আছে সুখেব স্বাদ, ভালো থাকতে খেতে পবতে 
চাইবে না কেন। দেখি, এবাব থেকে কত সুখে থাকতে পাবিস তুই, আব তোকে 
লোকেব কাছে হাত পেতে বেডাতে হবে না। 

বাড়ি। 

গাতীর্যেব বর্ম-আঁটা কল্রীব বদলে এইদিনে একখানা হাসিখুশি মুখ দেখবে, বাডিব 
পবিচাবক-পবিচাবিকা কর্টিও আশা কবেনি হযত। আবো বিস্মিত হল, কন্রী তাদেব 
ঘবে ডেকে এনে ভাবি সদয মুখে দূ মাসেব কবে মাইনে আগাম দিযে বিদায দিলেন 
যখন। এই বাত পোহালে তাবা অন্য কাজ দেখে নেয যেন, তিনি এখান থেকে চলে 
যাচ্ছেন। 

জিনিস-পত্র একবকম গোছগাছ কবাই ছিল। স্ুটকেসটা গুছিযে নিলেন। আব 
যা থাকল, সকালেই হযে যাবে। সুটিকেস থেকে শীলাবতী তাব তকণ গাইডেব 
ছবিটা বাব কবে টেবিলে বাখলেন। হাসছেন মুখ টিপে। গাইডই বটে। বাকি জীবনটা 
ওই ছেলেব সর্দাধীতে চলতে হবে। ছেলেটাও যেন তাই বুঝেই হাসছে তাব দিকে 
চেযে। 

ছবিটা অনেকদিন আগে শীলাবত্তী নিজেব হাতে তুলেছিলেন। ওব পবিচয সম্বন্ধে 
একেবাবে নি£ঃসংশয হবাবও আগে। ওকে দেখে অনেক সম্ভব-অসম্ভব যখন মনেব 
মধো ভিড কবে আসত, তখন। ওকে দেখলে কবেকাব কোন বিস্মত স্মতিব উৎসে 
যখন বান ডাকত, তখন। ওব মুখেব দিকে চেষে হাসলে বুকেব শুকনো হাডপাজবে 
যখন সুখেব প্রলেপ লাগত, তখন। 

তিন বছব আগে এই ছবি যে তিনি তুলে এনেছিলেন সেটা শঙ্কব আচার্যও 
জানতেন না। যিনি অনেক প্রত্যাশীকে বাতিল কবে এই গাইড তাকে ঠিক কবে 
দিযেছিলেন। আব সে-সমযে কিছু গোপন কবাব জন্য যিনি সন্তর্পণে এক ছদ্ম গান্তীর্ষেব 
বিববে নিজেকে প্রচ্ছন্ন বাখতে চেষ্টা কবেছিলেন। 

ছবিটা তুলে এনে শীলাব্তী এই ঘবেব এই টেবিলেই বেখেছিল। দেখে পবিচিতেবা 
জিজ্ঞাসা কবেছেন, এ কে ?. কেউ বা সমনোযোগে দেখে শুধিযেছেন, ছোট ভাই- 
টাই কেউ নাকি? অনেকটা আপনাব মতোই মুখেব আদল- 

না, তখনো শঙ্কব আচার্ম তাকে বলেননি এ কে। কিন্তু মর্মস্থলেব অনুভূতি দিযে 
যা বোঝবাব শীলাবতী বুঝে নিষেছিলেন। অতিথি অভ্যাগতেব প্রশ্ন এবং মন্তব্য শুনলে 
আশায উদ্দীপনায তাব মুখ লাল হত। গাস্তীর্যেব আড়াল নিতে হত তাকেও। 

শীলাবতীব জীবনে দুটো ঝড় গেছে। একটা ছোট, একটা বড। যাঁকে কেন্দ্র 
কবে ওই বড় ঝড, তিনি শঙ্কব আচার্য। 

যা হবাব কথা নয, শীলাবতীব জীবনে একে একে তাই হযেছে। তাই ঘটেছে। 
ব্লাড প্রেসাবে কাবু দবিদ্র ইস্কুল মাস্টাবেব পনেব বছবেব বিধবা মেঘে সসম্মানে এম, 
এ. পাশ কবে নিজেব দু পাষে ভব কবে একদিন সোজা হযে দাঁডাবে-সে আশা 
সেদিন সুদৃব স্বপ্নেব মতো ছিল। কিন্তু সেই স্বপ্র সত্য হল যখন, তখন এক মর্মান্তিক 
আঘাতে বুক ভেঙে গেল তাব। সেই ভাঙা বুক আব জোড়া লাগেনি। 
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কিন্ত সে সব অনেক পবেব কথা। তাৰ অনেক আগে ভবিতব্যেব কথা। মেয়ে 
সুশ্রী, টৌদ্দ বছবে বিষে দিযেছিলেন। এক বছব না ঘুবতে ঝডজলে নৌকাডুবি হযে 
তবতাজা জামাই খোযালেন তিনি। পনেব বছবেব মেযেব বৈধব্য দেখলেন। তাও সহ্য 
কবলেন। 

গঙ্গাব গর্ভে যাকে হাবালেন, তাকে ভালো কবে চেনা হ্যনি শীলাবতীব। কিন্তু 
প্রা পনেব বছব বাদে এক বিচিত্র গোধুলিতে সেই গঙ্গাব বুকেই যে একজনকে পেলেন, 
তাকে একেবাবে ছেঁটে দিতে কোনোদিনই পাবেননি শীলাবতী। আগেও না, পবেও না। 

তিনি শঙ্কব আচার্য। 

অবস্থাপন্ন, বক্ষণশীল উত্তবপ্রদেশীয পবিবাবেব ছেলে। বাড়িতে বাবো মাসে তেব 
পার্বণেব প্রচলন। 

দূব সম্পর্কেব আক্ত্রীয শীলাবতীদেব। শীলাবতীব বাবা তাদেবই অনুগৃহীত ছিলেন। 
একই বাড়িতে এক বিচ্ছিন্ন অংশে থাকতেন। শীলাবতী বিধবা হবাব পব সেই বাড়িব 
কৃতি সন্তান শঙ্কব আচার্যই একটা অবলম্বনেব পথ দেখালেন। শঙ্কব আচার্য তখন 
বাইশ-তেইশ বছবেব তকণ। বিশ্ববিদ্যালযেব বত্ববিশেষ। তাব আগ্রহে উৎসাহে 
উদ্দীপনাষ হতাশাব মধ্যে একট্রকবো আলো দেখলেন দুঃখী পবিবাবটি। শীলাবতীব 
পড়াশুনা চলতে লাগল । 

আচার্যগৃহে একটা চাপা সংশয দেখা গেল আবো সাত-আট বছব পবে। কুলেব 
গৌবব অমন হীবেব টুকবো ছেলে বিষে কবতে চাষ না কেন? শঙ্কব আচার্য তখন 
অধ্যাপনা কবেন। ছোট এক ভাইযেব বিষে হযে গেল, কিন্তু তিনি বিষেব কথা কানেও 
তোলেন না। আবো তিন চাব বছব বাদে বাডিব লোকেব সন্দেহ আবো ঘনীভূত হল। 
বত্রিশ-তেত্রিশ বছৰ বযসেও ছেলেকে বিষেতে বাজি কবানো গেল না। 

চেষ্টা শীলাবতীও কবেছেন। বলেছেন--ব্যাপাবটা ভালো হচ্ছে না। পাঁচজনে পীঁচ 
বকম ভাবছেন। তাব বিষে কবা উচিত। তাব জীবনে শঙ্কব আচার্য বিধাতাব পবম 
আশীর্বাদেব মতোই এসেছেন, কেউ তাকে হেষ চোখে দেখলে তাব পবিতাপেব সীমা 
থাকবে না। 

শঙ্কব আচার্য এ-কথাও কানে তোলেননি। প্রথমে বলেছেন, ও-সব ঝামেলা 
পৌযানোব সময নেই তাব। পবে সবাসবি বলেছেন, তিনি পৈতৃক সম্পত্তিব প্রত্যাশা 
বাখেন না, বিধবা বিবাহ কবলে আপত্তি কি। 

শুনে শীলাবতী কানে আঙুল দিযেছেন। পবে তাকে বোঝাতে চেষ্টা কবেছেন। 
কিন্ত কথা তুললে শঙ্কব আচার্য ওই এক কথাই বলেন। শীলাবতীকে বেশি বিবপ 
হতে দেখলে বলেন, একটা সমস্যাকে বড কবে তুলে লাভ কি, তাব থেকে আমি 
যেমন আছি থাকতে দাও-বিষে না কবলেও মানুষেব দিন কাটে। 

তা-ই কাটতে লাগল। এবও তিন বছব বাদে শীলাবতীব শেষ পবীক্ষা হযে গেল। 
আশাতীত ফলেব ঘোষণা যেদিন কানে এল, কৃতজ্ঞতা শীলাবতীব দুচোখ ছলছল 
কবে উঠেছিল। এই সাফল্যে ষোল আনাই কাব প্রাপ্য, এ তাব থেকে ভালো আব 
কে জানে? 
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সেইদিনই শঙ্কব আচার্য এক সময তাকে জানালেন, কিছু আলোচনা আছে। 
ব্যবস্থামতো এক জাযগায সাক্ষাৎ হল দুজনাব। তখনো সন্ধ্যা হযনি। কি ভেবে শঙ্কব 
আচার্য একটা নৌকো ভাড়া কবলেন। এই দূবেব এলাকায কেউ তাদেব চিনবে না। 
তাছাডা একটু বাদেই দিনেব বিদাধী আলো নিশ্চিহ্ হবে। 

কিন্তু কথা কিছু হল না। মুখোমুখি দুজনে চুপচাপ বসে বইলেন। মাঝি তাব 
ইচ্ছেমতো নৌকা বেষে চলল। 

অনেকক্ষণ বাদে শীলাবতী জিজ্ঞাসা কবলেন, কি বলবে? 

শঙ্কব আচার্য হেসে বললেন-অনেক বলব, অনেক বোঝাব ভেবেছিলাম, কিন্তু 
এখন মনে হচ্ছে কিছুই বলাব নেই, কিছুই বোঝাবাব নেই। যা-ই বলি ঘুবে ফিবে 
সেটা এই ভেসে বেডানোব কথাই। 

সমস্তক্ষণেব মধ্যে আব কথা হযনি। দুজনে মুখোমুখি বসেছিলেন-_মাঝে বেশ 
খানিকটা ব্যবধান। দুজনে দুজনকে এক-একবাব দেখেছেন শুধু। 

কিন্তু সেদিন আকাশে ষড়যন্ত্র ছিল। বাতাসে জাদুূব মোহ ছিল। ভবা জ্যোৎস্না 
থালাব মতো টাদেব বৃকে সব-খোযানোব ইশাবা ছিল। সেই জ্যোৎস্া-ধোযা জলেব 
কলকাকলিতে সর্বনাশা কানাকানি ছিল। 

শঙ্কব আচার্য হাত ধবে নৌকা থেকে নামালেন যখন, শীলাবতী তখনো 
আত্মবিস্মৃত, বিহ্্ুল। হাতেব স্পর্শেও সর্বাঙ্গ থব থব কেপে উঠল। 

তাবপব বাত্রি। নিঝুম, নীবব বাত্রি। দবজায মুদু শব্দ হল। শীলাবত্তী চমকে 
উঠলেন। দুই কান উৎকর্ণ। তিনি জানতেন কেউ আসবে। তিনি জানতেন বন্ধ দবজা 
খুলে দিতে হবে। 

খুলে দিলেন। 

এই বাতেব যৌবনংবাস্তবেব আগন্তককে ফেবাবাব সাধ্য তাব নেই। ফেবাবাব 
ইচ্ছেও নেই। 

সেই বিস্লতাব মধোই একে একে আবো অনেকগুলো বাত কেটে গেল। দিনেব 
অবসানে উন্মুক্ত দুটি হৃদযেব একটি প্রতীক্ষা। বাতেব প্রতীক্ষা। 

এব পব শঙ্কব আচার্যই আত্মস্থ হলেন প্রথমে । তিনি ঘোষণা কবলেন শীলাবতীকে 
বিবাহ কববেন। 

বনেদী বক্ষণশীল সংসাবে যেন বাজ পড়ল একটা। শঙ্কব আচার্যব বাবা নির্মম 
হযে উঠলেন। এদিকে তেমনি বজাহত হযেছিলেন শীলাবতীব বাবা। ভাব ওপব বুকে 
অপমানেব শেল বিদ্ধ হল। বৃদ্ধ প্রভু আচার্য বডো নির্মমভাবে তকে শাসালেন, 
বিশ্বাসঘাতক বেইমান বললেন, সেই মুহূর্তে মেযে নিষে তাকে দূব হযে যেতে বললেন। 

সেই মূহূর্তে না হোক, দুদিনেব মধ্যে শীলাবতীব বাবা বডো আঘাত নিযে এই 
জগৎ-সংসাব থেকেই দূব হযে গেলেন। ব্লাডপ্রেসাবেব বোশী, কটুক্তি গুনতে শুনতেই 
এক সময মাথা ঘুবে পড়ে গেলেন। মৃত্যুব দু ঘন্টা আগে একখানা হাত তুলে কিছু 
যেন নিষেধ কবতে চেষ্টা কবেছিলেন শীলাবতীকে। সেটা আব কেউ না বুঝুক শীলাবতী 
বুঝেছিলেন। 
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একটা সামানা চাকরি সংগ্রহ করে শীলাবতী বাড়ি ছেড়ে চলে এসেছিলেন কিন্তু 
শঙ্কর আচার্য পবিত্যাগ করতে চাননি তাকে। স্থির সঙ্কল্প নিয়েই এসেছিলেন। ত্যাজ্যপৃত্র 
হবেন, এতবড় বিষয়-আশয় থেকে বঞ্চিত হবেন-বাপেব এই ঘোষণারও পরোযা 
করেননি। কিন্তু শীলাবতী রাজি হননি। শান্ত, দৃঢ কণ্ঠে বলেছেন- তোমাকে আমি 
কোনোদিন চিনতে ভূল কবিনি, তবু এখানেই এর শেষ হোক। 

তাকে বোঝানো সম্ভব হয়নি। 

শেষ সেখানেই হল না। নিজের দেহের অভ্যন্তবেই নতুন বার্তার সৃচনা উপলব্ধি 
কবলেন কিছুদিন যেতে না যেতে । আগন্তুক আসছে। শীলাবতী এইবার বিচলিত হলেন 
একটু । নতুন কবে মনস্থিব কবতে হল আবার। শঙ্কব আচার্ধকে ডেকে পাঠালেন। 

শুনে শঙ্কর আচার্য আব এক দফা মত বদলাতে চেষ্টা কবলেন শীলাবতীর। অনেক 
অনুরোধ কবলেন, অনেক অনুনষ কবলেন, বাগ অভিমান পর্যন্ত কবলেন। কিন্ত্ত বিযেতে 
রাজি করাতে পাবলেন না তাকে। শীলাবতীব এক কথা, যে আসছে তাব ব্যবস্থার 
ভাব শুধু তৃমি নাও, নিষে আমাকে মুক্তি দাও। তোমাকেও আমি তার সঙ্গে জড়াতে 
বলছি না, তোমাব অর্থেব জোব আছে, অনেক বকম ব্যবস্থাই তোমাব পক্ষে সহজ। 

যথাসমযে সন্তান এসেছে। নির্মম শান্ত চিত্তে শীলাবতী আটদিনের ছেলেকে তার 
হাতে তুলে দিযেছেন। বলেছেন, তোমাকে আমি শ্রদ্ধা করি, তোমাব ওপর আমার 
কোনো অভিযোগ নেই। তুমি যে ব্যবস্থা কববে তাই আমি ওব পক্ষে ভালো বলে 
ধরে নেব। 

এব পব অনেকদিন আব শঙ্কব আচার্য তার সঙ্গে দেখা কবেননি। তবু একদিন 
শীলাবতীব কানে খবব এল একটা । শঙ্কর আচার্ষেব বাবা তাকে বিষয-আশয থেকে 
বঞ্চিত কবাব সিদ্ধান্ত করেছেন নাকি ! তীর বিশ্বাস, তাব অবর্তমানে ছেলে শীলাবতীকেই 
ঘবে এনে তৃলবে। শীলাবতী ভেবেচিন্তে একটা চিঠি লিখলেন শঙ্কষব আচার্যকে। লিখলেন, 
আমাকে যদি ভালোই বেসে থাক কোনোদিন, বোকামি করে এত বড শাস্তি তুমি 
আমার মাথায চাপিয়ে দিও না। আমাব কাজেব ব্রত পণ্ড কোবো না, কাউকে ঘরে 
এনে তাব প্রতি সুবিচাব করলে আমিই সব থেকে খুশি হব। 

তারপর শঙ্কব আচার্য বিয়ে করেছেন, খববটা পাওযষা মাত্র শীলাবতীব বুক থেকে 
মস্ত একটা বোঝা নেমে গিষেছিল যেন। 

দু বছর চাব বছব বাদে এক-একবাব দেখা হযেছে তাদেব। আশ্চর্যবকম সহজ 
হতে পেরেছেন দুজনেই। গোড়ায় একবার মাত্র ক্ষণিকেব জনা এক শিশুব প্রসঙ্গে 
ঈষৎ কৌতৃহল দেখা গিষেছিল শীলাবতীব। শঙ্কর আচার্য হাসিমুখে বলেছিলেন, জানতে 
চেও না। তাব পক্ষে যা ভালো তাই করেছি। 

দশ বারো বছব-বাদে শীলাবতী হঠাৎ আর একবার জিজ্ঞাসা করেছিলেন-সত্যি 
আছে, না গেছে? 

_আছে। ভালোই আছে। কিন্তু আজ তোমাব দুর্বলতা দেখলে আমি রাগ করব। 

শীলাবতী তৎক্ষণাৎ নিজেকে সংযত করেছেন । কঠিন তাডনায় নিজেকে কর্তব্যেব 
পথে টেনে নিয়ে গেছেন। অবকাশ কখনো চাননি। অবকাশ শক্রু। 
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বছব তিনেক আগেব কথা। মহাবিহাবে এসেছিলেন। সঙ্গে শঙ্কব আচার্য ছিলেন। 
এই বযসে নির্লিপ্ত সহজ মেলামেশাটা আবো সহজ হযেছে। 

এত গাইডেব মধ্যে শঙ্কব আচার্য খুজে পেতে ওই বাহুলকে বাব কবলেন। ছেলেটা 
তাকে খুব ভালো কবে চেনে আব ভক্তিশ্রদ্ধাও কবে মনে হল। হঠাৎ কি মনে হতে 
হৎপিগ্ডেব বক্তচলাচল থেমে আসাব উপক্রম শীলাবতীব। ছেলেটাকে দেখাব সঙ্গে 
সঙ্গে অন্তস্থলে এমন একটা আলোডন উঠল কেন তাব। এই ঈষং চঞ্চল মিষ্টি 
কচিমুখখানা বড়ো কাছেব, বডো আকাঙক্ষাব এক স্বপ্নেব চেনা বলে মনে হল কেন 
তাব! শঙ্কব আচার্ষেব মুখেব অভিবাক্তি যেন অনাবকম। 

সম্ভাবনাটা সমূলে বাতিল কবতে চেষ্টা কবলেন শীলাবতী। অসস্ভবই ভাবলেন। 
কিন্তু ছেলেটাকে ভাবি ভালো লাগল তাব। চটপটে, ছটফটে। মুখে হাসি লেগেই আছে 
-আব অনর্গল কথা। 

সাহস কবে গাইড প্রসঙ্গে একটি কথাও জিজ্ঞাসা কবলেন না শীলাবতী। যা 
ভাবছেন, সত্যি তো নযই, উল্টে যে দুর্বলতা প্রকাশ পাবে, তা হযত আব গোপন 
কবা সম্ভব হবে না৷ 

কিন্তু বাডি ফিবে একটা অস্বস্তিই বডো হযে উঠতে লাগল আবাব। শঙ্ষব আচার্য 
বেছে বেছে ওকেই ডাকলেন কেন? সকৌতুকে বাব বাব তাকেই দেখছিলেন কেন? 
কিছুকাল বাদে আব এক ছুটিতে শীলাবতী একাই এলেন মহাবিহাবে। খুঁজে খুঁজে 
ওই গাইডকেই বাব কবলেন। দিব্যি আলাপ জমে উঠল সেবাবে। 

এবপব মাঝে মাঝেই আসতে লাগলেন তিনি। কযেকদিনেব ছুটি পেলেই আসেন। 
কি এক অদৃশ্য আকর্ষণ তাকে যেন টেনে আনে । ছেলেটা “মাদাব মাদাব" বলে হাসিমুখে সামনে 
এসে দীড়ায। শীলাবতী জিজ্ঞাসা কবেছিলেন, সে ইংবেজি বলে কেন, মাতৃভাষা জানে না? 

ছেলেটা হেসে বলেছিল, জানে। তবে ছেলেবেলা থেকে মিশনে মানুষ বলে 
ইংবেজি বলতেই সুবিধে হয। আবো হেসে মন্তব্য কবেছিল, তোমাদেব মতো শিক্ষিত 
দর্শকদেব কাছে তাব কদবও বেশি হয় মাদাব। 

ধাবণাটা ভ্রমশ বদ্ধমূল হযে আসছিল শীলাবতীব। তাব ঘবে ওব ছবি দেখেও 
তো অনেকে জিজ্ঞাসা কবেছে, কে হয। তাবা তো কিছু কল্পনা কবে নি, তাবা মিল 
দেখে কি কবে? 

আব সহ্য কবতে না পেবে শেষে শঙ্কব আচার্যকে চিঠি লিখলেন। সংক্ষিপ্ত প্রশ্ন, 
তাব ধাবণা সত্যি কি না। 

দিনকযেক বাদে জবাব এল, সত্যি। 

এই কটা দিন অধীব আগ্রহে উম্মুখ হয়েছিলেন শীলাবতী। জবাব পাওযামাত্র দেহেব 
সমস্ত বক্ত যেন মুখেব দিকে ছোটাছুটি কবতে লাগল। আত্মস্থ হওষাব পব প্রথমেই 
ভযানক বাগ হল শঙ্কব আচার্যব ওপব। অন্যেব কাছে হাত পেতে জীবিকা অর্জনেব 
পথে ঠেলে দিযেছেন বলে জীবনে আব যেন ক্ষমা কবতে পাববেন মা তাকে । অথচ 
মন বলছে, ওই পথে এসেছে বলেই ছেলেটাব অমন সুন্দৰ অমলিন মুখ আজও। 
দেখলেই ভালোবাসতে ইচ্ছে কবে। 


৫৮০ 


বাতেব ঘূম গেছে শীলাবতীর। আগের দিনেব চেযে পবের দিন শবীব বেশি 
খারাপ মনে হযেছে। কাজে মন দেওযা শক্ত হযেছে। জানার পব আব মহাবিহাবে 
যাননি। সব বোঝাবুঝির অবসান হয়েছে, সব পিছুটান গ্রেছে। এইবার যাবেন। 

মহাবিহাবে গৌছুলেন যখন, প্রা বিকেল। দুপুবে সামান্য বিশ্রামেব সময বলে 
ইচ্ছে কবেই দেবিতে এলেন একটু। 

খুঁজতে হল না। হাসিখুশি মুখে সাগ্রহে সে নিজেই এণিযে এল। বলল, এবাবে 
তুমি অনেক দিন পবে এলে মাদাব। 

শীলাবতীও হাসলেন।- হ্যা, তুমি ভালো ছিলে? 

_পা-ফেকটলি। বাট অয্যাব ইউ অল বাইট মাদাব ?--তাব দৃষ্টিতে ঈষৎ সংশয। 

শীলাবতীব ইচ্ছে হল দু হাত বাড়িয়ে ওকে কাছে টেনে আনেন। হাসিমুখে জবাব 
দিলেন-ভালোই তো ছিলাম_কেন, তুমি খাবাপ দেখছ ? 

এ-প্রসঙ্গ বাতিল কবে দিযে ছেলেটা তডবড কবে বলল--এস, তোমাকে শোনাব 
বলেই এবাবে অনেক নতুন কিছু স্টাডি কবে বেখেছি। 

দ্বিধাজডিত কণ্ঠে শীলাবতী বললেন--কিন্তু আজ তোমাব সঙ্গে আমাব অন্য কিছু 
কথা ছিল বাহুল। 

ছেলেটা হাসিমাখা কৌতুকে দুই-এক মুহূর্ত দেখল তাকে। তাবপব চিবাচবিত 
চঞ্চল বান্ততায বলল--কথা পবে শুনব, ও দিকে আলো কমে আসছে, আগে তোমাকে 
দেখিষে শুনিযে দিই, নইলে টাকা আদায কবব কোন মুখে? দিস টাইম অলসো আই 
এক্সপেক্টু এ টেন-কপি নোট। 

শীলাবতী সতৃষ্ণচোখে চেষে আছেন তাব দিকে । বললেন-_তাব থেকে অনেক 
বেশিই দেব। 

_বিষেলি? হাউ লাকি ।-খুশিব আতিশযো মাথা ঝাকিযে পা বাড়াল, এসো 
শীগগিব, এবপব কিছু দেখতে পাবে না, আবো আগে আসা উচিত ছিল- 

অগত্যা নিকপায শীলাবতী অনুসবণ কবলেন তাকে। সে পাথব দেখাচ্ছে, মূর্তি 
দেখাচ্ছে, স্তুপ দেখাচ্ছে, আব মন্তব্য জুডছে। কিন্তু শীলাবতীব কানে কিছুই যাচ্ছে 
না। তিনি শুধু দেখছেন তাকে। খেযাল হলে মাঝে মাঝে মাথা নাডছেন, অর্থাৎ 
মনোযোগ দিয়েই শুনছেন যেন তিনি। একবাব শুধু তাৰ কথা শুনে বুকেব তলায 
মোচড় পডেছিল একটা। একদিকে আঙুল দিযে দেখিযে বাহুল বলছিল, ওটা 
অজ্ঞাতকৌগ্ডিল্যেব স্ত্প--একেবাবে অজ্ঞাতকুলশীল একজন তপস্যাব জোবে তথাগতকে 
পবিতুষ্ট কবেছিলেন-ওটা তাব স্মৃতি। 

ঈষৎ অসহিষ্ণণ মুখে শীলাবতী বলেছিলেন-_তা তো হল, আমাব কথা শুনবে 
কখন ? 

হাসিমুখেই ছেলেটা নিশ্চিন্ত কবেছিল তাকে_আমাব সঙ্গে থাকলে কেউ 
তোমাকে যেতে বলবে না, ছণ্টা বাজুক-এই দেখো, মৃগদাব তপোবন। এবারে কত 
বাড়ানো হয়েছে, আব এত হবিণও তুমি গেল বারে দেখনি--মৃগদাবেব গল্প জানো 
তো? 


৫৮১ 


শীলাবতী মাথা নাডলেন, জানেন। ছেলে আবাব মহা উৎসাহে স্তস্ত আব মূর্তি 
আব সংগ্রহ-বিশ্লেষণে মেতে গেল। 

ছণ্টা বাজল। ছটা পর্যন্তই নির্দিষ্ট মেযাদ এখানকাব। বড কবে একটা দম ফেলল' 
ছেলেটা। ঈষৎ শ্রান্ত। মিষ্টি কবে হাসল তাব দিকে চেযে। বলল- আচ্ছা, এবাবে এস 
গল্প কবা যাক। 

একটা বড হলেব ভেতব দিযে কোথায নিষে চলল তাকে জানেন না। লোকজন 
চলে যাওযায ফাকা পবিবেশ স্তব্ধ লাগছে। 

তাকে নিষে গোটা হল পেবিযে আব একটা বড হল ঘবে এল সে। সেই 
ঘবে প্রা ছাদ-ছোযা বুদ্ধেব এক প্রকাণ্ড মর্মব মূর্তি। ছেলেটা সোজা সেই মূর্তিব 
পাযেব কাছে বসে পড়ে সেই পাযেই বেশ আবাম কবে ঠেস দিল। নবম 
কবে একটু হেসে বলল-কাজ না থাকলে আমি এখানে বসে বিশ্রাম কবি। 
ভালো লাগে। তুমি ওই শিলাব ওপব বোস মাদাব, তাবপব খল কি কথা 
আছে-_ 

শীলাবতী বসলেন। কি এক অস্বস্তি যেন তাকে পেষে বসছে। তবু সঙ্কোচ কবলে 
চলবে না। মৃদু শান্ত মুখেই বললেন-_ তোমাকে আমি নিতে এসেছি, আমাব সঙ্গে 
চল, আমাব কাছেই থাকবে তৃমি। 

এটুকু মাত্র বলে নিজেই বিস্মিত তিনি। শোনামাত্র বিষম অবাক হবে ভেবেছিলেন, 
হতভম্ব হবে ভেবেছিলেন। কিন্তু তাব মুখেব দিকে চেযে বাহুল হাসছে মিটিমিটি । 
তাব মুখে চোখে অপ্রত্যাশিত কিছু শোনাব চিহমাত্র নেই। এমন সুন্দব হাসিও শীলাবতী 
আব যেন দেখেননি । 

একটু অপেক্ষা কবে খুব সহজ মুখে বাহুল বলল--মাদাব, তৃমি কে আমি জানি। 
গেল বাবে মিস্টাব আচার্ম বলেছেন। আমাব বাবা কে বলেননি, কিন্তু তোমাকে তিনি 
চিনিষে দিযে গেছেন। তৃমি একদিন এই ইচ্ছে নিযে আসবে জেনেই হযত তিনি 
জানিষে বাখা দবকাব মনে কবেছিলেন- 

আশায আশঙ্কা শীলাবতীব স্বাঙ্গেব স্রাযুগুলি কাপছে থবথব কবে। 
জীবনেব চবম কথা অথবা পবম কথা-যা হোক একটা কিছু যেন তিনি শুনবেন 
এক্ষুনি। 

বুদ্ধেব মসৃণ পাযেব দিকটায হাত বুলাতে বুলাতে খুব মিষ্টি কবেই বাহুল আবাব 
বলে গেল-- দেখো মাদাব, জন্মেব পব থেকে এত বড বঞ্চনাবও এতটুকু দাগ লাগেনি 
যাঁব দযায, এই বযসে তাব পাযেব কাছ থেকে ছিনিষে নিযে গিযে আজ আব 
কতটুকু আশ্রয তৃমি আমাকে দিতে পাবো বলো! তুমি কষ্ট পেগ না, আমি খুব 
ভালো আছি। আমাকে এখান থেকে নিযে গিযে আমাকে তৃমি নিবাঞ্জায কবতে চেও 
না মাদাব। 

উঠল। শান্ত মুখে আস্তে আস্তে ঘব ছেডে চলে গেল সে। 

শূন্য ঘব।...সমৃন্নত বিশাল-বক্ষ প্রসন্্নেত্র শিলাময অমিতাভ মূর্তি । 

সামনে চিত্রার্পিতা শীলাবতী। 


৫৮২ 


অভিরতি 


গায়ের নামে নাম বউটিব। 

পাহাড়ঘেষা রুক্ষ গ্রামটাব নাম “ভবানী”। আর মহেশকরের ঘবের বউয়ের নাম 
“ভবানীবাঈ?। 

তা বিয়ের আগে নামেব মুখরক্ষা করেছিল বটে মেয়েটা। মাবাঠী রাজপূত দলবী 
ঘরেব মেষে। পোষ মানাতে গেলে ফৌস কবে ওঠা স্বভাব। তার ওপব ছেলেবেলা 
থেকে মাথার ওপর কড়া অভিভাবক না থাকার ফলে অপবিণত বয়সের স্বাধীন ইচ্ছায 
বাধা-বিষ্ন তেমন পড়ে নি। ভাই ফৌজে চাকবি করে। বছরে দু-বছরে কখনো-সখনো 
এসে দু-দশদিনের জন্য ঘৃবে যায়। বাপ অন্ধ। বসন্ত হয়ে প্রথমে একটা চোখ গিয়েছিল, 
পরে দ্বিতীয়টারও দৃষ্টি গেছে। দাবিদ্যেব সংসাব সামাল দিতে দিতেই মায়ের হিমসিম 
অবস্থা, মেয়েকে আগলাবে কখন ? 

ফলে সমযে বিষেও হয নি মেয়েটাব। ওদের ঘবে ছোট বয়সে বিয়ে হয়। তার 
ওপর চোখে পড়ার মতো চোখা রূপ নেই যে কেউ সেধে এসে ঘবে নিযে যাবে। 
মোটামুটি সুশ্রী হলেও দুবস্তপনা আব বেয়াড়াপনাব ফলে চেহারায় একটা পুরুষালি 
কাঠিনা দিনকে দিন বেশি প্রাধান্য লাভ কবছিল। তাব জ্বালা অস্থির পড়শিনীদের 
অনেক সময মন্তব্য কবতে শোনা গেছে, ওটা মেয়ে না হযে ছেলে হলে অন্ধ বাপের 
কাজে লাগত, ও-মেযে নির্ঘাত হাত-পা ভেঙে বাপেব বোঝা হবে একদিন। 

পারলে এমন মেয়ের হাত-পা হযত ভেঙেই দিত কেউ। হাত-পা অল্প-স্বল্প ভেঙে 
একটু শিক্ষা হোক এমন আশাও যে কেউ কবে না একথাও হলপ করে বলা যায় 
না। ভোব হতে না হতে ছেলেমেয়ের দঙ্গল নিযে ভবানী হুড়মুড় করে একেবারে 
ওই পাহাডেব ডগায় গিয়ে উঠবে। পাহাডটাব আডাল থেকে সূর্ষেদিয় হয বলেই ওটাব 
নাম সুবয পাহাড। সূর্যোদয় দেখে তাবা আবার দৌড়ঝাপ কবে নেমে আসে। এই 
ওঠা-নামার বেষাবেষিতে ছেলেরাও পেরে ওঠে না তার সঙ্গে। আব ওই মেয়ে জখম 
হওয়াব বদলে একটু আধটু জখম অন্যেব ছেলেমেয়েরাই হয়। 

পাহাডের অনতিদূবে ছাতলি নদী। নামেই নদী, বারো মাস শুকনো নুড়িপাথরের 
হাড়-পাঁজব বার কবেই আছে। ওই শুকনো নদীতেই হুটোপুটি কবে সকলে, আর 
দৈবাৎ কখনো বেশি বর্ধা হলে বা বান ডাকলে আশেপাশেব বাসিন্দাবা প্রমাদ গোনে। 
ওই দস্যি মেয়েকে তখন কখবে কে, সকাল-সন্ধ্যায চাববাব কবে সেই খরজলে 
ঝাঁপার্ঝাপি করবেই। ককক, তাতে আপত্তি নেই, কিন্তু সেই সঙ্গে ঘবের ছেলেমেয়েদেরও 
যে ঠেকানো-যায় না। একবাব তো একজনের মেযে ডুবতে ডুবতে বেচেছে, আর 
একবার একটা ছেলে পাথরে চোট খেয়ে পুরো একদিন অজ্ঞান হয়ে ছিল। 

এটা মৌজা গ্রাম, অর্থাৎ দোকান-পাট হাট-বাজার নেই। ভবানী রোজ কসবায 
যায় হাট-বাজার সওদাপত্র করতে । যেখানে ওসব আছে তার নাম “কসবা'। তা 
সেখানেও নিত্য ঝগড়া করে আসে। যে দামে যে জিনিস পাওয়ার অভিলাষ তা আদায় 
না করে নড়বে না। দোকানীকে কটু কথা বলবে, সুবিধে বুঝে ভয়ও দেখাবে। 


৫৮৩ 


সকলেই তিক্ত বিবক্ত তাব ওপব। 

এবপব আবো কিছু বযষেস হতে মেযেটাব দুবন্তপনা অতটা প্রত্যক্ষগোচব না 
হোফ, তাব বেযাডাপনাব আঁচ সকলেবই গাযে লাগে। মেষেব বিষে নিষে ওব 
বাপ-মাকে দুকথা শোনাতে গেলে, এমন কি দুটো সৎ পবামর্শ দিতে গেলেও ওই 
মেষেব বসনাব ঘাযে পালাবাব পথ মেলে না অথচ, এ ব্যাপাবেও তাদেব তৎপব 
না হযে উপায কি? উঠতি বযেসেব ঘবেব ছেলেগুলো যে ওব আশেপাশেই ছোক 
ছোক কবে বেডায! 

শেষে ওদেব এক-ঘবে কবাবই মতলব ফেঁদেছিল পাডাপডশীবা। এত বযেস 
পর্যস্ত অমন মেয়ে ঘবে পুষে বাখাটা অপবাধেবই সামিল। কত বুডো-হাবডা 
অন্ধ-খঞ্জ আছে, একজনেব হাতে গছিষে দিলেই তো হ্য। 

বযস্ক মাতব্ববেবা কথাটা তুলল গাঁষেব পাটিল ও মোড়ল কেশবকবেব কাছে। 
কেশবকব প্রা বৃদ্ধ, কিন্তু বেশ সবল পুকষ। মস্ত যোদ্ধাবংশেব সন্তান, তাকেও 
বীবপুকষ জ্ঞানে মান্-গণ্য কবে সকলে । তাদেব বীব-বংশেব অনেক কথা আজও 
উপকথা হযে আছে। এই গুণেই গাঁষেব পাটিল সে। গ্রামেব বিপবীত প্রান্তে থাকে। 
দূবে থাকলেও সৃবয পাহাডেব ধাবেব এক দুর্বিনীত দুবন্ত মেযেব খবব তাব কানে 
আগেই এসেছিল। 

এব বিহিত কবতে গিযেই এক তাজ্জব ব্যাপাব ঘটল। শুনে গ্রামবাসীবা অন্তত 
তাজ্জব বনে গেল। পার্টিল কেশবকব নিজে এলো ভবানীব অন্ধ বাপেব সঙ্গে দেখা 
কবতে, সেই সঙ্গে তাব দৃপ্ত মেষেটাকেও দেখল। ডাকতে হয নি, বাপেব বিচাব 
হবে কথাটা কানে আসতে কোমবে হাত দিযে নিজেই সামনে এসে 
দাড়িযেছিল। 

তাবপব বৃদ্ধ মোডলকে আবো দুই-একদিন এসে মেযেব বাপেব সঙ্গে শলাপবামর্শ 
কবতে দেখা গেল। অন্ধ বাপ তাব দু-হাত ধবে আনন্দে গদগদ। 

পাঁটিল একটা বিহিতেব মতোই বিহিত কবল বটে। শুনে প্রথমে হা হযে গেল 
সবাই। কেশবকব নিজেব ছেলে মহেশকবেব সঙ্গে বিষে ঠিক কবেছে ভবানীব। 

প্রথম বিস্ময কাটতে সকলেব হাডে হাতাস লাগল। মেযেটা মোক্ষম জব্দ হবে 
এইবাব। 

ঈর্যাব বদলে তাদেব এই আনন্দেবও বিশেষ একটা কাবণ আছে। মহেশকব 
বিপত্বীক। বছব দেডেক হল, ওব বউ বাণীবাঈ আত্মহত্যা কবেছে। বাণীবাঈযেব বপ 
ছিল। সেই বপেব জোবেই বোধহয দুর্দান্ত একবোখা মহেশকবকে সে বশ কবতে 
পেবেছিল। দুজনে দুজনকে ভালোবাসতও খুব। সেই বাণীবাঈ আত্মঘার্তিনী হল। কিন্তু 
তা সত্বেও কেউ তাব নিন্দা কবে নি, ববং তাকে মহীযসী বলেছে ॥ আত্মঘাতিনী 
হবাব কাবণ, ছেলেমানুষি কৌতৃহল নিযে সে কার্তিক প্জো দেখে ফেলেছিল। 
সংস্কাব, সধবা স্ত্রীলোক কার্তিক পূজো দেখলে তাব অবশ্যন্তাবী বল বৈধব্য। 
বাণীবাঈ অতশত জানত না, পবে জানল। জেনে নিজেব হাতে বৈধব্যযোগ খণ্ডন 
কবে দিযে গেল। 


৫৮৪ 


মহেশকব ফৌজে চাকবি কবে তখন, বিদেশেই থাকে । বীব-বংশেব ছেলে 
বীবপুকষই হয--অল্প সমযেব মধ্যেই সে হাবিলদাব হযেছিল। সুযোগ সুবিধে পেলেই 
এবাব বউকে নিযে আসবে ভাবছিল। তাব মধ্যে এই দুর্ঘটনা। শুনেই দেশে ছুটল 
সে। তাবপব চেষ্টাচবিত্র কবে চাকবিতে ইস্তফা দিষে বসল।, 

সকলেই প্রা বউযেব নামে ধন্য ধন্য কবল তাৰ কাছে। এমন কি মহেশকবেব 
বাপ-মাও। কিন্তু দুই-একজন অতি নির্ভবযোগ্য পড়শী-বন্ধা তাব কান বিষিযে দিযেছিল। 
তাবা আডালে জানালো বাণীবাঈ বৈধব্যষোগ খণ্ডন কবাব জন্য আত্মত্যাগ কবেছে, 
তাতে কোনো সন্দেহ নেই, কিন্তু তাৰ আগে কার্তিক পূজো দেখে ফেলাব অপবাধে 
শ্শুব-শাশুড়ীব গঞ্জনাও বড কম ভোগ কবে নি। একমাত্র ছেলেব শঙ্কা তাবা বউযেব 
ওপব বিলক্ষণ গ্রদ্ধ হযেছিল। 

দুনিযায শুধু এই বাপেব মুখেব দিকে চোখ তুলে কখনও কথা বলে নি মহেশকব। 
এবপবেও বলল না। কিন্তু বাপেব সঙ্গে একটা নীবব বিচ্ছেদ সৃষ্টি হযে গেল। 

আবাব বিষেব কথা শুনে ভিতবে ভিতবে ফুঁসে উঠল মহেশকব। বাধাব আভাস 
পেয়ে কেশবকব জানিয়ে দিল, বিষে না কবলে বাপের সঙ্গে তাৰ কোনো সম্পর্ক 
থাকবে না। অতএব মহেশকব বাধা দিল না। সে চাকবি কবে না, বর্ধিষুঃ বাপের 
সঙ্গে সম্পর্ক ঘুচে গেলে তাব চলবে না। এই সঙ্গে বন্ধুবান্ধবেব পবামর্শে শেষ পর্যন্ত 
সে আব আপত্তি কবল না। কিন্তু বাপেব সুনজবে পড়ে বাণীবাঈযেব জাযগা দখল 
কবতে যে মেষেটা আসছে-সব বাগ বিদ্বেষ গিযে পড়ল তাব ওপব। 

এদিকে সকলেব হাড জুডলো, কাবণ তাবা ভাবল যোগ্যে যোগা মিলন হয়েছে। 
যেমন বেযাডা মেয়ে, তেমনি মুগ্ডব জুটেছে। আক্কেল হযেছে। 

মহেশকবকে এখনও ভযই কবে সকলে। ওই ছেলে ফৌজে চাকবি না কবলে, 
বা এভাবে প্রথম বউ না মবলে, তাব দাপটে গীষে টেকা দায হত বোধ কবি। যেমন 
বগচটা তেমনি একবোখা । তবে ফৌজী দলে ছিল বলে, আব নিজেকে বীবপুকষ 
ভাবে বলে, আগেব সেই ছেলেমানুষি অত্যাচাবেব ঝোক গেছে। সমবযসীবা এখন 
তাকে তোযাজ কবে চলে-গীষেব খণ্ডোবাব সঙ্গে তাৰ তেজস্বিতাব তুলনা দেয। 
ঘোড়া আসীন অসি-হস্তি খণ্ডোবা হলেন দেশবক্ষক দেবতা-মহাদেবেব অবতাব। 

মদেব গেলাসেব ইযাব-বন্ধুবা ঠাট্টা কবল-স্বযং ভবানী আসছেন, এবাবে কাব 
দাপট বেশি দেখা যাক।...এবও তাৎপর্য আছে, ৬বানী হলেন গ্রাম-বক্ষযিত্রী দেবী 
_-প্রতি গ্রামেই ভবানী-মুর্তি আছে। 

আশা সফল হল। বিষেব মাস না ঘুবতেই দেব-দেবীব খণ্ডযুদ্ধ বেধে গেল। 
একে তো কাব জাযগায এসে বসেছে নতুন বউ সেই হিসেব কবে চলে না, তাব 
ওপব চোখ বাঙাতে গেলে ফিবে যে-ভাবে তাকায, তা ববদাস্ত কবাব মানুষ নয 
মহেশকব। তাছাড়া বাপ এনেছে বলে বাগ তো আছেই। জুকুটি গ্রাহা কবে না বলে 
হাত নিশপিশ অনেকদিন থেকেই কবছে, কিন্তু সেদিন মৃতা বাণীবাঈ সম্পর্কে কি 
একটা উক্তি কবে বসতে আব সহ্য হল না। হাতেব লোহাব মতো পাঁচটা আঙুল 
ভবানীবাঈযেব গালেব ওপব ফুটে উঠল। 
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হতভম্ব ভবানী অতিকষ্টে চোখেব জল সামলালো। দীতে কবে ঠোট কামডে 
খবচোখে মুখেব দিকে চেযে বইল। 

মহেশকব শাসালো, এই মুখে ফেব ওই নাম আনবি তো মুখ একেবাবে ভেঙে 
দেব। 

সেই থেকে শুক। ভবানী ওই নাম মুখে এনেও মাব খেষেছে, আব স্বামীব দাপটের 
ওপব দাপট কবেও মাব খেষেছে। বউ শাসন কবা এফটা মনেব মতো কাজ হযেছে 
মহেশকবেব। আব ওই জেদী দুর্বিনীত মেয়েকে শাসন কবাব ব্যাপাবে একটা সুবিধেও 
আছে। অত মাব খেযেও জোবে কাদে না, কাদেই না বলতে গেলে। আব শ্বশুবেব 
কাছে নালিশও কবে না। শ্বশুব বাডি না থাকলে সমান তালে কখে ওঠে, ফলে 
আবো বেশি মাব খায। বাগে বিদ্বেষে ভবানীবাঈ এক-একসময স্বামীব লোকান্তবিত 
প্রিযা অর্থাৎ বাণীবাঈযেব উদ্দেশেও কটুক্তি কবে বসে। ফল কি হবে জেনেও কবে। 
অন্ধ আক্রোশে কিল-চড পড়তে থাকে তখন। ভবানীবও শক্ত সবল হাত আছে দুটো, 
যতক্ষণ সম্ভব যোঝে সে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত হাল ছাডতে হয। অমন অসুব শক্তিব 
সঙ্গে সে পাববে কেন 

কিন্তু হাল ছাডলেও হাব মানে না। ফলে মহেশকবেব বউকে শাষেন্তা কবাব 
গৌ আবো বাডে। 

এই পৃকষেব বাতেব নিভৃত বাসনাব মুহূর্তগুলিও কেমন নির্মম হিংশ্র মনে হয 
ভবানীব। মহেশকব জঠবে মদ ঢেলে বাসনাব তাপ জুডতে চেষ্টা কবে প্রথম। 
এক-একসময বিফল হয যখন, তখনই শুধু কাছে আসে। আব আসে যখন, ভবানীব 
ওপব দিযে একটা বড বকমেব ধকল যাষ। নিষ্ঠুব জড পেষণেব মতো লাগে। 
মাযামমতাশূন্য পবপুকষ কবলিত মনে হয নিজেকে। 

বছব না ঘুবতে কেশবকব হঠাৎ চোখ বুজল। মহেশকবেব বউ শাসনেব স্বাধীনতা 
আব একটু বাডল। এই কবে আবো দুটো বছব কেটে গেল। স্বভাবেব ধাত বদলায 
নি কাবো। কিন্তু ভিতবে ভিতবে দুজনেই কিছুটা শ্রান্ত। 

দোলেব দিন সেটা। এখানকাব যোদ্ধাবংশীযবা এই দিনে ঘটা কবে বীব-উৎসব 
কবে। মহেশকবেব বাডিতেও এই বীব-উৎসব বহুকাল ধবে চলে আসছে । এ সবে 
মহেশকবেব উৎসাহ খুব। শিবপ্জাতেও সে বীবেব মতো শোণিত-সুবাব অর্ঘ্য দেয। 
মদেব পাত্রে নিজেব বাহু কেটে অনেকটাই বক্ত দিযে ফেলে। প্রথমবাব তাব বক্ত 
দেওয়া দেখে ভবানী ভিতবে ভিতবে একটু শঙ্কিত হযেছিল। 

হোলিব সন্ধা অতিথি-অভ্যাগতবা এসেছে মহেশকবেব বাড়িতে বীব-প্জাষ 
যোগ দিতে । একটু আগে মদ খেষে আগুনেব চাবদিকে নাচ-গান কাবেছে সকলে। 
মেযে-পুকষে আগুনেব চাবদিক ঘিবে বসেছে। এইবাব মৃত বীব বাক্তিদেব উদ্দেশে 
শ্রদ্ধা জানানো হবে, তাদেব যশেব কথা, খ্যাতিব কথা, বীবত্বেব কথা বঞ্ধে এই উৎসবে 
আবাহন কবা হবে তাদেব। বিশ্বাস, তাদেব আত্মা আসে, এক-এক সময কোনো একটি 
আত্মা এসে ভবও কবে তাব পবিবাবেব বা অন্য কাবো ওপব। ভব হলে মহা আনন্দেব ব্যাপাব। 
যাব ওপব ভব হয, সে অজ্ঞান হযে যাষ। তাব মুখ দিযে মৃত আত্মা তখন কথা বলে। 
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সকাল থেকেই ভবানীর শরীরটা অসুস্থ ছিল। সেও ঘরের এক কোণে চুপচাপ 
বসে আছে, থেকে থেকে ঝিমুনি আসছে। 

মৃত আত্মাব স্তুতি এবং আঁবাহনের মাঝামাঝি সমযে দেখা গেল, সে হঠাৎ ঢলে 
পড়েছে ! হাত-পা ছুঁড়ে কার সঙ্গে যেন যুঝতে চেষ্টা কবল একটু, তাব পরেই জ্ঞান 
হারালো। 

হকচকিয়ে গেল সকলেই। মুখ চাওয়া-চাওয়ি কবতে লাগল। মৃত আত্মা রমণীব 
ওপরে ভব কবে এ-রকমটা শোনা নেই বড। 

সহসা চমকে উঠল সকলে। ভবানীবাই আস্তে আন্তে উঠে বসেছে । তার চোখমুখ 
স্বাভাবিক নয খুব। উজ্জ্বল দুই চক্ষু মেলে সে চেযে আছে মহেশকরেব দিকে। 

-আমি বাণীবাঈ এসেছি । 

সকলে নির্বকি। মহেশকর বিমূঢ বিভ্রান্ত। এ-বকম কণ্ঠস্ববও যেন কেউ শোনে 
নি আব। 

তেমনি স্থিব স্পষ্ট সবে ভবানীবাঈযের মুখ দিয়ে বাণীবাঈ বলে যেতে লাগল, 
তাব স্বামী বীব, বীব স্বামীব ভালোবাসাব টানে সে কোথাও যেতে পারছে না; সর্বদা 
পাশে পাশে ঘুরছে । আজ সপত্বীব আশ্রযে সে স্বামীর কাছে এসেছে- এসেছে, কাবণ 
স্বামী সর্বদাই তাকে স্মবণ কবছে। এই আশ্রয় সে সহজে ছাডবে না, স্বামীর মন 
বুঝে দুঃখ-বেদনা বুঝে, সে মাঝে মাঝে আসবে। 

ভবানীবাঈযেব দুচোখ আবাব ঘোলাটে হযে আসতে লাগল। মাথা আবাব ঢলে 
পড়ল। 

ঘবেব মেযে-পুকষেবা স্তব্ধ। মহেশকরেব মুখে বক্ত নেই। 

সকলে যখন চলে গেছে, সেই রাতে স্ত্রীর শুশ্ষায প্রথম বসেছে মহেশকর। 
পাখাব বাতাস কবেছে, গায়ে পিঠে হাত বুলিষে দিষেছে। 

ভবানীবাঈ চোখ মেলে তাকালো তাব দিকে । মহেশকর মুখের কাছে ঝুঁকে জিজ্ঞাসা 
করল- কেমন আছিস? 

ভবানীবাঈ জবাব দিল না। ক্লান্ত দুই চোখ.বুজে এলো আবার। 

পবের ছ-সাত মাসে সত্যিই বাব পাঁচেক বাণীবাঈযেব ভর হল ভবানীবাঈয়েব 
ওপর। এবারে ভব যখন হয, তখন আর বাইরেব লোক কেউ থাকে না, শুধু বাড়িব 
লোক থাকে। বাণীবাঈ কথা বলে মহেশকরেব সঙ্গে। মহেশকব চেষে থাকে। সব 
শোনে। কথা বলে না। 

দেখতে দেখতে মহেশকবেব মধ্যে একটা বড বকমেব পরিবর্তন দেখা গেল। 
স্ত্রীকে অর্থাৎ ভবানীবাঈকে মার ধব কবা দূরে থাক, তাব ওপব বাগ পর্যন্ত কবে 
না। ভবানীবাঈ ইচ্ছে কবে দোষ করলেও না। স্ত্রীর দিকে তাকিষে হাসে, স্ত্রীকে আদর 
করতে আসে। ঘর ছেড়ে বাইরে থাকতে চায় না বেশিক্ষণ। তার মুখের কক্ষ কঠিন 
ছাপটা ত্রমশই মুছে যাচ্ছে। 

কিন্তু পরিবর্তন কিছু ভবানীবাঈয়েরও হয়েছে। বিপরীত পরিবর্তন। কারণে 
অকারণে তার মেজাজ চড়ে । মহেশকরের হাসি দেখলে তাব গা জ্বলে । আদর করতে 
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এলে তাকে ঠেলে সবিষে দিতে ইচ্ছে কবে। সে তো জানে এত আদব সোহাগ 
ভালোবাসা কাব উদ্দেশ্যে। সে তো উপলক্ষ মাত্র। শুধু সে কেন, মহেশকবেব এমন 
পবিবর্তনেব কাবণ বাইবেব লোকেবাও জানে। বাণীবাঈযেব ভব হবাব পবে সকল 
বৃত্তান্ত অন্যেবাই ভবানীবাঈকে সাগ্রহে শুনিষে যায়। 

ভবানীবাঈযেব ভিতবে ভিতবে শুকনো টান ধবছে একটা ৷ চোখ জলে, মন জ্বলে, 
বুক জবলে। অসহা লাগে এক-একসময। 


আশ্বিনেব দশেবাব দিন এলো। 

এই দিনেব দিবাভাগে পূকষেবা ঘোড়া পৃজা, অস্ত্র প্জা, শাস্ত্রগ্রন্থ পূজা কবে। 
মহেশকবেব এ-সব অনুষ্ঠানেও ত্রুটি নেই। সন্ধ্যায স্ত্রী কপালে নতৃন সিঁদুব দিষে, 
মাথায আতপ চালেব ডালা বেখে স্বামীকে আবতি কবে। তাবপব তাকে আদব কবে 
বসিষে নাবকেল বাতাসা খেতে দেষ। স্বামী কপোব টাকা দেখ স্ত্রীকে। 

সন্ধ্যা মহেশকব ঘবে বসে মাছে। কিছুব যেন প্রতীক্ষা কবছে সে। অদুবে 
মেঝেতে ভবানীবাঈ বসে। কক্ষ, কঠিন মূর্তি। লোকটা বদে আছে বলেই তাব বাগ। 

স্ত্রীর ভাবগতিক সুবিধেব না ঠেকলেও মহেশকব আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা কবল 
-আমাকে ববণ কববি না, আবতি কববি না? 

জবাবে ভবানীবাঈ শুধু দুই চোখে আগুন ছডালো এক পশলা। 

মহেশকব আবাব বলল-এত ভালোবাসিস তুই আমাকে, আবতি কববি না? 
কব না-আমি কপোব টাকা বেখেছি তোব জন্যে। 

ভবানীবাঈ ঘোবালো চোখে তাকালো তাব দিকে, বুকেব আগুন মাথায উঠেছে। 
তীল্ষুকঠ্ঠে বলে উঠল- আমি তোমাকে একটুও ভালোবাসি না, তোমাকে ভালোবাসে 
বাণীবাঈ । 

বলতে বলতে হঠাৎ আবো ক্ষিপ্ত হযে উঠল সে, একেবাবে কাগুজ্ঞান খুইযে 
বসল। দিশেহাবা ক্রোধে এতদিনেব সব জ্বলা যেন উদগিবণ কবতে লাগল। মহেশকবেব 
হাসিমুখ ঝলসে দিযে বলতে লাগল-আমি তোমাকে একটুও ভালোবাসি না, তুমি 
আকাট বোকা, তাই ভাবো বাণীবাঈ আসে তোমাব কাছে-- তোমাব কাছে কেউ আসে 
না, আমাব ওপব কেউ কোনোদিন ভব কবে নি-কেউ ভব কবে না-সব আমি ইচ্ছে 
কবে কবি, তোমাব মতো বোকাকে ভোলাবাব জন্যে আমিই সব কবি- বুঝলে ? আমি 
তোমাকে একটুও ভালোবাসি না, আমি তোমাকে ঘৃণা কবি, ঘৃণা কবি- 

আত্মঘাতী স্পর্ধভিবে ভবানীবাঈ চেয়ে বইল তার দিকে। 

এইবাব কি স্ত্রী-হত্যা ঘটে যাবে একটা ? 

কিন্তু পবমুহূর্তে ভবানীবাঈ হতভম্ব। ওই মুখে বিম্মঘ বিবাগ ক্রোধের চিহ্রমাত্র 
নেই! মুখেব দিকে চেষে মহেশকব হাসছে। অনুবাগেব ভবপুব হাসি।' 

বলল--আমি জানি, আমাব কাছে কেউ কখনো আসে নি-আসে না। এই কবে 
শুধু তৃই-ই আসিস। আমাকে যদি ভালোই না বাসবি তাহলে নিজেকে খুইযে বাণীবাঈ 
হযেও আমাকে পেতে চাস কেন তুই? 
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বাগ গেছে, ঘৃণা গেছে, ওই হাসিমুখেব দিকে ভবানীবাঈ ফ্যালফ্যাল কবে চেষে 
আছে শুধু । দেখছে । চোখেব কোণ দুটো ঝাপসা হযে আসছে, সর্বাঙ্গে কি এক অজ্ঞাত 
শিহবণ অনুভব কবছে। হঠাৎ ধডমড কবে উঠে ঘব ছেডে ভাডাবেব দিকে ছুটল 
সে-ববণ-ডালা সাজাতে হবে। 

আজ ভবানীবাঈ স্বামীব আবতি কববে। 


সান 


দেযালেব দিকে কচি আঙল তুলে তিন বছবেব ছেলে জিজ্ঞাসা কবত-_ও কে? 

বিষুচনণ বলত, তোব মা। আব, ওই তুই, মাযেব দুধ খাচ্ছিস। 

কচি ছেলেটা দুষ্টু চোখে চেষে চেষে দেখত। কবে মাযেব বুকেব দুধ খেত মনে 
নেই, কিন্তু একটু স্মৃতিব মতো কিছু যেন লেগে আছে। তাই ওই মস্ত ছবিটাব মধ্যে 
মজাব এক খোবাক পেত সে। স্কনভাবেব একটি তাব মুখে গোঁজা, মুখেব চাবভাগেব 
তিন ভাগ ওব আডালে পড়ে গেছে। বকেব কাপড়েব আধখানা সবিষে অন্যটিও তাব 
কচি হাতেব দখলে বেখেছে। অর্থাৎ ওটিও তাবই সম্পত্তি। 

অবোধ শিশুব এই কৌতৃহলেব আবো একটা কাবণ থাকতে পাবে। তিন বছৰ 
বযসেই এই মাকে এাসেব চোখে দেখত। উঠতে বসতে কর্কশ ধমক, কিল চড, 
আছাড-ঝাকানি ছাডা আদব-টাদব বড একটা জোটে নি। সেই মা একদিন তাকে 
এমনি কোলে শুইযে দুধ খাওযাতো, এও হ্যত শিশু-মনেব কম বিস্ময নয। 

বিষ্ুচবণেব তখন আজকেব মতো ছবি-বাধাই আব ছবি-বিক্রিব দোকান ছিল 
না। সে তখন এক নাম-কবা ফোটো-স্টডি ওব খাস বেষাবা ছিল। তাব সততা কর্ম- 
তৎপবতা আব উপস্থিত-বুদ্ধিব জন্য স্টডিওব বিদেশী-মালিক পছন্দ কবত তাকে, 
অন্যান্য কর্মচাবী আব ফটোগ্রাফাববাও ভালোবাসত। সকলেব মাথাব উপব তাব মাথাটা 
আধহাত উঁচিযে থাকত বলে, স্টুডিওব অনেকে তাকে ডাকত “লম্বাচবণ'। 

বিষুণবণেব চেহাবাটা ভব্যসভ্য ছিল, থাকতও বেশ পবিচ্ছন্ন। সাহেবপাডায 
স্টডিও। কত সাহেব-মেম হোমবাচোমবা মেষেপুকষ ছবি তোলাতে বা ক্যামেবা কিনতে 
আসত ঠিক নেই। এব মধ্যে মলিন বেশ-বাস নিজেব চোখেই বে-খাপ্লা লাগত 
বিষু্চবণেব, তাছাড়া মালিকও অখুশী হত। জামা-কাপড় কেনা বা সে-সব পবিষ্কাব 
পবিচ্ছন্ন বাখাব বাড়তি খবচটা সে মালিকেব ওপব দিয়েই পুধিষে নিত। 

বিষুণচবণেব ভিতবে ভিতবে একটা সহজাত কৌতৃহলেব উৎস ছিল। 
ফোটোগ্রাফাববা কেমন কবে ছবি তোলে, সুন্দব সুন্দৰ মেষে-পুকষেবা "এমন হুবহু 
ছবিব মধ্যে কি কবে ধবা পডে-এই সব জানাব প্রতি তাব বিষম ওঁৎসুক্য। হেড- 
ফোটোগ্রাফাবেব সঙ্গেই ছিল তাব সব থেকে বেশি খাতিব। ভদ্রলোক সত্যিকাবেব 
শিল্পী ছিল বলেই বিষুণচবণেব কৌতৃহল প্রশ্রয় পেত। বিনিমষে বিষ্টচবণও তাব 
পাদমূলে অজস্র তৈল সিঞ্চন কবত, সর্বদা তোযাজ তোষামোদ কবত তাব। অসুখ- 
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বিসুখ হলে তাব বাড়ি গিযে খোঁজ-খবব নিত, এমনকি সেবা-শুশ্ুষাও কবত। তাব 
কাছ থেকেই বিষ্ু্চবণ গোপনে অনেক সুন্দবী মেযেব ছবিব কপি সংগ্রহ কবেছিল। 
আব এই ভদ্রলোকই তাব ছবি-তোলা শেখাব গুক। 

মালিকেব অগোচবে এবং অনুপস্থিতিতে স্টুডিওব দবজা বন্ধ কবে গোপনে তাব 
শিক্ষাৰ মহডা শুক হযেছিল। প্রথমে সম্তা ক্যামেবায হাত পাকিযেছিল সে। 
শিক্ষা-গুকটি তাব মধ্যেও বোধ কবি একটা সুপ্ত শিল্পিসত্তা আবিষ্কাব কবেছিল। তাব 
তৎপবতা, বিচাব-বিবেচনা, সহজাত পবিমিতি বোধ, ইত্যাদি দেখে অনেক সময সে 
অবাক হযেছে। অবকাশ সমযে গোপনে প্রা ঝোকেব বশেই ক্রমশ দামী দামী 
ক্যামেবায হাত দিতে দিযেছে তাকে। 

কযেক বছব যেতে গুক নিজেই তাকে পবামর্শ দিষেছে-এখানে বেষাবাগিবি 
না কবে কোনো ছোটখাটো ফোটোগ্রাফিব দোকানে ঢুকে পড়, অনেকেব থেকেই ভালো 
ছবি তুলবে তুমি। 

গুকটি একাধিকবাব তাকে দিযে ফ্লাশ-বালবে কোনো প্রতিষ্ঠানেব অভ্যন্তবেব ছবি 
তুলিযে নিজেব বলে চালিযেও ধবা পড়ে নি। 

কিন্তু বিষ্চবণ এতবড স্টুডিও আব এই গুক ছেড়ে নড়তে চায নি। এখানে 
থেকে উঁচু নজব হযে গেছে তাব। ক্যামেবা প্রাণেব জিনিস, চেষ্টাচবিত্র কবে গুকব 
সাহায্যে ধাবে সম্তাব ক্যামেবা একটা অনাযাসে সে কিনতে পাবত, কিন্তু অতকাল 
আগেবও সেই দামী দামী ক্যামেবায হাত মক্স হওযাব ফলে সম্তাব ক্যামেবা তাব 
মনে ওঠে নি। ভগবান দিন যদি দেন কখনো, ওই দামী ক্যামেবাই একটা হবে তাব। 

ইতিমধ্যে বিষ্ণচবণ ঘবে বউ এনেছিল। তাদেব ঘবে বেশ সুন্দবী বউ বলতে 
হবে। মোটা-সোটা গোল-গাল গডন, ফবসা। বউযেব বপ দেখে গুণেব দিকে তাকানোব 
কথা মনেও হয নি তাব। এই না-তাকানোব খেদ ঘোচবাব নয। যাই হোক, বিষুণ্চবণ 
বিষে কবেছিল এবং যথাসমযে ছেলে শল্তুচবণেব আবির্ভাব ঘটেছিল। 

ছেলেব যখন সাত-আটমাস বযেস, তখনই সেই অভিনব ব্যাপাবটা ঘটেছিল। 
স্টুডিওব মালিক দিন কষেকেব জন্য বাইবে গিষেছিল। ফলে বিষু্চবণেব গুক সর্বের্বা 
তখন। সে কাকুতি মিনতি কবে ধবেছিল গুককে, দৃঘন্টাব জন্য একটা ভালো ক্যামেবা 
দিতে হবে, দুঘশ্টার আগেই সে ফিবিষে দিতে চেষ্টা কববে- 

_কাব ছবি তুলবি? 

বিষু্চবণ সলজ্জে জবাব দিযেছে-_ আজ্ঞে বউ-ছেলেব_ 

ক্যামেবা হাতে পেষে হাঁওযায উডতে উডতে বাড়ি এসেছে। বাডি বলতে 
ব্যাবাকেব মতো একটা একতলা দালানেব দেডখানা ঘব। আশপাশেব ঘবেব বাসিন্দাবাও 
সব তাবই মতো স্বল্পবিত্তেব মানুষ৷ 

দুপুব ভালো কবে গড়া নি তখনো। ক্যামেবা হাতে বিষ্ণচবণ ঘবে ঢুকে দেখে 
বউযেব ওই মূর্তি। মেঝেতে বসে আছে, মুখেব ঘুমেব দাগ ভালো কবে মিলা নি 
তখনো। আদুড গা। শাডিব আচলটা বুকেব একদিক ঢেকে কাধে জড়িযে আছে-- 
অন্যদিকটা অনাবৃত। ঈষৎ ঝুঁকে ছেলেব মুখে বুকেব আহাব যোগাচ্ছে। ছেলেব মুখেব 
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বেশীর ভাগ ঢাকা পড়ে গেছে, কাপড়ের তলা দিয়ে তাৰ একটা কচি হাত আহারের 
দ্বিতীয় সম্পদটি আগলে আছে। 

দেখা মাত্র বিষ্ুচবণের বউকে সাজগোজ কবিযে ছবি তোলাব জল্পনা-কল্পনা উবে 
গেল। ওদিকে কুসুমবালাও এ-সময়ে লোকটাকে দেখে অবাক হযেছে, আরো অবাক 
হয়েছে তার হাতেব অচেনা বস্তুটা দেখে। কিন্তু বিস্ময প্রকাশ কবার আগেই বিষ্্চরণ 
গম্ভীর মুখে বলল-চুপ। কথা বোলো না। নোড়ো না। ঠিক অমনি থাকো। কি মজা 
হয এক্ষুণি দেখো! 

কিছু না বুঝেই কুসুমবালা অবাক চোখে চেযে ছিল তাব দিকে। 

কিন্তু কয়েক মুহূর্ত যেতেই মজার চোটে সে আতকে উঠল প্রাষ। মুখের ওপর 
আচমকা ফ্ল্যাশ-বালব ঝলসে উঠেছে। বৃক্তচ্যত ছেলেটাও কেদে উঠল। কিন্তু বিষুণচরণের 
কাজ ততক্ষণে সারা। জীবনেব একটা পরম মুহূর্তকেই সে যেন ধবে ফেলেছে। দীত 
বাব কবে সে হাসতে লাগল। আব একটা ছবি তোলার কথাও মনে হল না তাব। 
হাসতে হাসতে, উডতে উডতে আবার স্টডিওয ফিরে চলল। 

সব অভিনব শিল্প-সৃষ্টিই এমনি আকস্মিক কিনা বলা যায় না। যে ছবি তৃলন 
বিষুণ্চবণ, সমস্ত জীবনেব সচেতন চেষ্টা অমন আব দ্বিতীযটি তুলতে পাববে কিন 
ঠিক নেই। ছবি দেখে তাব শুক অবাক। ছোট ছবি বড কবা হল, তাবপব আরো 
বড়। শেষেবটা দেড হাত প্রমাণ হল প্রায। গুক বলল--এটা আমায় দাও, স্টুডিওব 
শো-কেসে বাখি-কেউ জানবে না। 

বিষুচবণ বাজী হল না। ঘরেব পরিবাবেব ছবি যে... 

কচি আছে তার। বড় ছবিখানাব ওপর স্টুডিওব সব থেকে সেবা আটিস্টকে 
ধবে-পডে পাকা-বঙ্েব কাজ কবিয়ে নিল। কার ছবি বা কে তুলেছে ব্যক্ত না করে 
তাকে দিয়ে এই কাজ কবাতে বেশ কষেক টিন দামী সিগাবেট উপটোকন দিতে হল। 
কাজে হাত দিযে শিল্পে টানেই যত্র করে রঙের কাজটুকু করে দিয়েছিল শিল্পী। 
বিষু্চরণ তখনো বাড়িতে কিছু বলে নি। 

দামী ফ্রেমে ছবিটা একবাবে বাধিয়ে কাগজে মুডে ঘবে নিয়ে গিযে হাজিব হল 
একদিন। বউ তখন রান্না ব্যস্ত। দেয়ালেও অনেক পেরেক লাগানই আছে। 

জায়গা বেছে ছবিটা একেবাবে টাঙিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত। 

ছবি দেখে কুসুমবালা প্রথমে হতভম্ব খানিকক্ষণ। তারপর তাব স্বভাবসুলভ বসনা 
খনখনিয়ে উঠেছিল। 

-এই বস কবা হযেছিল সেই দিন, আ ! আদুড গাযে পরিবাবকে সকলেব চোখেব 
সামনে টাঙিয়ে রাখাব সখ--বলি স্বভাব-চরিত্তির কি একেবাবে খেয়ে বসেছ ? কি ঘেন্না, 
কি ঘেন্রা, শীগশিব নামাও বলছি ওটা, নইলে আছডে ভাঙব আমি 

বউয়ের বচসায় সচরাচর চুপ করেই থাকে বিষ্টচরণ। অসীম ধৈর্য তার। বলতে 
গেলে মুখ বুজেই সহ্য করে। কিন্তু কচিৎ কখনও সহ্যেব সীমা ছাডালে তখন একেবারে 
মারমুখী মুর্তি। তখন অতবড কুঁদুলে বউও ঘাবুড়ে যায়। কিন্তু এই সামান্য কথায 
যে ওই মূর্তি দেখবে ভাবে নি। 


৫৯১ 


বিষুণচবণ ছবিব দিকে দুপা এগিষে গেল, তাবপব বউযেব দিকে ঘুবে দীডাল। 
অস্বাভাবিক কক্ষ কঠিনম্ববে শাসালো-ওতে হাত দিবি তো তোব ওই হাত আমি 
দুমডে ভেঙে দেব। 

বাগ হলেই “তুমি” ছেডে “তুই তৃকাবি' কবে। 

তবু সামলাতে না পেবে কুসুমবালা অস্ফুট ঝাঝে বলে উঠতে যাচ্ছিল-গলাষ 
দডিও__ 

_যা গলায দডি তুই নিজে দে-গে যা, আমাব হাড জুডোয তাহলে। 

দিনে দিনে তাবপব ওই ছবি কুসুমবালাব চোখেও সযে গেছে। আডাল থেকে 
এক এক সময দাঁড়িযে দাডিযে তাকে ছবিটা দেখতেও দেখেছে বিষুচবণ। আব বছব 
তিনেক বযেস না হতে ছেলেও ওটা চিনে ফেলেছে। ফেললেও বাপেব কোলে উঠলেই 
আঙুল দিযে দেখিযে জিজ্ঞাসা কবত-_-ও কে? 


বিষুচবণেব সংসাব-সুখ বলতে কিছু ছিল না। দেখতে দেখতে একদিন 
সবই ছাবখাব হযে গেল। দুর্যোগ যেন হাঁ কবে গিলতে এল তাকে। গিলেই ফেলল। 
তাকে আব তাব সাডে তিন বছবেব ছেলে শল্তুচবণকে। বউ জন্মে শোধ 
নিল। 

বউযেব বুকে বিষ ছিল। মুখে বিষ ছিল। বিষে বিষে বিষু্চবণেব হাড মাস 
কালি। কাবণে অকাবণে কোনো স্ত্ীলোকেব এত বাগ সে বোধহয আব দেখে নি। 
হযত বপেব জোবে আবো একটু সচ্ছল ঘবে পড়বে, এবকম আশা ছিল বউযেব। 
তা না হলে বিষ্লচবণেব অন্তিত্বটাই ওব চোখে এমন চক্ষুশুল হবে কেন । অবশ্য শুধু 
তাব ওপব নয, তপ্ত বসনাব ঝাটা সে সকলেব ওপবেই বুলোয-ওব ভযে তাব 
ঘবে একটা ফেবিঅলা পর্যন্ত আসে না। 

অতি ক্ষুদ্র কাবণে বিপর্যয ঘটল একদিন। ঘটবে বলেই হযত বিষুচবণেবও কাধে 
শনি ভব কবেছিল সেদিন। 

কি কাবণে তাব তালা-বন্ধ ট্রাঞ্চ খুলে এক গাঁজা ছবি হাতে পেল বউ। যে 
ছবিগুলো সে তাব গুকব কাছে চেষে-চিন্তে সংগ্রহ কবত। বেশিব ভাগই নতুন বযসেব 
ছেলে-মেষেব ছবি, বিচিত্র বেশ-বাসেব অবাঙালী এবং বিদেশী মেযেব ছবিও আছে 
অনেকগুলো। স্বামীব চবিত্রহীনতাব এমন জলজ্যান্ত প্রমাণ আব বুঝি হয না। তাব 
ওপব বিষ্্চবণ ভুল কবল বউযেব হাত থেকে ছবিগুলো ছো মেবে কেডে নিষে। 
তাব ভয, বউ ওগুলো নষ্ট কবে ফেলবে। 

বাস, তৃমুল ব্যাপাব শুক হল। গলা ছেডে স্বামীব গুণকীর্তন বর্ণনা কবতে লাগল 
কুসুমবালা, চবিত্রহীন লম্পট মাতাল বলে তাবস্ববে গাল পাডতে লাগ । আশপাশের 
বাসিন্দাবা সব সচকিত হযে উঠল। তাবাও কৌতৃহলী হযে ভাবল, ঝুঁদুলি বউ হাতে 
নাতে এমন কিছুই ধবেছে, যার্য দকন সাত-সকালে এই সম্ভাষণ আব এমন 
কুকক্ষেত্র। তাদের উঁকিঝুঁকি দিতে দেখে কুসুমবালাব স্বামী-ঝাটানোব ক্ষিপ্ত উদ্দীপনা 
ক্রমশ চডতেই লাগল। 


৫৯. 


কতক্ষণ সহ্য করেছিল বিষ্চরণ জানে না। উঠল হঠাৎ। মাথার মধ্যে 
দাউ-দাউ আগুন জ্বলছে। 

হাতের পাঁচটা আঙুল আচমকা সীডাশীর মতো বউয়েব গলায় বসে গেল। ঠেলতে 
ঠেলতে তাকে খুপবি ঘরটার মধ্যে নিয়ে ঢোকাল। বউয়ের দম বন্ধ, হাত ছাড়ানোর 
বিফল চেষ্টা_মুখ লাল। 

বিষুচবণ এক ধাকায় দেয়ালের দিকে ঠেলে দিল তাকে। দেয়ালের সঙ্গে লাগল 
ঠাস করে। বলল, ফের গলা খুলবি তো ওই গলা আমি চিরকালের জন্য বন্ধ কবে দেব। 

বউ গলা আব খোলে নি। বিষু্চবণ জামা গায চড়িয়ে তক্ষণি ঘর ছেডে বেরিয়ে গেছে। 

বাগ পড়তে ফিরল ঘণ্টাখানেক বাদে। কাজে বেকতে দেবি হয়েই গেছে, চানটা 
করে না-খেষেই ছুটতে হবে। 

বাড়ির কাছে এসে হতভম্ব। লোকে লোকারণ্য। চিৎকাব চেঁচামেচি । একটা অজ্ঞাত 
ভযষ বিদ্যুৎকষার মতো আঘাত কবল তাকে। তারপবেই উধ্বশ্বাসে ছুটে এল। 

সেই খুপরি ঘবের দবজা ভেঙে কুসুমবালাকে বার কবতে হয়েছে। কুসূমবালাকে 
নয, বীভৎস দগ্ধ একটা নারীদেহকে। সর্বাঙ্গে কেরোসিন ঢেলে গায়ে আগুন দিয়েছে 
কুসুমবালা। তখনো প্রাণ আছে, তখনো আর্ত-যাতনায় প্রাণান্তকর ছটফট করছে। 

হাসপাতালে দুদিন বেঁচে ছিল। বেহুস অবস্থায ভুল বকেছে। এই পবিণামের 
সমস্ত আক্রোশ সে স্বামীব মাথায় ঢেলে দিযে গেছে। 

বিষুচবণেব চোখ দিয়ে এক ফোটা জল পড়ে নি। কাদার অবকাশও সে পায় 
নি। একটা মৃত্যু তাকেও নিঃসীম মৃত্যুব দিকেই টেনেছে। পুলিশের টানা-হেঁচডায 
একটানা দেডমাস দেহেব বক্ত শুকিযেছে, বাতেব ঘুম গেছে। দূধেব ছেলেটাকে পাশেব 
ঘবেব একজন আশ্রয় দিযেছে বটে, কিন্তু তাব কান্না সে-যেন কোর্ট আর থানায 
দাড়িযেও শুনেছে। 

দেড মাস বাদে মুক্তি পেল। মুক্তিব বোঝা টেনে টেনে কোনো বকমে বাড়ি 
এল। প্রথমেই চোখে পড়ল দেযালে টাঙানো কুসুমবালাব সেই মস্ত বাঁধানো ছবিটা । 
একটানে দেয়াল থেকে ছিড়ে নিযে এল সে্টা। আছড়ে ভাঙতে গিয়েও ভাঙতে পাবল 
না। ওটা শুধু কুসুমবালাই নয়, তাবও ভিতবেব একটা স্ুষ্টি। কিন্তু ছবিটাব দিকে আব 
তাকাতে পাবল না, যে আগুনে কুসুমবালা মবেছে তাব থেকে বেশি আগুন ওব 
বুকে সে জ্বেলে বেখে গেছে। 

ফেমে বাধানো ছবিটা একটা বড কাগজে প্যাক কবে ঘবেব কোণে চোখেব 
আডালে রেখে দিল। পরে ঘব থেকে সবাবে। দেযালেব গায়ে চৌকো কালো দাগ 
পড়ে আছে একটা। গামছা ভিজিযে ঘষে দাগটা তুলে ফেলল। তাবপব ছেলে 
শল্তুচরণকে নিযে এল। ্‌ 

গোড়া গোডায ছেলে কয়েকদিন আঙুল দিয়ে শূন্য দেযালটা দেখিয়ে ছবির 
খোঁজ করেছে, তারপর ভুলে গ্েছে। 

দুর্যোগ একা আসে না। আসেও নি। স্টুডিওতে গিয়ে শোনে তাৰ ফোটোগ্রাফার 
গুরু বড় কাজ নিয়ে বাইরে কোথায় চলে গেছে। সেই সুযোগে ঈর্ষা যাবা কবত, 
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তাবা মালিককে জানিষেছে প্রশ্রষ পেষে বিষ্ট্চবণ কি-ভাবে দামী দামী ক্যামেবা নিষে 
ঘাটাঘাটি কবত। ফলে মালিকও আব তাকে নেয নি। 

দুই-একটা ছোটখাটো দোকানে বিষ্চবণ ফোটোগ্রাফাব হতে চেষ্টা কবেছিল। কিন্ত 
নিজেই অবাক হযে দেখল, মুর্খ হযেও ভিতবেব আগ্রহেব তাডনাষ যেটুকু শিখেছিল 
পেশাদাবীব পবীক্ষা তাব সবটাই অচল। কাপা হাতে দুই একটা ছবি যা তুলে. 
তাবপব আব কোনো প্রত্যাশা নিযে নিজেই দাড়া নি। 


প্রায বিশ বছব কেটে গেছে তাবপব। 

বড বাস্তাব ফুটপাথেব গা-ঘেষা ছবি-বাঁধাই আব ছবি-বিক্রিব দোকান বিষু্চবণেব 
আগে ফুটপাথে ঘুবে আব বসেই ছবি, বঙিন ক্যালেগ্াব, ম্যাপ ইত্যাদি বিক্রি কবত 
তাবপব দেড-হাত প্রমাণ বসাব জাযগা পেযেছিল একটা, পেযেই ছবি বাধাইযেব কাজ 
শুক কবেছিল। 

এখন মাঝাবি সাইজেব দোকান-ঘব হযেছে একটা । ঘব ভবতি ছবি ঠাসা-ছবিব 
ছোটখাটো গুদাম একটা। সাবি সাবি তাকে থাকে-থাকে ছবি--আব এত ছবি টাঙানে। 
যে দেযাল দেখাই যায না। দেশ-বিদেশেব মনীধীদেব ছবি, বাজপুকষদেব ছবি, 
বাজনীতিজ্ঞদেব ছবি, ধর্মাত্মাদেব ছবি, পৌবাণিক ছবি, যৌবনোজ্জ্বল চিত্রতাবকাদেব 
ছবি, দেব-দেবীব ছবি, স্বর্গেব ছবি, নবকেব ছবি, কল্পিত যৌবনাভিসাবিকাদেব ছবি 
_নেই এমন ছবি নেই। 

ছবি বাঁধাইযেব জন্য স্বল্প. বেতনে কাবিগব বাখতে হযেছে একজন। সাবাক্ষণ 
মুখ গুজে বসে সে ছবিব মাপে ফ্রেম ঠিক কবে, বোর্ড কাটে, কাচ কাটে, হাতুড়ি 
দিযে ঠুক ঠক কবে। অবকাশ সমযে ছেলে শন্তুচবণ নিজেও ছবি বাধে-বীধাইযেব 
কাজ সেও শিখেছে। 

সম্প্রতি বাপ আব ছেলেব একটাই বাসনা সর্বদা বুকেব তলা শিখাব মতো 
জ্বলছে। পাশেব চিলতে খুপবিটা খালি হযেছে, সেটা পেযে গেলে দোকানটা মনেব 
মতো কবে সাজানো চলে । এই স্বল্প পবিসবে খদ্দেব নডতে চডতে পাবে না, অনেক 
খদ্দেব ফিবেও যাষ। ওই জাযগাটুকুব মালিকেব পায়ে তেল দিযে দিযে হন্যে হযেছে 
বাপ ছেলে। ওই চিলতে খুপবিব জন্য সাডে সাতশ টাকা সেলামী হেকে বসে আছে 
সে-এক কপদিকও নামাবে না। কাযক্লেশে ঘবেব জিনিস বেচে সাড়ে তিনশ টাকা 
সংগ্রহ কবে তাব হাতে-পাযে ধবেছে বিষু্চবণ--বাকি টাকাটা মাসে মাসে ভাড়াব 
সঙ্গে মিটিযে দেবে কথা দিযেছে। কিন্তু মালিক কর্ণপাতও কবে নিঃ 

বাকি চাবশ টাকা ধাব পাবাবও অনেক চেষ্টা কবেছে বাপ-ছেক্কে মিলে, কিন্তু 
তাদেব ধাব দেবে কে? 

তবু বিষুচবণ আশা ছাডে নি এখনো, মালিকেব আডালে অশ্রীল কটু-কাটব্য 
কবে। তাব এই মস্ত ঢ্যাঙা শুকনো পাকানো দেহেব কোথাও কমনীযতাব লেশমান্র 
নেই। ছেলেকেই শুনিযে বলে, ওটা না পেলে শালাকে খুন কবব আমি। 

শল্তুচবণেব বয়স এখন তেইশ। বাপেব মতো লম্বা নয আদৌ। সুশ্রী সভ্যভব্য। 
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তার ওপর অনেক মেহনত করে আব দোকানে খেটেও তৃতীয় বিভাগে একটা পাস 
দিয়েছে। অর্থাৎ রীতিমতো শিক্ষিত সে। ফলে বাপের সঙ্গে আদৌ বনে না তার। 
এক ধবনের সততার আদর্শ কেমন করে যে ছেলের ভিতরে দানা বেঁধেছে, সেটা 
আশ্চর্য। ওদিকে বাপ ঠিক উল্টো। সততার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই। মুখেব দিকে 
তাকিয়েই খদ্দেবেব মন আর পকেট ওজন কবতে পাবে যেন। সুবিধে বুঝে দরও 
হাকে। খদ্দেব চালাক না হলে বাতকে দিন বানায়, নকলকে মৌলিক বলে চালায়। 
বিষুচবণ। ছেলে সবিনয়ে দব বলাব আগেই একটা দব হেকে বসে সে। বলে-ওই 
ছবিব ওই দাম...মাযেবা বাজাব ঘুবে দেখে আসুন, তফাৎ বুঝবেন।-তাবপরই সেই 
ছবিব প্রসঙ্গে মিথ্যে আজগুবি গল্প ফেঁদে বসে। শন্তুচরণ অস্বস্তি বোধ কবে। 

শুধু এই নয। খদ্দেব বুঝে নিবিবিলিতে গুদামেব কোণাঘৃপচি থেকে এমন সব 
ছবি বাব কবে বাবা, যা দেখলে শল্তুচবণের কান লাল হয। অশ্লীল, নগ্ন ছবি। কোথা 
থেকে যে এসব সংগ্রহ কবে ভেবে পা না। আব এই সব ছবিই চডা দামে বিকোয। 
এক একটাব অবিশ্বাস্য দামও মেলে । এই সব কারণে, ছেলে কোনোদিন শ্রদ্ধার চোখে 
দেখে নি বাপকে। 


সেদিন এই বাপ-ছেলেব বিধাতা একটা ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হযেছিলেন বোধ করি। নইলে 
এ বকম হবে কেন! 

বাত নস্টা বাজে। দোকান বন্ধ কবাব উদ্যোগ কবছিল তারা। পাঁচ-ছ্টটি বিদেশী 
শ্বেতাঙ্গ খদ্দেব এসে ঢুকল। বযেস কাবো বেশী নয়। শীসালো টুরিস্ট সম্ভবত। খাঁটি 
দেশীয নিদর্শন সংগ্রহেব আশায এসেছে। দুই-একজনেব মুখ থেকে মদের গন্ধও নাকে 
আসছিল। 

বিচরণ লাফিয়ে উঠল-আইযে আইযে সাব- 

এদেব থেকে প্রিয় আব বোধ হয় কেউ নয বিষ্তচবণের। গেল যুদ্ধে এদের 
মতো দিলদরিয়া খদ্দেবেব কল্যাণেই তাব দোকানঘর হযেছে। 

তাবা মিটি মিটি হাসে আব ছবি দেখে। কিন্তু লাস্যমযী অক্সবা থেকে হাস্যময়ী 
চিত্রতাবকা পর্যন্ত কারো ছবি পছন্দ হয না তাদেব। মাথা নাডে আর বলে, দিশি 
জিনিস দেখাও। 

এবারে গোপন সংগ্রহের দিকে হাত দিল বিষ্ু্চবণ। নির্ভেজাল জিনিসই বাব 
কবল। একটা চোখে লাগাতে পাবলে দব যা হাকবে সে-ই জানে। ঘাড় বাঁকিষে সেই 
সব ছবিব দিকে তাকিয়ে শম্তুচরণেব মুখ লাল। কুৎসিৎ সব ছবি। 

কিন্তু যে দেশেব লোক এই খদ্দেবরা, তাদের চোখে এসব ছবি কিছুই নয়। 
তা ছাড়া এ জিনিসও ঠিক চায় না তারা। 

বিষুচরণের রোখ চেপেছে। কয়েকটা অর্ধনগ্ন আদিবাসীর বড় ছবি শিল্পী দিয়ে 
আঁকিযে এবং বাঁধিষে কোনো এক থাকে লুকিয়ে-রেখেছিল। খুঁজে খুঁজে একটা বড় 
ফ্রেম টেনে বার করল। একটানে ওপরেব কাগজটা টেনে ছিডে ফেলল। 
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তাব পবেই তডিংস্পৃষ্টেব মতো কাঠ একেবাবে। বিম্ড হতভম্ত। 

শ্বেতা খদোববা বাধানো ছবিটা তাব হাত থেকে টেনে নিল। সঙ্গে সঙ্গে তাদেব 
চোখে-মুখে আগ্রহ দেখা গেল। এই ধবনেব দিশি জিনিসই তাবা চেষেছিল যেন। ফ্রেমেব 
ওপবে কিছু ধুলো জমেছিল নিজেবাই কমালে কবে মুছে দিল। ছবিব তাজা বঙ 
ফুটে বেকলো। ওটা হাতে হাতে ঘুবল তাদেব। ভাবি পছন্দ হযেছে। খাঁটি দিশি জিনিস 
-আদুড গাষে শাডি জড়িযে সুশ্রী স্বাস্থ্যবতী গৃহস্থবধূ বৃকেব দুধ খাওযাচ্ছে ছেলেকে 
-কচি শিশুব অনা হাতে খাদ্য আগলানো দেখেও খুশীতে আটখানা তাবা। 

একজন জিজ্ঞাসা কবল, দাম কত? 

অনুভূতিশন্য মূর্তিব মতো ছবিটা হাতে নিল বিষ্্চবণ। দেখল ফ্রেমটায ছাতা 
পড়েছে শুধু, নইলে এতকাল আগেব ছবি ঠিক তেমনি জীবন্ত এখনো । বিমুঢ নেত্রে 
ছেলেব দিকে তাকালো একবাব। ছেলেও বাপের হঠাৎ এই মর্তি দেখে অবাক হযেছে। 

বিষ্ণচবণ দেখছে। বউ চেষে আছে তাব দিকে। তাব চোখে যেন ভর্খসনা। সে 
যেন ফিস ফিস কবে বলছে-ছিঃ আমি না-হয অন্যাফই কবেছি একটা, তা বলে 
নিজেব পবিবাবকে বেচে দেবে? 

ক্রেতাবা অসহিষ্ হচ্ছে। বিষুচবণ একটা উদগত অনুভূতি সামলে নিযে বিডবিড 
কবে জানালো, এ ছবি বিক্রিব না। 

লোকটা দাও মাবতে চাষ ভেবে একবাবেই চড়া দাম হাকল একজন। 

বিষু্চবণ মাথা নাডল। 

তাবা আবো দাম বাডালো। 

আবো। 

বিষুচবণ মাথা নাডল। 

আবো খানিকটা দামাঁদামি কবে তাবা বাগতভাবে হুড়মুড কবে নেমে শিযেও 
তখুনি আবাব ফিবে এল। যে লোকটা বেশি মদ খেফেছিল সে বিষ্চবণেব মুখেব সামনে 
ধবধবে পাঁচটা আউল তুলে বলল, দেখো পাঁচশো কপযা দেগা, উইল ইউ সেল? 

বিষু্চবণেব মাথাটা ঘববে উঠল। চোখেব সামনে তাৰ বড দোকান ভাসছে-_ 
পাশেব চিলতে খুপবি পেষেছে। শুধু তাব চোখে নয, ছেলেব চোখেও তাই ভাসছে। 

ছিঃ, আমি না হয অন্যাযই কবেছি একটা, তা বলে নিজেব পবিবাবকে বেচে 
দেব ?... 

বিষ্ুচবণ মাথা নাডল। হঠাৎ বেগে গিষে জোবেই ঝাঝিযে উঠল--এ ছবি বিক্রিব 
নয । 

তাবা চলে গেল। ছেলে বিমুঢ বিস্মযে চেযে আছে তাব দিকে॥ এক ঝটকায 
ছবিটা হাতে নিষেই বিষ্ণখণ দোকান থেকে বেবিষে গেল। 

দোকান বন্ধ কবে শস্তুচবণ ঘবে ফিবল। দেখল ছবিটা দেযান্জে টাঙিযে বাপ 
তাব সামনে দ্বাডিযে আছে চুপচাপ। ছেলেও ভিতবে এসে দীডাল। পিছন থেকে 
দেখল ছবিটা । গোটা মুখ থমথমে গন্তীব। তেইশ বছবেব ছেলে জিজ্ঞাসা কবল, ও 
কে? 
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বিষ্চরণ আস্তে আস্তে ফিবল তার দিকে। চোখ দুটো অস্বাভাবিক চকচক কবছে। 
বলল-- তোর মা। আর, ওই তুই-মায়েব দুধ খাচ্ছিস। 

দুজনেই নির্বাক। 

ছেলেব থেকে বাপ অনেক লঙ্বা। মুখ তুলে মুখ দেখতে হয। আজ এই বাপেব 
মাথাটাই হঠাৎ এত উঁচুতে মনে হল শম্ত্ুচবণেব যে ঘাড উচিযেও ভালো কবে দেখা 
যাষ না। 


সম্পাদক 


কলকাতা থেকে ট্রেনে উনিশ মাইল মাত্র পথ। শহবেব এত কাছে এমন অজপাডারগাও 
আছে জানতাম না। অবশ্য তখনো পর্যন্ত এসে পৌছুই নি আমবা। ট্রেনে বসে গাষেব 
কথা শুনছিলাম। বক্তা শ্রীবিলাসবাবু। ট্রেনের ঝাকানিতে ঝিমুনি আসছিল। তাই দেখে 
আমাদেব চলনদার শ্রীবিলাসবাবু পানসিক্ত ঠোটে একটু সঙ্কোচেব হাসি মিশিযে বলল, 
আপনাদের কষ্ট হবে, এখনো দেড ঘন্টাব পথ। 

আমাদের কষ্ট হবে, এই কথাই ঘুবিযে-ফিবিষে নানাভাবে অনেকবাব বলেছে 
শ্রীবিলাসবাবু। অথচ তাবই অনেক দিনেব কব-জোডেব আকৃতিতে আমাদেব পা 
বাডানো। কিন্তু আবো দেড ঘন্টাব পথ শুনে অবাক হলাম। আধ ঘণ্টা হল ট্রেন ছেডেছে, 
কিছুটা পথ এসেছিও। উনিশ মাইলেব বাকিটুকু যেতে আরো দেড় ঘন্টা লাগবে কেন । 

জিজ্ঞাসা কবলাম, কেন, দেড ঘণ্টা লাগবে কেন আরো ? 

জবাবে শ্রীবিলাসবাবু ভযে ভযে একবাব কোণেব জানালাব দিকে তাকালো । ওই 
কোণে ঠেস দিষে স্থুলবপু ভবনাথবাব বসে । আজকেব অনুষ্ঠানেব তিনিই সভাপতি। 
তাকে নিযে যাবার জন্যেই শ্রীবিলাসবাবুব এতদিনেব এত তোডজোড, এত 
কাকৃতিমিনতি। 

জানালা-ঘেঁষা কোণটায পিঠ আব মাথা ঠেকিযে ভবনাথবাবু চোখ বুজে বসে 
আছেন। খুব সম্ভব ঘুমুচ্ছেন। 

তবু গলাব স্বর আব একটু খাটো কবে শ্রীবিলাসবাবু অপবাধীব মতো টোক গিলে 
বলল, ইয়ে, আপনার গিয়ে তাই তো প্রা লাগবে, ধামুযা থেকে দেড ক্রোশটাক 
তো আবাব গক্ব গাডিতে যেতে হবে-তা আজ্জে আমি আপনাদেব জনো খুব তেজি 
বলদেব গকব গাড়ি ঠিক কবে এফেছি, কিছু কমও লাগতে পাবে। 

এইবাব আমি বেশ ভষে ভয়ে ওই কোণেব দিকে তাকালাম। ভবনাথবাবু খুমিযেই 
পড়েছেন, আপাতত কিছু কানে যায নি হয়ত। কিন্তু ট্রেন থেকে নেমে তার মুখের 
দিকে তাকানো শক্ত হবে। আমাবই বিশেষ সুপারিশে তার আসা। একটু দমে গিষে 
বললাম, গরুব গাড়ির কথা আগে বলেন নি তো? 

এই অসুবিধেব কথাটাও বলে ফেলাব পব. শ্রীবিলাসবাবুব সঙ্কোচ গেছে। এই 
বকমই বীতি তাব। একবার ব্যক্ত কবে ফেলার পব, ওটুকু অসুবিধে কিছুই না, বলে 
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নিজেই আবার উড়িযে দেয়। বলল-তা আজ্ধে ও তো প্রা সবাই জানে- কিন্তু 
আপনাদের একটুও খাবাপ লাগবে না, শহুরে মানুষ গকর গাড়িটাড়িতে তো চড়েন 
না-ভালোই লাগবে। 

অতএব সেই ভালো লাগার জন্যও মনে মনে প্রস্তুত হতে চেষ্টা করলাম। 

গাঁষের প্রসঙ্গ ছেডে গ্রীবিলাসবাবু হঠাৎ একসময সবিনষে নিবেদন করল, এবারে 
আপনারা সেই মহিলাটিকে এরটি দেখবেন কিন্তু, আপনারা বিদ্বান পণ্ডিত লোক কি 
ব্যাপাব ভালো বুঝবেন-_ 

আমি অবাক-কোন মহিলা? 

এ-বকম বিস্মৃতি শ্রীবিলাসবাবুর ভালো লাগল না বোধ হয়, ঈষৎ আহত বিস্ময়ে 
সে-ও ফিরে তাকালো আমার দিকে। তাবপব স্মবণ কবিষে দিতে চেষ্টা করল-সেই 
যে কনকদেবীব কথা বলেছিলাম আপনাদেব, কবিতা বলেন- 

মনে পড়ল। সশ্রদ্ধ বিস্মযে এক গ্রাম্য মহিলাব প্রসঙ্গ শ্রীবিলাসবাবু দুই-একবার 
উত্থাপন কবেছিল বটে। কিন্তু তাব বলাব আগ্রহের সঙ্গে আমাদের শোনাব আগ্রহের 
তেমন যোগ ঘটে নি বলে সবিস্তারে কিছু জানা হয নি। শুধু এইটুকু মনে আছে, 
মহিলা লিখতে পড়তে জানেন না; অক্ষরপবিচযও নেই, অথচ তাব মুখে অনর্গল 
কাব্য ঝবে। শোনার মতোই কাব্য, গায়েব লোকেবা শুনে অবাক হয়। 

বললাম-তা তাকে কি দেখব? 

শ্রীবিলাসবাবু জবাব দিল-আমাদেব শুনতে ভালো লাগে, এই পর্যন্ত আমবা 
কতটুকু আব বুঝি বলুন। আপনাবা হলেন গিষে জহুবী, একনজব দেখলে বা দুলাইন 
শুনলেই কোন দরেব জিনিস, ঠিক বুঝে নেবেন। 
অসহায় বোধ করতে লাগলাম। ট্রেনে যখন উঠে বসেছি, নিপিষ্ট স্থানে পৌছুবাব আগে 
নামার প্রশ্ন. নেই। কিন্তু ফেরার সময, আর ফেবার পবেও অনেকদিন পর্যস্ত আমাব 
ওপর দিয়ে দস্তুরমত একটা ধকল যাবে। অদূবেব জানালাষ তন্দ্রামগ্ন ভদ্রলোককে 
যেমন নিরীহ দেখাচ্ছে, আদৌ তেমনটি নন তিনি। তাব বসনার পাল্লায় পড়লে অনেক 
হোমরাচোমবা ব্যক্তিও চুপসে যান। একটু আগে ভাবছিলাম, পরেব দুর্ভোগ যা হয় 
হোক, আজকেব সভাস্থলে মান বীঁচলে বাঁচোয়া। কিন্তু নিরক্ষরা বমণীর কাব্যাঘাতেব 
সম্ভাবনায় সেই আশাও দৃবে সরতে লাগল। মুখেব ওপব সেখানে কি যে বলে বসবেন 
ভবনাথবাবু, ঠিক নেই। যাদেব এ অভিজ্ঞতা আছে, ভাবতে গেলে তাদের অন্তত গায়ে 
জ্বর আসার কথা। 

শ্রীবিলাসবাবুকে সময়ে সতর্ক করে রাখা উচিত। কিন্তু সে অবকাশ ।মেলাও ভার। 
সাগ্রহে কনকদেবী প্রসঙ্গ বিস্তারে মন দিয়েছেন তিনি। যা বলে গেক্সেন তাব সার 
কথা, গাঁয়ের এক মানী ব্রাহ্মণ-পণ্তিতেব কন্যা কনকদেবী। পণ্ডিতের কথকতায় নাম 
ছিল খুব, শোনার জন্য পাঁচ গায়ের লোক ভিড় করে আসত। ঘটা করে মেযের বিয়ে 
দিয়েছিলেন, কিন্তু তিন বছরের মধ্যে একটি মাত্র সন্তান কোলে সেই মেয়ে বিধবা 
হতে পণ্ডিতের পাণগ্ডিত্যের খ্যাতি কিছুটা শ্রান হয়েছিল। বিধবা হওয়ার পর থেকে 
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ছেলে নিযে কন্যাটি বাপেব কাছেই থাকতেন। বাপেব অবস্থা মোটামুটি সচ্ছলই ছিল, 
জমি-জমাও মন্দ বেখে যান নি। বাপ চোখ বুজতে পুঁজি ভাঙ্গিযে, আব কিছু কিছু 
জমি বিক্রি কবে ছেলেকে মানুষ কবে তুলতে চেষ্টা কবেছিলেন কনকদেবী। বড আশা 
ছিল ছেলেটা মানুষেব মতো মানুষ হবে। কিন্তু তা হল না। ছেলে উল্টে বিপথে 
পা বাড়ালো। তাব মতি ফেবানোব জন্য মাষেব সেই বুক চাপডে কান্না, গো ধবে 
একটানা দু-তিনদিন নিবশ্ু উপোস কবা-_এ-সব শ্রীবিলাসবাবুবাই স্বচক্ষে দেখেছে, 
শুনেছে। ছেলে এখন উডিষ্যায কোন কাবখানায চাকবি কবে। বিষে-থা কবেছে, ছেলে- 
পুলে হযেছে-কিন্ত্বু ভুলেও একবাব মাযেব খোজ নেয না, মাকে দেখতে আসে না। 
ছেলেব ব্যবহাব মাযেব বুকে শেলেব মতো বিধত, পাথবেব মুর্তিব মতো স্তব্ধ হযে 
বসে থাকতেন দিনবাত। কনকদেবী শ্রীবিলাসবাবুব থেকে বযসে খুব বেশি বড হবেন 
না, তবু শ্রীবিলাসবাবু তাকে মাসী বলে ডাকে। তাব ছেলে সত্যবিলাস দিদিমা ডাকে। 
ছেলেটা খুব ছেলেবেলা থেকেই এই দিদিমাব নেওটা। তাকে ভোলাবাব জন্য আব 
খুব সম্ভব নিজেব শোক ভোলবাব জন্যেই কনকদেবী অনেক সময মুখে মুখে ছড়া 
পাঁচালি বলে যেতেন। ছেলে যত হাঁ কবে শুনত, তাব মুখে মুখে কাব্য-কাহিনী বানানোব 
ঝোকও তত বাডত। ছেলে বড হতে তাব বন্ধুবান্ধবেবাও কাবোব শ্রোতা হযে পডল। 
এইভাবেই ব্যাপাবটা বটে গেল। মুখে মুখে অজস্র কাব্কাহিনী বচনা কবেন তিনি, 
ছেলেমেয়ে বুডো-বুড়ীবা দল বেঁধে এসে শুনতে বসে। শোনে আব অবাক হয। 
শ্রীবিলাসবাবুব ছেলে এখন ইস্কুলেব উচু ক্লাসে পড়ে। সে দিদিমাব একটা কাব্যেব 
খাতা কবেছে। দিদিমা কাব্য বলে, আব সে লেখে। কনকদেবী অক্ষব চেনেন না, 
কিন্তু কোন পাতায কোন কবিতা লেখা আছে, একবাব চোখ বুলিযেই তা বলে দিতে 
পাবেন। ওই খাতাখানাই এখন প্রাণ তাব। সত্যবিলাস বা লিখতে জানে এমন কেউ 
তাব ঘবে এলেই আদব যত্বর কবে জলটল খাইযে মহিলা খানিকটা কবিতা লিখিযে নেন। 
এখন যে সামানা একটু জমি আছে, শ্রীবিলাসবাবুদেব চেষ্টা তাবই চাষেব সামান্য 
আযে কাযক্লেশে কোনোবকমে দিন চলে কনকদেবীব। কিন্তু এই কষ্টেব জন্য এতটুকু 
তাপ-উগ্তাপ বা খেদ নেই তাব। দিনান্তে কাউকে ধবে দু-চাব লাইন কবিতা লেখাতে 
পাবলেই খুশী তিনি, আব কিছু চান না। 
-_আপনাবা, বিশেষ কবে ভবনাথবাবুব মতো এমন একজন নামজাদা ব্যক্তি গাষে 
আসছেন শোনাব পব থেকে ভেতবে ভেতবে খুব একটা উত্তেজনা চলছে ভদ্রমহিলাব। 
উত্তেজনাব কাবণ সভযে অনুমান কবতে পাবছি। তবু জিজ্ঞাসা কবলাম-_ কেন? 
_-আপনাবা আসছেন শুনেই উনি খাতাটা আপনাদেব একবাব দেখাবাব জন্যে 
ধবেছেন যে। - শ্রীবিলাসবাবু মাথা চুলকে বলল--আমি কথা দিষেছি চেষ্টা কবব। সেই 
থেকেই তাৰ কখনো আনন্দ, কখনো ভয। যখন ভাবেন আপনাবা ভালো বলবেন, 
তখন খুশীতে ভবপ্ব, আবাব যখন মনে হয আপনাদেব ভালো নাও লাগতে পাবে, 
তখন ভযানক মুষডে পড়েন। -শ্রীবিলাসবাবু নিজেব মন্তব্য যোগ কবল, আমবা অবশ্য 
তেমন বুঝি নে, তবু মনে হয আপনাদেব ভালোই লাগবে, আব সত্যি ভালো লাগলে 
কিছু সুবিধেও হতে পাবে। 


৫৯৯ 


ভদ্রমহিলা অর্থাৎ কনকদেবীব প্রতি সহানুভূতি থাকা সত্তেও মনে মনে 
শ্রীবিলাসবাবুব মুণ্ডপাত কবলাম। তাব দিকে তাকিযেই বোঝা গেছে, আমাদেব যে 
ভালো লাগবেই এ-আশ্বাস সে মহিলাটিকে দিযেছে, আব ভালো লাগলে যে দু-একটা 
কবিতা ছাপাব ব্যবস্থাও হযে যাবে সে কথাও নিঃসন্দেহে বলেছে। 

নির্লিপ্ত গন্তীব মুখে প্রস্তাবটা গোডাতেই ছেঁটে দিতে চেষ্টা কবলাম। 

-একদিনে এ-সব হবে-টবে না, অন্য একদিন দেখা যাবে, আজই এ-সব নিষে 
ওকে বলতে গেলে উনি অসন্তু্ট হবেন। 

উনি অর্থাৎ ভবনাথবাবু। শ্রীবিলাসবাবু ঘাড ফিবিষে তাকে দেখল একবাব। 
জানালাব কোণে ঠেস দিযে তেমনি তন্দ্রামগ্ন। আবাব আমাব দিকে ফিবে মুখখানা 
ককণ কবে ফেলল শ্রীবিলাসবাবু, যেন তাবই কবি-মূল্য যাচাইযেব প্রস্তাবটা নাকচ 
কবা হল। সানুনযে বলল, ভদ্রমহিলা বড আশা নিযে বসে আছেন স্যব, আপনাবা 
এটুকু অনুগ্রহ না কবলে ভাবি হতাশ হবেন। 

বিবক্তি গোপন কবাব জন্যেই বাইবেব দিকে চোখ ফেবালাম। আমাব বিবক্তি 
এবং অস্বস্তিব কাবণ শ্রীবিলাসবাবুব সঠিক বোঝাব কথা নয। এক নামী সাপ্তাহিক 
পত্রেব ডাকসাইটে সম্পাদক ভবনাথবাবু। নিক্তিব ওজনে লেখা বিচাব কবেন। লেখা 
ছাপাব জন্যে কেউ সুপাবিশ কবতে এলে সেই লেখা না পডেই বাতিল কবেন। একান্ত 
পবিচিতজনেবাও এই বসকষশূন্য প্রাযবৃদ্ধ সম্পাদকটিকে বীতিমত সমীহ কবে চলে। 
কিন্তু সম্পাদক হিসেবে যত না নাম তাব, তাব থেকেও বেশি সুনাম অথবা দুর্নাম, 
কঠিন সমালোচক হিসেবে । অনেক নামী সাহিত্যিকেব লেখা তাকে ছুঁড়ে ফেলে দিতে 
দেখেছি। আমবা লেখা না দিলে ঠাস ঠাস কথা শোনান, আবাব দিলেও কপালে কি 
আছে ভেবে শঙ্কাব ভিতবটা ভবে ওঠে। 

আমাদেব ধাবণা এ-দেশেব মেযেদেব লেখাব ব্যাপাবে ভদ্রলোকেব এক 
ধবনেব আ্যালাঞ্জি আছে। মনে হয, মেযেবা লিখবে সাহিত্য কববে, এটা বোধ হয 
তাব পছন্দ নয। শুধু সংসাব আব ঘব-কবনা নিষে থাকুক তাবা, মনে মনে এ-ই 
চান হ্যত। তাব নির্মম বিচাবেব ফলে ওষেস্ট পেপাব বান্ষেটে মেষেদেব লেখাই 
বেশি জমে। লেখা কেন ছাপা হল না জিজ্ঞাসা কবলে জবাব দেন, লেখা হলে ছাপা 
হত। 

ভদ্রলোক সবথেকে বেশি বেগে যান কোনো মহিলা লেখা নিষে নিজে তাব দপ্তবে 
হাজিব হলে। স্বল্প দুই-এক কথায তাকে জানিষে দেন, ট্রাম-বাসেব পযসা খবচা কবে 
না এসে, ডাকে পাঠিযে দিলেই তো হত। 

একবাব একজন আমতা আমতা কবে বলেছিলেন--ডাকে পাঞ্ঠালে লেখা অনেক 
সময ঠিক জাযগামত পৌঁছয না। 

ভবনাথবাবু জবাব দিয়েছিলেন-নিজে নিযে এলেও জাযগামত গপৌছয না। 

তিন-চাবদিন আগেও এমনি একটা ব্যাপাব হযে গেছে। উত্তব-তিবিশ এক সুশ্রী 
মহিলা লেখা নিষে এসেছিলেন। তাব ইচ্ছে, লেখাটা তখনই পড়ে দেখা হোক। লেখাটা 
আমাব দিকে ছুঁড়ে দিযে ভবনাথবাবু জবাব দিলেন, পবে খবব পাবেন। 


৬০০ 


মহিলা চলে যেতে উল্টে-পান্টে দেখতে গিষে লেখাটা পডেই ফেললাম। সত্যি 
ভালো লেখা । আমার বিচারে অন্তত ভালো। দিন তিনেক পবে দেখলাম, ভবনাথরাবু 
সেই লেখাটা পড়ছেন। সব লেখা যেমন খুঁটিযে পড়েন এটাও তেমনি পড়লেন, তাবপর 
পাশের আর কতকগুলো লেখার সঙ্গে সেটা রেখে দিলেন। 

কিন্তু আরো তিন-চাবদিন না যেতেই ভদ্রমহিলা আবাব এসে হাজিব। প্রত্যাশাভবা 
হাসি হাসি মুখ, সযত্ব বেশবাস, সুচাক প্রসাধন। ভবনাথবাবুব সামনে বসে ঈষৎ 
আব্দারের 'সুবে জিজ্ঞাসা কবলেন-আমার লেখাটা পড়লেন? 

জবাবে ভবনাথবাবু মুখ তুলে দুই-এক মুহূর্ত দেখলেন, তারপব পাশেব 
বচনাগুলোব মধ্যে থেকে তাব লেখাটা বাব কবে দিযে বললেন, নিষে যান। 

মহিলার মুখেব হাসি মিলিযে গেল।_ মনোনীত হল না বুঝি? 

অন্য লেখা পড়তে পড়তে ভবনাথবাবু মাথা নাডলেন। অর্থাৎ, হল না। 

শুকনো মুখে মহিলা আবেদন জানালেন- ত্রুটিগুলো যদি একটু বলে 
দিতেন- 

ভবনাথবাবু আবাব মুখ তুললেন। খানিক নিবীক্ষণ করে জবাব দিলেন--সেটা 
বলা একটু শক্তঞ। 

যে-বকম নির্পিপ্ত গাস্তীর্যে বললেন কথা কণ্টা, মহিলা হকচকিমে গিষে লেখাটি 
তুলে নিষে নীববে প্রস্থান কবে বাঁচলেন। 

আমাব বিশ্বাস লেখাটা ছাপা হবে বলেই ওখানে ছিল। মহিলা আবার তদবিব 
কবতে না এলে ওটা ছাপা হত। 

এমন কি, অতটা সচেতন বেশবাস. সুচাক প্রসাধন না কবে এলে, বা ও-রকম 
হাসিমুখে তাব আবির্ভাব না ঘটলেও হ্যত ছাপা হত। 

সভাপতিত্ব করতে ডেকে এনে এ-হেন লোককে অক্ষবজ্ঞানবর্জিত বমণীব কবিতা 
শোনানো বা কবিতা ছাপাব সুপাবিশেব নামে গায়ে জ্বব আসবে না তো কি? 

গাষে নতুন পাঠাগাব উদ্বোধন অনুষ্ঠান সম্পন্ন কবাব জনা ভবনাথবাবুর আগমন। 
কোথাও আসেন না বড। শ্রাবিলাসবাবুব ধড-পাকডে পড়ে আমি বিশেষভাবে আবেদন 
জানাতে তবে বাজী হযেছেন। পাঁচখানা গ্রামেব উদোক্তাবা অনেক জল্পনা-পরিকল্পনার 
পবে এই সাধাবণ পাঠগাব স্থাপন কবতে চলেছে। সমস্ত এলাকা আব দ্বিতীয লাইব্রেরি 
নেই। এব জন্যে ঘবে ঘবে চাদা তোলা হযেছে, একজন জমি দিষেছেন, আর পাঁচজন 
অবস্থাপন্ন ভদ্রলোক মিলে ঘর তুলে দিয়েছেন। বেশ কিছু টাকাব বইও কেনা হয়েছে। 
এতবড ব্যাপাবটা অনুষ্ঠানশূন্যভাবে শুক করতে কাবো মন ওঠে না। গ্রামবাসীদের 
এত উৎসাহেব কথা শুনেই ভবনাথবাবু শেষপর্যন্ত আসতে আপত্তি কবেন নি। 

প্রীবিলাসবাবু গীঁষের ওই উদ্যোক্তাদের একজন। অনেক মাথা ঘামিযে আমাব 
সঙ্গে একটা আত্মীধতাব যোগ আবিষ্কাব করেছে সে। অবশ্য তার সঙ্গে জানাশুনা 
অনেক দিনের। কিন্তু সম্প্রতি তার আত্মীয়তা বজায বাখাব নিষ্ঠা দেখলে সম্পর্কটা 
দূরের কেউ বলবে না। গাঁয়ে লাইব্রেবি করার উৎসাহ এবং উদ্দীপনার পিছনে তার 
ছোটখাটো রকমের একটু স্বার্থও আছে। ওই শীয়ে তার বইযেব দোকান। এতদিন 
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শুধু ইস্কুল-বই বিক্রিব ওপৰ নির্ভব কবতে হত। লাইব্রেবি হলে গল্প-উপন্যাস মাসিকপত্র 
সাপ্তাহিকপত্রও তাব মাবফতই কেনা হবে জানা কথাই। 

এখন প্রস্তাব শুনে আমাব চক্ষুস্থিব। 

যথাসমযে ট্রেন ধামুযা স্টেশনে পৌঁছুলো। আবো জনাকতক লোক আমাদেব 
নিতে এসেছে । সকলেবই ব্যস্তসমস্ত ভাব, সশ্রদ্ধ চাউনি। এদেব সামনে শ্রীবিলাসবাবুকে 
দেখে মনে হল, সে যেন দিপ্বিজয কবে ফিবেছে। 

প্ল্যাটফর্ম থেকে বেকবাব সময ভবনাথবাবুব উদ্দেশে মুখ কীচুমাচু কবে বললাম 
-এখন আবাব গকব গাড়িতে উঠতে হবে শুনছি । 

হৃষ্ট মুখে ভবনাথবাবু জবাব দিলেন, এখানে তৃমি ট্রাম-বাস পাবে ভেবে এসেছিলে 
নাকি! এককালে কত গকব গাডিতে চডেছি__। 

কিছুটা নিশ্চিন্ত হওযা গেল। ছেলেবা আব শ্রীবিলাসবাবু টেনে-ট্ুনে ভবনাথবাবুকে 
গাডিতে তৃলল। মোটা শবীব ভবনাথবাবুব, এটুকু ধকলেই অল্প অল্প হাঁপ ধবেছে 
_কিন্তু তাকে এত খুশী আব বোধহয দেখি নি। এবডো-খেবডো বান্ত ধবে গকব 
গাড়ি চলেছে, দুদিকে ধানী-জমি, মাঠ, গাছ-গাছডা, ঝোপঝাড। ভবনাথবাবু আমাকে 
গাছপালা চেনাচ্ছেন, আব শহবে মানুষ বলে টিকা-টিপ্লনী কাটছেন। 

-ওগুলো কিসেব ঝোপ বলো তো? বনতুলসী-নাম শুনেছ, না তাও শোন 
নি? আব ওগুলো? শহুবে সাহিত্যিক জানবে কি কবে-ওগুলো আটিশ্ববী।-_ শেষে 
আকন্দেব জঙ্গল চিনতে পাবলুম না দেখে প্রা বেগেই গেলেন তিনি, বললেন 
তোমাদেব শহুবে সাহিত্যিকদেব ধবে ধবে কিছুকালেব জন্য বনবাসেব মতো গ্রামবাসে 
পাঠানো উচিত। 

মোটরুথা আমাকে জব্দ কবতে কবতে বেশ আনন্দে মধ্যেই তিনি গন্তব্যস্থানে 
এসে পৌছলেন। আমিও হাসুছিলাম বটে কিন্তু বিকেলেব কথা ভেবে শঙ্কাব ছাযাটাকে 
মন থেকে সবানো যাচ্ছিল না। 

গ্রামবাসীদেব সবল অনাডস্বব গ্রীতি-অভ্যর্থনা মনে লেগে থাকাব মতো। দুপুবে 
খানিক বিশ্রামেব পব সভাব কাজ শুক হল। শীতকাল, অসুবিধে কিছু নেই। ভবনাথবাবু 
বক্তৃতা কবলেন। তাব সাদা-মাটা, আন্তবিক বক্তৃতা শুনে এই সাধাবণ লোকেবা ভাবি 
খশী। 

অনুষ্ঠান শেষ হল। 

আমাদেব ফেবাব গাড়ি সেই বাত আটটায। তাব ওপব শোনা গেল, তিন-চাব 
ক্রোশ দূবেব কোনো এক ভদ্রলোকেব দৃটো সাইকেল-বিকশ সংগ্রহ কবা গেছে-তাই 
ফেবাব সময গকব গাডিব মতো অত সমযও লাগবে না। এখান থেকে সাতটায 
বেকলেও আমবা হেসে-খেলে পৌছুবো। 

অতএব আপাতত ঘণ্টা দুই-আডাইযেব অখণ্ড অবকাশ। 

কিন্তু এ অবকাশ আমি চাই নি। ভবনাথবাবুব বক্তৃতাব ফাকেও আমাব দুচোখ 
নিজেব অজ্ঞাতে অক্ষবজ্ঞান-শৃন্য সেই কবি-মহিলাকে খুঁজেছে। কিন্তু ভবনাথবাবুব পাশে 
মঞ্চে বসে ঠিক ঠাওব কবতে পাবি নি। 
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সভা শেষে লাইব্রেরি-ঘরে এসে আবার বসলাম আমরা। শীতেব বিকেল শেষ 
হতে না হতে সন্ধ্যে। শুধু শ্রীবিলাসবাবু নয়, অন্যান্য মাতব্বররাও সাগ্রহে কনকদেবীর 
প্রসঙ্গ উত্থাপন করল। মহিলাব মুখে মুখে কবিতা বানানো তাদের কাছে মস্ত বিস্ময়। 
প্রশংসার ছলে সেই বিস্ময জ্ঞাপন কবল তারা, কবিতাগুলো একবাব দেখাব জন্য 
সনির্বন্ধ অনুরোধ জানালো। 

ভবনাথবাবু বললেন-বেশ তো নিযে আসুন না, মহিলাটিকেও আসতে বলুন, 
দুই-একটা কবিতা শোনা যাবে। 

তক্ষুনি লোক ছুটল। 

আমার অস্বস্তি বাড়ছে। কবিতা প্রসঙ্গে অত স্ত্তিব বদলে এবা যদি মহিলাটির 
বেদনাককণ জীবনেব আখ্যানটুকু শোনাতো, তাতে বরং কাজ হত। স্বভাবকঠোব 
সম্পাদকের মনটা হযত বা নবম থাকত। কিন্তু এবা জনে জনে শুধু মহিলাব আশ্চর্য 
ক্ষমতার কথাই পঞ্চমুখে বলে গেল। 

দশ মিনিটের মধ্যেই কনকদেবী এলেন। না, একে সভায দেখি নি বটে। সাধাবণ 
আটপৌরে বিধবার বেশবাস। তামাটে গাষেব রঙ, এককালে বেশ ফবসা ছিলেন মনে 
হয। বযস পঞ্চাশের ওধাবে, চাপা উদ্দীপনায মুখখানি ঈষৎ আবক্ত। হাতে একখানি 
কালো মোটা বাঁধানো খাতা। 

ভবনাথবাবুব পাষের কাছে মাথা রেখে প্রণাম করলেন। তাবপব খাতাখানা তার 
পাযেব, কাছেই বাখলেন। 

আমাব মনে হল, আত্মজ সন্তানকে পবম নির্ভয়ে গুকপাষে সমর্পণ কবে দিলেন। 

_বসুন মা, বসুন-_- | ভবনাথবাবু গম্ভীব। সভযে তাব মুখে সম্পাদকের সেই 
চিবাচবিত গাস্তীর্য দেখছি আমি। 

তিনি খাতাটা তুলে নিলেন। একটি একটি করে পাতা উল্টে দেখে যেতে লাগলেন। 
সকলে উন্মুখ। তার একটি কথা, একটি মন্তব্যের ওপর যেন অনেক কিছু নির্ভর 
কবছে। 

অনেকক্ষণ ধরে দেখে তিনি একটিও কথা না বলে খাতাটা শুধু আমার দিকে 
বাড়িয়ে দিলেন। 

সেটা নেবাব ফাকে মহিলার দিকে চোখ পড়ল। মনে হল, দুই চোখে এমন 
অধীর প্রতীক্ষা, এমন নীরব প্রত্যাশা, আমি আব দেখি নি। 

পাতাগুলো শুধু উন্টেই গেলাম, পড়া হল না। আকা-বাঁকা কাচা ছাদেব লেখা, 
খাতা বোঝাই কবিতা । কংসেব অত্যাচার, দেবকীব মনোবেদনা, শ্রীকৃষ্ণেব জন্ম, বেহুলাব 
শোক, গান্ধারীর বিলাপ, সাবিত্রীর সঙ্কল্প, লব-কুশের বীরত্ব-এমনি অভ্র প্রসঙ্গে এক 
পাতা দূ পাতা করে এক-একটা কবিতা। 

মুখ তুলতেই ভবনাথবাবু আবার হাত বাড়িয়ে খাতাটা নিয়ে নিলেন। অস্ফুট স্ববে 
বললেন- আশ্চর্য !_তারপর একটা পাতাব ওপর চোখ ঝুলিয়ে মহিলাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন_আপনি অক্ষর চেনেন না, অথচ কোন পাতায় কোন কবিতা আছে দেখলে 
বলে যেতে পারেন? 


কৰ্কদেবী যেন জীবনেব সব থেকে বড সংশযটা উত্তীর্ণ হযেছেন। অদ্ত্ুত কমনীয 
দেখাচ্ছে মুখখানা। প্রত্যযভবা দুচোখ মেলে তাকালেন তাব দিকে, তাবপব মাথা 
নাডলেন।...পাবেন। 
আচ্ছা, এই কবিতাটা বলুন তো শুনি। 
ঈষৎ ঝুঁকে পাতাটা ভালো কবে দেখতে চেষ্টা কবলেন কনক দেবী। ভবনাথবাবু 
খাতাটা এগিষে দিলেন। 
কিন্তু তাব আগেই কবিতাটা হযত চেনা হযে গেছে। আবাব যথাপূর্ব স্থিব হযে 
মহিলা মাথা নুইযে বসে বইলেন একটু । সংকোচ কাটিযে ওঠাব চেষ্টাও হতে পাবে। 
ঘবসুদ্ধ সকলে উৎকর্ণ। আমিও। 
টানা সুবেব আবৃত্তি কানে এল। মৃদু কণ্ঠ ক্রমশ স্পষ্ট হতে লাগল : 
“প্রহাদ কহে, আমাব অন্তর্যামী যিনি 
সর্বপ্র বিবাজেন তিনি। 
শূন্যে জলে স্থলে সমুদ্রে পর্বতে 
তিনি বিনা কিছু নাই নিখিলে ভবেতে। 
তাবে যদি চাহ পিতা অশ্রজলে ভাসি 
তোমাবে দিবেন দেখা মদ মুদু হাসি। 
দর্পভবে চাহ যদি দেখিবাবে তাবে 
দর্পহাবী বপে তিনি আসিবেন দ্বাবে। 
ভক্তসখা বপে যদি নাও তাবে ববি 
দেখিবে স্ম্মখে তোমাব দীডাষে শ্রীহবি।' 
ভাষা ভাব ছন্দ মিলেব কথা কিছু মনে হল না, অনুচ্চ বমণীকগ্ঠেব একটুখানি 
মূর্ত আবেগ যেন কানে লেগে থাকল। ঘবেব জোডা জোড়া মুগ্ধ চোখ এবাবে 
ভবনাথবাবুব মুখখানাকে ছেঁকে ধবল। তাদেব উক্তি যে একবর্ণও মিথো নয, তাই 
যেন প্রমাণ হযে গেল। 
ভবনাথবাবুও বিম্মযেব ঘোব কাটিষে উঠলেন বোধহয। কবিকে দেখলেন একটু । 
কনকদেবা অধোবদন। 
ভবনাথবাবু বললেন-এই. খাতা নেই এ-বকম একটা কবিতা বলুন 
শুনি-_ 
অর্থাৎ, এইখানে বসে মুখে মুখে কবিতা বানানোব আশ্চর্য ক্ষমতাটুকুও যাচাই 
না কবে নডবেন না তিনি। কনকদেবী আবাব মুখ তুললেন। আশায় আশ্বাসে তামাটে 
মুখখানা উলজ্ভ্বল দেখাচ্ছে। প্রথমবাবেব পবীক্ষায় উত্তীর্ণ হযে তাব আস্থা বেডেছে, আব 
এবাবেও যে উত্তীর্ণ হবেন, তাতেও কোনো সংশয নেই। | 
চোখ বুজে ভাবলেন খানিক। নিশ্চল মৃরতিব মতো দেখাচ্ছে । খবেব মধ্যে 
আবাবও একটা স্তদ্ধতা ভবাট হযে উঠেছে। যাবা চেয়ে আছে কবিব দিকৈ, দেখলে 
মনে হবে পবীক্ষা তাদেবই। বেশ একট্র সময নিযে কনকদেবী চোখ মেলে তাকালেন। 
তিনি প্রস্তত। 
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আগেব বাবেব মতোই একটা আবেগ ঘবেব মধ্যে পৃষ্ট হযে উঠতে লাগল । এবাবেব 
এই আবেগ জ্বালাভবা, বেদনাভবা, দবদভবা। একটা তীব্র অনুভূতি যেন কবিব মুখে 
শিখা হযে জ্বলছে। 
“...কবজোডে নতশিবে লভিবাবে সাজা 
মুনিব সমুখে আসি দাডাইল বাজা। 
পূত্রশোকে মুনি কান্দে, কান্দে মুনিজাযা 
কেমনে বাঁচিবে তাবা- প্রাণ বিনা কাযা। 
সহসা শোকানলে জ্বলি মনি কহেন বাজাবে 
শবদভেদী বান হানি শুধু হিংসা কবিবাবে 
পানবত৩ গজভ্রমে বধিলে সিন্ধবে 
বাঙাইলে সবযৃব নীবে। 
হাবাষে প্রাণেব ধন 
এই প্রাণ মোব দিব বিসঞ্জন। 
তোমা পবে বাজা এই অভিশাপ 
তুমিও তাজিবে দেহ লভি পূত্রশোক-তাপ। 
অবাক বিষগ্র বাজা কাপে থব-থব 
নিঃসন্তানেবে একি অভিশাপ দিলা মুনিবব। 
মুনি ববে অভিশাপ সত্য যদি হয 
সন্তান গেহে তবে আসিবে নিশ্চয। 
অনেকক্ষণ বাদে নডেচডে সোজা হযে বসলেন ভবনাথবাবু। সমাধি-ভঙ্গ হল 
যেন। কবিতা প্রসঙ্গে কোনোবকম আলোচনা কবলেন না, ভালো-মন্দ একটি কথাও 
বললেন না। কিন্তু যে কথা বললেন, শুনে শুধু আমাবই বিস্মযেব শেষ নেই। 
বড কবে একটা নিঃশ্বাস ফেললেন ভবনাথবাবু, তাবপব বললেন-_আপনাব এই 
খাতাটা আমাকে দেবেন? আপনাব তো এটা কোনো কাজে লাগবে না, আমি দেখি 
যদি কিছু কবতে পাবি। 
এক ঝুড়ি প্রশংসাব থেকেও এই কণ্টা কথাব মূলা বেশি। ঘবেব সবকটি লোকেব 
মনে যেন এক নীবব খুশীব তবঙ্গ বষে গেল। তৃপ্তিতে কৃতজ্ঞতা কনকদেবী একটি 
কথাও বলতে পাবলেন না। ভবনাথবাবুব পাষে মাথা বেখে প্রণাম কবে আস্তে আস্তে 
উঠে ঘব ছেডে চলে গেলেন তিনি। কবিতাব খাতা ভবনাথবাবুব হাতে। 


যথাসমযে আমবা আবাব স্টেশনে পৌঁছুলাম। শ্রীবিলাসবাবু এবং আব একজন আমাদেব 
ট্রেনে তুলে দিযে গেল। শ্রীবিলাসবাবু আনন্দে ডগমগ, ট্রেন ছাডাব আগে আমাব 
কানে কানে আব একবাব বলল, খাতাটাব কথা ওঁকে মাঝে মাঝে মনে কবিষে দেবেন 
কিন্ত, আমি পবে খবব নেব। 

গাড়ি ছাডতে ভবনাথবাবু জিজ্ঞাসা কবলেন- শ্রীবিলাস কি বলে গেল? 

_ ওই খাতাটাব কথা আপনাকে মনে কবিষে দিতে বলল। 
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ইতিমধ্যে কবি বা কবিতা প্রসঙ্গে আব একটি কথাও হয নি। এখনো কিছু 
না বলে ভবনাথবাবু বাইবেব অন্ধকাবেব দিকে দৃষ্টি ফেবালেন। কিন্তু আমি চুপ কবে 
থাকতে পাবলুম না, ভেতবটা থেকে থেকে অসহিষ্ হযে উঠছে। উষ্ণ হযে 
উঠছে। 

সাদাসিধে ভাবেই জিজ্ঞাসা কবলাম-খাতাটা চেষে নিষে এলেন কেন, সত্যিই 
কবিতা ছাপবেন নাকি? 

ঈষৎ বিস্ময মেশানো গান্তীর্যে আমাব দিকে ফিবলেন তিনি।--এ কবিতা ছাপব 
কি কবে? 

_তাহলে নিযে এলেন কেন? ভদ্রমহিলা আশা কবে থাকবেন, শ্রীবিলাসবাবুও 
তাগিদ দিতে ছাড়বে না। 

নির্লিপ্ত মুখে ভবনাথবাবু জবাব দিলেন--কিছুদিন বাদে খাতাটা হাবিযে যেতে 
দোষ কি? 

আমি হতভম্ব কযেক মুহূর্ত। 

এতকাল ভদ্রলোকেব প্রতি আমাব শ্রদ্ধাব অন্ত ছিল না। কিন্তু সামান্য চক্ষুলজ্জা 
বাচানোব জন্য তিনি এই কাণ্ড কবে এলেন মনে হতে সব যেন এক মুহূর্তে যেতে 
বসল। নিজেব অগোচবে প্রা কঢকষ্টেই বলে উঠলাম, ভদ্রমহিলাব সব কথা জানলে 
এভাবে তাকে আপনি-- 

থেমে গেলাম। কেন, বা কি দেখে থামলাম জানি না। 

ভবনাথবাবু বললেন, আসাব সময শ্রীবিলাস তোমাকে বলছিল, শুনছিলাম_ 

আবাবও বিস্ময। অর্থাৎ, আসাব সময ট্রেনে তিনি আদৌ ঘুমোন নি। কনকদেবীব 
বৃত্তান্ত সব শুনেছেন। 

আমি বিমূঢ মুখে অপেক্ষা কবছি। ভবনাথবাবু বাইবেব অন্ধকাব দেখছেন। শেষে 
আমাব নীবব প্রতীক্ষা অনুভব কবেই যেন মুখ ফেবালেন। বললেন--শুনেছি বলেই 
খাতাটা নিলাম। না নিলে আজ হোক, কাল হোক, মেষেটিব এই কবিতাব আশ্রযটুকুও 
যেত। আমাব হাত দিষে খাতাটা খোযা গেছে শুনলে ভযানক দুঃখ পাবে, পাঁচজনেব 
কাছে দুঃখেব কথা বলবে, মনে মনে হযত আমাকে ঠিক বিশ্বাসও কববে না। .তবু 
তাতে সান্ত্বনা থাকবে, নিজেব কাছে তাব কবিতাব দাম কমবে না। ববং বাডবে। 
আবাব নতুন খাতা হবে। আশ্রষটা হযত আবো পাকাপোক্ত হবে। 


ট্রেন ছুটছে। 

দূবে দূবে এক-একটা ল্যাম্প-পোস্টেব আব কুডেঘবেব আলো চোখে পড়ছে। 
অন্ধকাব সমূদ্রেব মধ্যে ওগুলোও যেন এক অজ্ঞাত অখ্যাত কবি-বমণীব স্বুখেব মতো। 
আধাবে মেশে না। 

ভবনাথবাবু জানলায ঠেস দিযে চোখ বুজে বসে আছেন। সৌম্য, গম্ভীব। থেকে 
থেকে আমি তাকেও দেখছি। মনে হচ্ছে, এত কাছ থেকে আব বুঝি তাকে কোনোদিন 
দেখি নি। 
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নাগরী 


জানালাব তলাব পাট দুটো বন্ধ কবে দিযে সেখানে বসে বসে মালা ভাবছিল, পুকষেব 
কি হৃদয বলে বস্তু নেই? 

মামাব কথাগুলো মালা শুনেছে। এক মামী ছাডা আব কাবো শোনাব কথা নষ। 
মামীকেই বাইবে দবজাব আডালে পবদাব এধাবে দীডিযে বলছিল। মালাও শুনছিল। 
তাৰ শোনাব তাগিদ ছিল। তাব হাতে মামাব জন্যে এক পেয়ালা দুধ ছিল। কেউ 
দেখে ফেললেও কিছু ভাবত না। 

বেশী কিছু কথা নয। মামা বেশী কথা বলে না। ও-বাডিতে গিযেছিল। ছেলেব 
সঙ্গেই কথা হযেছে। ছেলে দু-চাব কথায তাকে বিদাষ কবেছে। তাব জ্যঠামশাইযেব 
অনুপস্থিতিতে তদবিবে গিষেছিল বলেও প্রচ্ছন্ন বিবক্তি প্রকাশ কবেছে। স্পষ্ট জানিযে 
দিষেছে, জাঠামশাইযেব বিবেচনাব ওপব আব কাবো কোনো কথা নেই। কিছু অনুবোধ 
কবাব থাকলে তাকেই বলা দবকাব। 

মামা তবু আশা ছাডতে পাবে নি, তবু চলে আসতে পাবে নি। বলেছে-তাব 
কাছেই তো যাব বাবা, তবু তুমি মেষেটিকে একবাব দেখো না-। 

মামাব শেষ আশা, তাকে ডেকে এনে সামনাসামনি একবাব দেখাতে পাবলে 
আব তাবপব ঘবেব অবস্থাটা খোলাখুলি ব্যক্ত কবতে পাবলে হযত শুভ সম্ভাবনাটা 
একেবাবে ভেস্তে নাও যেতে পাবে। 

ছেলে কিন্তু সাফ জবাব দিয়েছে, তাব দবকাব নেই। সে স্পষ্টই বিবক্ত হযেছে। 
ঘব থেকে চলে যেতে বলতে পাবে নি। গন্তীব মুখে নিজেব কাজ নিযে বসেছে। 
সেটুকুই যথেষ্ট ইঙ্গিত। মামা চলে এসেছে। 

মামা অপমানিত বোধ কবেছে। যেটুকু কবেছে, দায উদ্ধাবেব আশাতেই কবেছে। 
আব মামীব তাডায কবেছে। এতদিন এই চেষ্টা কবছিল না বলে মনে মনে মালাই 
ক্ষপ্ন হযেছিল মামাব ওপব। তাব স্থিব বিশ্বাস ছিল আসল লোকটাব কাছে গিযে পড়লে 
তাব জ্যঠামশাইযেব হিসেবনিকেশ সব শুন্যে মিলিয়ে যাবে। টাকা চাইলেই আকাশ 
থেকে টাকা পড়ে না, সেটা সে অন্তত বুঝবে। আজ সকালেও মনে মনে মামা-মামীব 
বুদ্ধিব তাবিফ কবছিল সে। তাবা যে ওই জ্যঠামশাইটিব অনুপস্থিতিব প্রতীক্ষা ছিল, 
আগে বোঝে নি। কাল বাতে নমিদি কথায কথায বলে গেছে, বাবা মক্ধেলেব কাজে 
চাব-পাঁচদিনেব জন্যে বাইবে গেছেন। ..মামা একদিনও সময নষ্ট না কবে আজই 
গেছে। 

বাগে দুঃখে চোখে জল আসাব উপক্রম মালাব। দাতেব চাপে নীচেব ঠোটটা 
কেটে বসাব উপক্রম। হতাশাব প্রথম ধাক্কা আগে মামাব অপমানটাই বুকে বিধেছে। 
এভাবে চেষ্টা কবাব ফলে মামাকে প্যাচালো লোক ভেবেছে ওবা। কিন্তু মামাব মতো 
লোক যে হয না, সেটা তাব থেকে আব কে বেশী জানে । 

বে-সবকাবী কলেজেব অধ্যাপক বিমলেন্দুবাবু।...বিমলেন্দ্র বসু। বযেস হযেছে। 
দীর্ঘকাল যাবৎ লো-প্রেসাবে ভূগছেন। খাটুনি বেশী বলেই হযত। কলেজেব পুবনো 
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মাস্টাব, মাইনে মন্দ নয একেবাবে। কিন্তু এ-বাজাবে কিছুই নয। তাব নিজেব সংসাবটিও 
ছোট নয একেবাবে। তাব ওপব দু'বছব হল চাবটে ভাগ্নে-ভাম্নী আশ্রিত। কলেজেব 
খাটুনি, বাড়িতেও দুবেলা ছেলেবা আলাদা মাইনে দিযে পড়তে আসে। তাব ওপব 
ফাক পেলেই নিজেব পড়াশোনা । মালা এক-একসময অবাক হযে ভাবে, মামাব বক্তচাপ 
তো বাড়াব কথা, মাথায সর্বক্ষণ বক্ত উঠে থাকাব কথা । 

মালাব বাবা এক মফঃম্বল ইস্কুলেব সহকাবী হেড়মাস্টাব। কডা নীতিবাগীশ, 
সাদাসিধে বেশবাস, মাথাব চুল কদম-ছাট। তাব নীতিব দাপটে ইস্কূলেব ছেলেবা ভযে 
জড়সড-বাডিতে ছেলে-মেযেবাও। দুই ছেলে দুই মেষে। মেযে দুটি বড। মফ£স্বল 
ইস্কুলেব সহকারী হেডমাস্টাবেব মাইনে সেই বকমই। মাসেব শেষে সংসাবেব প্রা 
অচলাবস্থা হত। সেই কাবণেও মেজাজ সব সময চড়া থাকত ভদ্রলোকেব। তব স্ত্রী, 
অর্থাৎ মালাব মা যতদিন বেচে ছিলেন ততদিনই তাকে সংসাব চালাতে না-জানাব 
খোঁচা খেতে হযেছে। বছব তিনেক হল ভদ্রমহিলা চোখ বুজেছেন। 

আব বছব দেডেক হল নীতিবাগীশ লোকটি সংসাব চালনায পট নতুন ঘবনী 
এনেছেন। নতুন কত্রী এসে অনটনেব সংসাবে ওই ছেলেমেযেগুলোকে বাডতি আপদ 
ভিন্ন আব কিছু ভাবেন নি। অমন বযসেব একজনেব ঘবে আসাব ফলে একটু বেশী 
সুখস্থাচ্ছন্দ্য আব আবাম তাব পাওনা বলেই ধবে নিষেছিলেন। কিন্তু চাব-চাবটে মুখ 
সামনে হা কবে আছে, সুখস্বাচ্ছন্দ্য জুটবে কোথা থেকে? অতএব তাবও মেজাজেব 
সমাচাব খুব কুশল ছিল না। 

ছেলেমেযেগুলোব দুববস্থাব কথা তাদেব মামা বিমলেন্দ্রবাবু প্রথম শুনেছিলেন 
এক বন্ধুব মুখে। ভগ্নীপতিব আবাব বিষে কবাব খববটাই মস্ত ধাক্কা তাব। বোনটাকে 
ভালোবাসতেন তিনি-অনেক ছোট তাব থেকে। তাবপব যে-খবব শুনলেন, যদিও 
সেটা বিশ্বাসযোগ্য নয খুব, কিন্তু তাব আংশিক সত্য হলেও স্থিব থাকা কঠিন। 

বিমলেন্দুবাবুব অস্থিবতা লক্ষ্য কবে তব স্ত্রী-ই একদিন জোবজাব কবে তাকে দেখতে 
পাঠালেন। সৎমা এলেই পাঁচজনে পাঁচবকম সন্দেহেব চোখে দেখে, তিলকে তাল কবে। 

বিমলেন্দুবাবু গেলেন, আব বেডাবাব নাম কবে ভাগ্নে-ভাগ্নীদেব একেবাবে সঙ্গে 
কবে ফিবলেন। তাব স্ত্রী আডালে যেটুকু শুনলেন তাতেই তাব চোখে জল আসাব 
উপক্রম। শুধু বললেন-নিষে এসে ভালো কবেছ, এমন নির্লজ্জও মানুষ হয। 

দু'বছব হল মালাবা এসেছে এখানে । ষোল বছবে এসেছিল, এখন তাৰ বযেস 
আঠাব। নিবাশ হবাব মতো বযষেস নয একটুও। গলিব ওধাবে ওই মস্ত দালানেব 
ওই ঘবেব লোকটা তাকে বাতিল কবে দিলেও না। দু'বছব ধবে এই কোণেব জানালাব 
এখানটাই প্রধান আশ্রয মালাব। বাবান্দাব বেলিংযে গিয়ে দীড়ালেই বাঁষেব দালানেব 
পাজামা-পবনে ছেলেটাব যেন বান্ত দেখাব দবকাব হযে পড়ে। আব কোষ্ঘেষা ডাইনেব 
বাড়িটাব ফে্তা দিযে কাপড-পবা সঙ্গীতজ্ঞ পুকষটিও টৌকাঠে দীডিযে ফ্লালাকে শুনিষে 
শুনিযে গান ভাজতে থাকে । অন্ধকাব বাত না হলে মালাব বাবান্দায় দাডানো হয 
না। আব বাতেও দেখা যাক না যাক, সে দাডিযে আছে অনুভব কবলেই দুরদিক 
থেকে দু'জনেব আবির্ভাব ঘটে। 
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অতএব ঘবেব কোণেব জানালাটাই ভবসা মালাব। সেখানে বসেই পড়ে বা বোনে, 
বা যা হোক কিছু কবে। কখনো কপাট খোলা থাকে জানালা দুটোব, কখনো বা নিজেব 
সুবিধেমতো একটু আধটু । সবটা খোলা থাকে যখন গলিব ওধাবেব ও-ঘবেব বাসিন্দাটি 
অনুপস্থিত। জানালাব এই কোণটি থেকে নীচেব ওই ঘবটাব ভিতবসুদ্ধ দেখা যায। 
ওটা ঘব ঠিক নয, বড একটা হলঘবেব মতো । ঘবেব মধ্যে কাজেব কত বকম সবঞ্জাম, 
কত বকমেব ছবি। হলঘবেব ভিতব দিযে যে ঘবটাব আভাস, সেটা শোবাব ঘব। 

এই হুলঘবটা বহস্যেব মতো লাগে মালাব। দৃ'বছব ধবেই তাই লাগছে। সেখানে 
ঘবেব মালিক যখন কর্মনিবিষ্ট, মালাব এই কোণেব জানালাটা তখন অল্প ফাক থাকে। 
ঘণ্টাব পব ঘন্টা বসে অবাক বিস্মযে দেখে মালা । অত নিবিষ্টচিন্তেও কাজ কবতে 
পাবে কেউ । সমস্ত দুনিযাটা যেন অনুপস্থিত লোকটাব কাছে। উপস্থিত শুধু ওই মস্ত 
ফ্রেমটা, আব তাতে আঁটা ক্যানভাসটা, আব পাশেব বও-তুলি আব জলেব বাটি। কখন 
নতুন ক্যানভাসে বঙ ছৌযানো হল, আব কবে সেটা শেষ হল, মালা তাব পঙ্থানুপুঙ্ 
জানে। কিন্ত্ত কি শেষ হল, সেটা জানাব উপাষ নেই। জানাব জন্যে ছটফটানিবও 
শেষ নেই। ইচ্ছে হয ছুটে গিয়ে দেখে আসে। লোকটাব মুখেব তৃপ্তি দেখে বা বিবক্তি 
দেখে শুধু বুঝতে পাবে, কোনটা মনেব মতো হল, আব কোনটা হল না। 

ইচ্ছে কবলেই মালা ওই ঘবে ঢুকতে পাবে, ইচ্ছে কবলেই দেখতে পাবে। নমিদি 
তো কতদিন তাকে যাবাব কথা বলেছে । এই বযসেই এত লজ্জা দেখে বাগ পর্যন্ত 
কবেছে। কিন্তু বাজ্যেব সংকোচ মালাব। আব ওই ঘবে ঢোকা । বাবা বে বাবা । নমিদি 
বলেছে, যখন তখন শৌতমদাব ঘবে ঢুকলে তাকে সুদ্ধ নাকি বাগ কবে ঘব থেকে 
বাব কবে দেষ। আঁকা-টাকাব গল্প উঠলে তাব শৌতমদাব প্রশংসা নমিদি পঞ্চমুখ 
তাব মতে অমন শিল্পী আব আছে কিনা সন্দেহ। নমিদিব থেকে মাত্র তিন বছবেব 
বড খুডতুতো দাদাটি । ওই বাড়িটাব অর্ধেক মালিক। নমিদি এম এ. পড়ে। তাব 
এই দাদা বি. এস-সি. ডিস্টিংশনে পাস কবে আঁকাব কলেজে ঢুকেছিল। সেখানেও 
আগাগোড়া ফার্চট। এই বযসেই এখন সেই আকাব কলেজে মাস্টাবি কবে। অবসব 
সময ঘবেব দবজা বন্ধ কবে নিজেব কাজ কবে। 

মামীব সঙ্গে খব ভাব নমিদিব। প্রাই গল্প কবতে আসে। মালা যায না বলে 
মামীকে অনুযোগ কবাতে মামী অনেক দিন ঠেলে পাঠাতে চেষ্টা কবেছেন তাকে। 
সে-চেষ্টাব পিছনে মামীব একটু আশাও ছিল। মালা শেষে নমিদিকে বলেছিল--পবীক্ষাটা 
হযে গেলে যাবে।..নমিদি হেসে ফেলেছিল--এখান থেকে লাফালে আমাদেব ঘবে 
গিষে পডবে--পবীক্ষাব জন্য যেতে পাবছ না? 

পৰীক্ষা, অর্থাৎ স্কুল ফাইন্যাল পবীক্ষা। মামাই তোডজোড কবে ওব পড়াশুনার 
ব্যবস্থা কবেছিলেন আব অন্য ভাইবোনগুলোকে স্কুলে ভবতি কবে দিষেছিলেন। ওব 
পবীক্ষাব পব নমিদিবাই দু-তিন মাসেব জন্য কোথায যেন গিযেছিল। কিন্তু মালা তাবপব 
যাবে কি, লজ্জা মুখ লুকোতে পাবলে বীচে--সে থার্ড ডিভিশনে পাস কবেছে। 

পাস কবাব পবেও তাকে কলেজে ভর্তি কবানো যায নি। তাব লজ্জাই বেশী। 
মামা আবাবও বাড়িতে পড়াব ব্যবস্থা কবে দিষেছেন। কিন্তু পড়াশোনা মালাব কমই 
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হয। সামনে বই খোলা থাকে, এই পর্যন্ত। চোখ থাকে আধ-পাটখোলা জানালাব ভিতব 
দিষে গলিব ওধাবেব ওই বড ঘবটাব দিকে। খুব ক্লান্ত লাগলে লোকটা তুলি-টুলি 
ফেলে হাত-পা ছড়িযে সিগাবেট টানতে থাকে। আব সিগাবেট একবাব ধবল তো 
একেবাবে দুটো তিনটে খাবে। মালা শুনেছিল বেশী সিগাবেট খেলে গলাষ ও বুকে 
অনেক সময ব্যামো হয। মালা ভূক কৌচকায, কেন, কি দবকাব অত সিগাবেট খাবাব । 

জানালাটা যে সব সময একেবাবে মাপমতো বন্ধ থাকে তা নয। এক-আধ সময 
হযত খোলাই থেকে যায অনেকটা । কাজে মন দিলে কোনোদিকে তো আব তাকাবে 
না লোকটা-তাই সব সময সতর্ক থাকাব প্রয়োজন হয না মালাব। ফলে এক-একদিন 
দেখা হযে যায, চোখোচোখি হয। তখনো খুব যে খেযাল কবে দেখে ওকে, মনে 
হয না। মালা অবশ্য জানালাটা ঠেলেই দেয। নমিদিব মুখে নাম শুনেছে, গৌতম। 
গৌতমই বটে। মালাব এক-একদিন ইচ্ছে হয, স্কুল ফাইন্যালেব ইতিহাস বইটা এনে 
“গৌতমেব ধ্যান” অধ্যাফটা চেঁচিয়ে চেঁচিযে পডে। তাবপব উত্ভুট ইচ্ছেটাব কথা ভেবে 
নিজেব মনেই হেসে বাঁচে না। 

একদিন মালাব দুই চক্ষু বিস্ফাবিত। জানালা বন্ধ কবতেও ভুল হযে গেল। একি 
কাণ্ড! ছোট ছেলেব মতো একতাল কাদামাটি ছানাছানি কবছে লোকটা । তাই দিষে 
কিছু একটা গড়তে চেষ্টা কবছে, আবাব তালগোল পাকিযে দিচ্ছে। প্রা ঘণ্টাখানেক 
ধবে কাদাব তালটাকে কিছু একটা আদলে আনাব চেষ্টা হাল ছেড়ে শেষে জানালাব 
কাছে এসে দীডাল। মালাব তখনো খেযাল নেই, সে হা কবে দীডিযেই আছে। লোকটাব 
মুখে হাসিব আভাস দেখে খেযাল হযেছে, হুডমুডিযে ছুটে পালিয়েছে সেখান থেকে। 

মামী একদিন নমিদিব কাছে ভান্নীব বিযেব ভাবনাটা প্রকাশ কবে ফেললেন। 
মালা কাছেই ছিল। নমিদিব মন্তব্য কানে এল-ওব জন্যে আপনাব ভাবনা কি, ওই 
চেহাবাব মেয়ে কণ্টা হয, যে দেখবে সেই লুফে নেবে।_এবপব আব একদিন মনেব 
বাসনাটা নমিদিব কাছে প্রকাশই কবে ফেললেন মামী। বললেন, দুবাশা তো বটেই, 
তবু ভান্নীক ওই চেহাবাটুকৃব জন্যেই ভবসা কবে প্রস্তাবটা কবা। গৌতম সোনাব টুকবো 
ছেলে, এমন ভাগ্য তাদেব হবাব নয, তবু নমি যদি তাদেব মুখ চেযে একটু চেষ্টাচবিএ 
কবে, যদি তাব বাবাকে একটু বলে কযে দেখে। 

বপেব যতই প্রশংসা ককক, এই আশা তাবা কবতে পাবে সেটা নমিদি ভাবে 
নি বোধহয। দূব থেকে তাব মুখ দেখে সেই বকমই মনে হযেছিল মালাব। তবে 
কথা দিষেছিল, বলে দেখব। 

বলেছিল। কিছুদিনেব মধ্যেই ভাইপোব জনো আনুষ্ঠানিকভাবে মেযে দেখে গেলেন 
নমিব মা-বাবা । মেযে যে তাদেব পছন্দ হযেছে সেটা সেখানেই তাবা নির্ধিধায বলে 
গেলেন। মেযে মোটামুটি তাবা নিজেদেব ঘবে বসেই অনেকদিন ধবে দেখে আসছেন। 
সুখেব ঘবে বূপেব বাসা, কিন্তু এই ঘবে এই কপ এল কেমন কবে, তাই বোধ হয 
মনে মনে অবাক হযে ভাবতেন তাবা। 

বিমলেন্দুবাবুকে কথাবার্তা বলাব জন্য বাডিতে আসতে বলা হল। মস্ত আশা 
নিষে তিনি গেলেন। কিন্তু তাবপব মুখ অন্ধকাব। আলোচনা ছলে মোটামুটি একটা 
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ফর্দ পেশ কবলেন নমিব বাবা। সেই ফরদ বিমলেন্দুবাবু তাব নিজেব দুটো মেযেব 
বিষেতেও মেটাতে পাবতেন কিনা সন্দেহ। তাব ওপব নগদ তিন হাজাব এক টাকা 
পণ। দাষদাধিত্ব সবই জ্যাঠাব যখন, ছেলেটা কোনোদিন না ভাবে জ্যাঠা তাব পাওযা- 
থোযাব ব্যাপাবে উদাসীন ছিল। 

বিমলেন্দুবাবুব মাথাটা বিমঝিম কবছিল। লো-প্রেসাব কি হাই-প্রেসাব বুঝছিলেন 
না। একটু সুস্থিব হযে প্রথমে মেযেব বাপেব বাড়িব, পবে নিজেব বাডিব সংসাবেব 
চিত্রটা তাব চোখেব সামনে স্পষ্ট কবে তুলে ধবেছিলেন। বলেছিলেন-আপনাদেব 
দযাব ওপব নির্ভব-_ 

নমিব বাবা নিবাসন্ত মুখে জবাব দিষেছেন_তাহলে আব কি হবে। 

তবু একটু অনুনয কবতে যাচ্ছিলেন বিমলেন্দুঝাবু, কিন্তু ভদ্রলোক সেটা পছন্দ 
কবেন নি। বলেছেন-এ নিষে আব কথা বাডিযে লাভ কি- 

না, কথা আব বাড়ে নি। তাবপব মাম়ীব তাডনায পড়ে এই শেষ চেষ্টাটা 
কবেছিলেন বিমলেন্দু। ছেলেকে একবাব এনে দেখানোব চেষ্টা। তাবও এই ফল। 

জানালা থেকে উঠে বাইবেব বাবান্দাৰ বেলিংষে এসে দীডাল মালা। এদিকেব 
পাজামা-পবা লোকটা আব ওদিকেব গাযক গুটি-গুটি এগিয়ে এসে দীডিযেছে টেব 
পেল। দুদিকেব দূজোডা চোখ তাকে গিলছে, ঠাও উপলদ্ধি কবল। কিন্তু মালা আজ 
এই প্রথম দাডিযেই বইল। নির্লিপ্ত, উদাসীন। জগৎটাই যেন মৃত মুছাতুব হযে পড়ে 
আছে তাব সামনে। 

এব মাস সাতেক বাদে এ-সংসাবেব সব থেকে অভিনব বিযোগান্ত নাটকটা 
সুসম্পন্ন হমে গেল। মামা চোখ বুজলেন। লো-প্রেসাবেব স্্বোক। তিন দিন অজ্ঞান 
হযে ছিলেন। জ্ঞান আব হযই নি। মামী ডাক ছেডে কেদেছিলেন। মালা কাদতে পাবে 
নি। কাদবে কেমন কবে, কান্না শোনাব কান কি ওই বিশাল বিস্তৃত মহাকাশে কোথাও 
আছে ? 


এ-কাহিনীব শেষ অধ্যাযেব সূচনা দশ বছব বাদে। 

শহবেব অভিজাত অঞ্চলে হযত সব থেকেই অভিজাত আদব-কাযদাব হোটেল 
ওটা। এখানে পকেটেব বসদেব হিসেব কষে কেউ ঢোকে না। হিসেব জিনিসটাই অচল 
এখানে । এখানকাব বাতেব অঢেল যৌবন। এখানকাব আলোব কণায কণায যৌবনেব 
নেশা। বাঙালী মাদ্রাজী পার্শী শিখ নেটিভ-সাহেব খাস-সাহেব-_সকল জাতেব সকল 
বর্ণে সর্বোচ্চ পর্যাযেব মানুষদেব অবসব-বিনোদনেব বা শ্রান্তি-ক্লান্তি মোচনেব 
জাযগা এটি । অর্থকৌলীন্যে যিনি যত বেশী মেজাজী কুলীন, তাব তত সহজ আনাগোনা 
এখানে। 

আইন? কানুন? সে-সবেব কডাকডি ছোট জাযগাব জন্যে। বড জাযগাব 
স্পেশ্যাল পবোধানা। প্রয়োজন দেখাও, টাকা ঢালো-পবোযানা মিলবে । হোটেল 
কর্তৃপক্ষ বাতেব মিযাদ ভোবেব দিকে টেনে নেবাব জন্যে পবোযানা সংগ্রহে পিছ- 
পা নয, টাকা ঢালতে গববাজী নয। কাবণ তাবা ঘবেব টাকা ঢালছে না। 
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শৌতম দত্তব ছোট গাড়িটা হোটেলেব সামনেব ফুটপাথ ঘেঁষে দীড়াল যখন, 
বাত তখন দশটাব ওধাবে। নিজেই ড্রাইভ কবে। না, সে নিযমিত আগন্তুক নয 
এখানকাব। যা সে খুঁজছে, একজন বন্ধু তাব হদিস দিষেছিল। বলেছিল, দেখ গে, 
পছন্দ হবে হযত, যদি বাজী কবাতে পাব- 

আজ নিষে পব পব এই তিন দিন আসছে সে। দুদিনই দেখা পেযেছে, আজও 
পাবে হযত। পছন্দ হযেছে। যতটা চেষেছিল তাব থেকেও বেশী পছন্দ। কিন্তু আলাপ 
কবা হযনি। প্রস্তাব কবা হযনি। চেয়ে চেযে দেখেছে শুধু। 

এখানকাব ক্ষণ-সহচবীদেব একজন। বাঙালী মেযে। বাঙালী মেয়ে বোধহয এই 
একজনই আসে এখানে । আআংলো-ইণ্ডিযান আছে, পার্শী আছে-_-সুন্দবীও বটে। সুন্দবী 
না হলে এখানে ঠাই মেলে না। শুধু বপ থাকলে হবে না, বেশবাস, আচাব-আচবণ, 
কথাবার্তায় সম্ষ্ম মাঞজজিত কচিবোধ থাকা চাই। তা-ই আছে সকলেব। কিন্তু আব কাবো 
দিকে চোখ পডে নি গৌতম দন্তব। ওই একটি মেয়ে ছাড়া । আশ্চর্য, এমন মেষেও 
আশে এখানে । 

গৌতম দত্ত নামজাদা শিল্পা। তাব ছবি, তাব মডেলিংযেব আলাদা মর্যাদা। কিন্তু 
সম্প্রতি মডেলই খুজে বেড়াচ্ছে সে। মনেব মতো মডেল। যে মডেল পেলে 
আন্তর্জাতিক সমঝদাবদেবও টনক নডবে। অনেকবাব অনেক মডেল নিষে কাজ 
কবেছে। কিপ্ত তেমন মন ওঠে না। শিল্পী নিজে মুগ্ধ না হলে, মুগ্ধ কববে কাকে? 
মন না ভবলে, গডাব চেষ্টা বিডম্বনা। এজন্যে টাকা খবচ কবতে ও প্রস্কৃত সে। 

আগের দুদিন যেখানে বসেছিল আজও সেই কোণটাই বেছে নিয়ে বসল। 
বিমাবেধ অডাব দিল। এখান থেকেই মেষেটিকে দেখেছে দু'দিন। আজও দেখছে। 
মুখখানা গত দর্দিনেব মতোই চেনা-চেনা লাগছে। একজন ফিটফাট শিখ তকণেৰ 
সাঙ্গে হাসিমুখে কথা কইছে মেযেটি। আব এক-আধবাব ঘাড ফিবিযে ওকেও দেখছে। 
আগেব দুদিন দেখেছিল। 

গৌতম দন্ত অল্প অল্প বিযাবে চমুক দিচ্ছে, চোখ দুটো তাব অদৃবেব নাবীতনুতে আটকে 
আছে। গত দুর্দিনে মতোই বিশ্রেষণ কবে দেখছে--নাক, মুখ, চোখ, ঠোটেব বন্রাভাস, 
চিবুক, গলা । তাবপব বক্ষাভাস- মার্জিত চোখে যতট্রক সম ততটকুই স্পষ্ট, ততটুকুই 
সুন্দব। তাবপব কটিদেশ। তাবপব আবো নীচে, আবো নীচে-একেবাবে পা পধন্ত। 

আজই প্রস্তাব কববে গৌতম দত্ত। 

শিখ তকণটিব পানাহাবেব প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান কবে হাসিমুখে উঠল মেষেটি। আগেব 
দুর্দিনও প্রত্যেককে প্রতাখ্যান কবতে দেখেছে। চাহিদা বজায় বাখাব এটাই বোধহয 
বীতি। 

অনেক পৃকষেবই পবিচিতসুলভ বাবহাব মেষেটিব সঙ্গে। কেউ হে অভার্থনা 
জীনাফ, কেউ ব। অভিবাদনে । মের্েউ হেসে কাবে। সামনে পু-পড আাঁনট ধসে, কাঝে। 
সামনে দীডিযে দু-চাবটে কথা বলে। আবাব এগোষ। হোটেল কঠপক্ষ যেন এখানকাব 
মাননীয় অতিথিবর্গেব সখ-সুবিধেব ভাব তাব ওপবেই অর্পণ কবেছে। কাবো হাসিমুখেব 
আমন্ত্রণ দেখলেই হাসে, কাছে এসে খোজখবব কবে। 


৬১২ 


দুটো টেবিলের ওধার দিয়ে যেতে যেতে আবারও দৃষ্টি বিনিময়। গৌতম দত্ত হাসল। 
যেমন করে ওরা হাসে। তাৰ থেকেও ভালো করে। কাছে আসাব অনুরোধের মতো হাসি। 

মেয়েটি থমকে দীড়াল। হাসি মিলিয়ে আসছিল। সেটা খেয়াল হতেই হাসিব 
জবাব দিল। সুন্দর সুচাক হাসি। তারপর টেবিলের সামনে এসে দীডাল। 

-বসুন না। 

গৌতম দত্ত শশবান্তে দাঁড়িয়ে উঠে অভার্থনা জানাল। 

বসল। মুখোমুখি গৌতম দত্তও। আবারও মনে হল, মুখখানা চেনা-চেনা। 

-আপনাকে কিছু দিতে বলি? 

-না না, ধন্যবাদ, আপনি খান। আপনাকে নতুন দেখছি কর্দদন ধবে, নাকি 
আগে অন্য সময়ে আসতেন? 

_না, এই তিনদিন এলাম।- গৌতম দত্ত থমকালো একটু, তাবপব বলে ফেলল 
_তিনদিনই আপনাব জন্যে আসছি। 

_খুব ভাগ্য '-মেষেটি হাসল। কিন্তু মনে হল এ-বকম কথা শুনে সে অভাস্ত। 

গৌতম দত্ত দ্বিধা জানে না, কাজ বোঝে । হাতে এমন সমযও নেই যে ভণিতা 
করে সময কাটাতে পারে-অনেকেব অনেক জোড়া চোখ এই টেবিলে । মেষেটিও 
এব মধ্যে ঘডি দেখেছে একবার। এই এক হাতেব মধ্যে তাকে দেখে গৌতম দত্ত 
কাজেব ফযসালাটা কবে নেবাব জন্য ভিতবে ভিতরে বেপবোযা হযে উঠেছে । বলল, 
_আমাব একটু বিশেষ আলোচনা ছিল আপনাব সঙ্গে, একটা দবকাবী প্রোপোজ্যাল, 
কিন্ত্ব এটা ঠিক সিবিযাস আলোচনাব আবহাওয়া নয, আমাব সঙ্গে গাডি আছে, আপনি 
যদি দযা কবে খানিকক্ষণের জন্যে আমার সঙ্গে আসেন। 

এবারে মেষেটির থমকাবাব পালা। টানা টানা চোখ দু'টি শৌতম দন্তব চোখেব 
গভীবে। জবাব দিল না চট করে। 

গৌতম দর্তব বলাব মধ্যে এবাবে প্রচ্ছন্ন অনুনযেব সুব।-_ আপনি বিশ্বাস ককন, 
সত্যি খুব দরকাবী আলোচনা, আপনাব কোনো ভয নেই, আমি আবার আপনাকে 
হোটেলে পৌছে দিযে যাব। 

না, ভয আব কি, চলুন।-অল্প কবে হাসল মেয়েটি। 

গৌতম দন্তব মনে হল, এই হাসিটুকুও এঁকে বাখার মতো সুন্দর। 

বিয়াবেব গ্রাস থাকল পডে। গ্রাসে একটা নোট চাপা দিযে উৎফুল্ল চাপা আনন্দে 
সসঙ্গিনী নীচে নেমে এল। মোটবে উঠল। গাড়ি মাঠেব ধার দিযে একটা নির্জন রাস্তা 
ধবে চলল। গৌতম দত্ত কি ভাবে কথাটা পাড়বে ভেবে নিচ্ছিল...সঙ্গিনী পাশেব গদিতে 
গা ছেডে দিযেছে। 

এবাবে একটু ভণিতা করা যেতে পাবে। গৌতম দত্ত বলল--আচ্ছা আপনাকে 
যেন কৌথাও দেখেছি বলে মনে হচ্ছে। 

অস্ফুট হাসিব শব্দ।--বিলিতী ক্যালেন্ডারে দেখে থাকবেন। 

কিন্তু কোনো ক্যালেন্ডারে গৌতম দত্ত দেখেছে বলে মনে পড়ল না। দেখলে 
এ-মুখ মনে থাকার কথা। 


৬৩১৩ 


মেযেটি হালকা গাস্তীর্যে বলল- আপনাকে তো এসব দিকে আনাড়ী মনে হয, 
অচেনা কাউকে এভাবে গাডিতে ডেকে তুলবেন না, বিপদ হতে পাবে। কত বকম 
যে থাকে- 

-_না, ইযে-আমাব অন্য কথা ছিল-__ 

_সে তো শুনলাম। নমিদি কেমন আছে? কোথায বিষে হল-_ছেলেপুলে কী? 

গৌতম দত্ত হতভম্ব।-আপনি নমিকে চেনেন? 

-ওমা, চিনব না কেন? কতদিন পাশাপাশি কাটালাম, দিনবাত ঘবে বসে আপনাব 
কত ছবি-আকা দেখতাম। 

গৌতম দত্তব প্রা মনে পড়ল বুঝি এবাব, বিযেব কথাও উঠেছিল পাশেব বাডিব 
কাব সঙ্গে যেন-এই নাকি । কি কাণ্ড । হলে তো হযেছিল আব কি। কিন্ত্ব তাব আশাও 
বাডল। সাগ্রহে জিজ্ঞাসা কবল-_তোমাব--আই মিন আপনাব নামটি কী? 

_নাম মালা- অস্ফুট মিষ্টি হাসি তেমনি-_নামে কি চিনবেন, দিনবাত চোখ-কান 
বন্ধ কবে কাজ কবতেন আপনি । 

₹সাব কথাই। গৌতম দত্ত মনে মনে খুশী হল। স্তুতি অনেক জোটে, কিন্তু 

যাব কাছে স্বার্থ তাব স্ত্তিটা বেশী কাম্য। স্টিযাবিং হাতে থাকায ঘাড ফিবিযে ভালো 
কবে দেখাব সুবিধে হচ্ছিল না। বলল--তখন নিজেব খেযালে আকতৃম, শিল্পী হিসেবে 
এখন একট্র-আধটু চেনে অনেকেই- 

মালা সা দিল।- চিনবে জানতুম।-তা দবকাবী আলোচনাটা কি আপনাব, মডেল 
চাই ? 

গৌতম দত্ত অবাকই হচ্ছে মনে মনে। এই চেহাবাব এমন এক মেযে তাব বাড়ি 
গাযে থাকত, অথচ ভালো কবে সে লক্ষ্যও কবে নি কোনোদিন।...বছব দশেক হযে 
গেল বোধহয, বযেস তো তাহুলে আটাশ-উনত্রিশেব কম নয- অথচ এত কাছ থেকেও 
সে বাইশ-তেইশেব বেশি ভাবে নি। কাবণ থাক আব না থাক, গৌতম দত্ত এই জন্যেও 
বোধহয আবো খুশী মনে মনে। কিন্তু পেশাগত আলোচনাব মুখে আগ্রহটা খুব বেশী 
দেখানো উচিত নষ। 

মাথা নাডল। বলল-্যা, একেব পব এক দেখে যাচ্ছি, তুমি-মানে আপনি বাজী 
হলে- 

_তুমি' “আপনিদ্তে বড গগুগোল হযে যাচ্ছে। একটা ঠিক ককন। “তুমি'ও 
বলতে পাবেন, আপত্তি কবব না- 

আপত্তি কববে না। সুতবাং তাব আসা সার্থক, সেটা গৌতম দন্ত ধবেই নিয়েছে। 
বলল-তৃমি বাজী হলে সেটল কবে ফেলি। 

মালা ভাবনায পড়ল যেন একটু ।-আমাব কি সময হবে- 

লাগোষা বাড়িব পড়শিনী ছিল একদিন, সেই কাবণে গৌতম দত্তব যেন দাবিই 
আছে। জোব দিযে বলল--এ একটা মস্ত কাজ। আমাব অনেক নতুন আইডিযা আছে, 
অনেক প্ল্যানও আছে-_আমাব বিশ্বাস বিদেশেও কম কদব হবে না, আব মডেল হিসেবে 
তোমাবও নাম ছড়াবে-এ বকম যোগাযোগ সব সময ঠিক হয না। 


৬১৪ 


অর্থাৎ যোগাযোগটা মালার দিক থেকেও সৌভাগ্যস্চক। মালাও সেটা বুঝল যেন, 
বলল- লোভ হচ্ছে। আচ্ছা, এবাবে গাড়ি ফেবান, যেতে যেতে কথা বলি। 

গৌতম দত্ত গাডি ফেবাল। অন্তব তুষ্টিতে ভরপুর। লোভের আরো একটু ইন্ধন 
যোগাল। বলল, এক আধ বছবেব মধ্যে হয়ত বাইরেও যাব আমবা- 

মালা চুপচাপ ভাবল একটু । বলল-আপনাব মডেল মানে তো- ক্যালেন্ডাব- 
ট্যালেন্ডারে যে রকম সিটিং দিই, সে রকম নয় বোধহয়? 

গৌতম দত্ত মাথা নাডল।--না সে বকম নষ। রিয়েল মডেল বলতে যা বোঝাষ, 
মানে-- 

বলাটা সহজ হচ্ছিল না। মালা হেসে থামিয়ে দিল।--থাক, বুঝেছি। আচ্ছা, কি 
বকম কি ব্যবস্থা হবে বলুন-_ 

_তুমি বললেই ভালো হয়, কি বকম দবকাব- 

_দবকাব তো কম নয।-হাসি-হাসি মুখখানা হিসেবে মগ্ন একটু ।-তা দিনে 
কাজ, না বাত্রিতে ? 

_দিনেব বেলায়ও দবকার হতে পাবে, তবে রাত্রিতেই কাজ কবি- 

হিসেব ভূলে মালা সকৌতুৃকে ঘাড ফেবাল তাব দিকে। 

_বিষেল মডেল নিষে বাত্রিতে কাজ কবলে আপনাব স্ত্রী বাগ কবেন না? বিষে 
কবেছেন তো? 

কাজেব প্রসঙ্গে এই মেষেলী কথা ভালো লাগল না গৌতম দত্তব। এককথায় 
দুটো জবাব সাবল।-তিনি জানেন এটা পেশা আমাব। 

মালা মাথা নাডল। অর্থাৎ, সেটা ঠিক কথা। জিজ্ঞাসা কবল--কতদিনেব কাজ 
আপনাব ? 

কাজ অনেকদিনেব, এক বছবেব না হয় তিন বছবেবই কন্ট্রাক্ট কবে নিতে 
বাজী আছি আমি। তাবপবেও কাজ শেষ হবে না, কন্টাক্ট আবাব রিনিউ হবে। 

মালা খানিকটা নিশ্চিন্ত বোধ কবল যেন। মনে মনে আবাব একটু হিসেব করে 
নিযে বলল-দিনে কম হলেও দেডশ টাকা-মাসে ধকন সাডে চাব হাজার টাকা 
বোজগাব আমাব, বেশীও হয়- 

গৌতম দত্ত আঁতিকে উঠল একেবাবে। গাড়িটা সুদ্ধু নডেচড়ে গেল একটু | মনের 
মতো মডেল পেলে সে মোটা টাকা খরচ কবতে প্রস্তৃত--সেই মোটা টাকার অঙ্কটা 
খুব বেশী হলে হাজার টাকা মাসে। এই একটা অঙ্ক শুনে রাজ্োব হতাশা যেন গ্রাস 
করতে এল তাকে। নিজেকে খানিকটা বঞ্চিত কবে আর পেতৃক সম্পত্তিব জোরে 
টেনেটুনে বড জোব দেড় হাজারে উঠতে পারে। সেও এই ঝৌকে, এই মডেলের জন্যে। 

শুকনো মুখে বলল-আমি অত পেবে উঠব কেন, এতবড় কাজেব দিকটা ভেবে 
আর শিল্পীব দিকটা ভেবেই তৃমি যদি অনুগ্রহ কবে রাজী হও- 

চরম হতাশার মুহূর্তেও একটুখানি আশার আলো দেখছিল কি গৌতম দত্ত? 
সামনের দিকে নজব রাখা ভূলে পার্্ববর্তিনীব দিকেই চাইছে ফিবে ফিরে । আবেদনেব 
ফলে একটু ভাবছেই মনে হল। 


৬৯৫ 


মালা বলল--মুশকিলে ফেললেন। আচ্ছা, মোটামুটি ওই চাব হাজাব পর্যস্ত পাবি, 
তাব নীচে আব পাবি না। 

গৌতম দত্তব সময লাগল আত্মস্থ হতে। গাড়ি হোটেলেব কাছাকাছি এসে গেছে। 
অস্ফুট স্ববে বলল--না, সেও আমাব সাধ্যেব বাইবে। 

মালা তক্ষুণি সান্তনাব সুবে বলল--তাতে কি, কমে কি আব পাওযা যায না? 
আমাব সঙ্গেই তো কত সময কত জনেব দেখা হয, আব তাবা সব দেখতেও ভালোই। 
আপনাব স্টডিও এখনো বাড়িতেই তো? সুবিধেমতো কাউকে পেলে আপনাব ঠিকানা 
দিযে দেব'খন। 

গৌতম দত্ত নিকত্তব। 

গাড়ি হোটেলেব সামনে দীড়াল। মালা নেমে এসে স্মিতমুখে দুহাত জুঙে নমস্কাব 
জানাল।--বেডিযে বেশ লাগছে, অনেক ধন্যবাদ। চলি। 

ফুটপাথ পেবিযে ভিতবে ঢুকে গেল। 

পকেট হাতড়ে সিগাবেটেব প্যাকেট বাব কবল শৌতম দু । সিগাবেট ধবাল। 
তাবপব গাড়িতে স্টার্ট দিল। 

হোটেলেব সিডি পর্যন্ত টকটকিযে এসে মালা দাড়িযে পডল। দোতলাব দিকে 
তাকাল একবাব। আজ আব ইচ্ছে কবছে না দোতলায় উঠতে। চল্লিশ-পঞ্শটা টাকা 
লোকসান কম কবে। হোকগে। মনটা ভালো লাণছে খুব। শিথিল চবণে আবাব বাইবে 
এসে একটা ট্যাক্সিতে উঠে বসল সে। 


এই স্পীডে গৌতম দত্ত গাড়ি চালায না কখনো। ঘন্টায় বিশ মাইলও হবে কিনা 
সন্দেহ। তাব জীবনেবই খানিকটা গতি কমে গেছে যেন। 

অবসাদগ্রস্তেব মতো গাড়ি চালাতে চালাতে ভাবছিল গৌতম দশ, মেষেদের কি 
হৃদ বলে কোনো বস্তু নেই? 


ঝড় 


খুব বেশি দিনেব কথা নয। 

একদিনেব মাত্র কষেক ঘন্টাব প্রচণ্ড ঝড়ে শহব কলকাতাব স্বাভাবিক জীবন- 
যাত্রা লণ্ডভণ্ড হযে গিষেছিল। বড বড গাছগুলো শিকড উপডে পথেব ওপব মুখ 
থুবডে পডেছে। পবদিন দেখে মনে হযেছে যুদ্ধ-হত এক-একটা অতির্কায দানব অঙ্গ 
প্রত্যঙ্গ ছডিযে আকাশেব দিকে মুখ কবে অভিযোগ জানাচ্ছে। ভাঙা ডাল, ছেঁড়া 
তাৰ আব উডভ্ত টিনেব চাল সবিষে চলাচলেব পথ সুগম কবতে এক সপ্তাহ লেগেছিল। 

কিন্তু আমি সেদিনেব কথাই বলছি। সেই প্রলয-সন্ধ্যাব কথা। 

কাক চিল পটাপট মাটিতে আছাড় খেয়ে মবেছে। গাছ আব ভাঙা বাড়ি চাপা 
পড়ে অনেক লোক হতাহত হযেছে। ট্রাম-বাস বন্ধ হওযায বহু মেষে-পৃকষ পথে 
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আটকে গেছে, আর ঘরে ফিবতে পাববে কনা, সেই ত্রাস চোখ ঠেলে উঠেছে। যারা 
ভাগ্যক্রমে আগেই ঘবে পৌঁছে গিয়েছিল তারা ভগবানকে ধন্যবাদ দিয়েছে। 

কিন্তু সেই সন্ধ্যাটাকে আমি প্রত্যক্ষভাবে দেখি নি। কিছু শুনেছি, কিছু অনুমান 
করেছি। বাড়িতে পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে সকলে দুটো করে চোখ কপালে তুলে নিরীক্ষণ 
করেছে আমি সেই লোক কি না, আমাব হাত-পাগুলো সব যথাযথ .আছে কি না। 
আশঙ্কা কাটতে মা-ই প্রথম মুখব্যাদান কবেছেন- তুই এব মধ্যে এলি কি কবে, 
বিপদ-আপদ হয নি তো? এদিকে যে কাণ্ড, ঠাকুর বক্ষা করেছেন__ 

দুই এক কথাম সকলকে আশ্স্ত কবে কাণ্ড শোনার দিকে মন দিতে চেষ্টা কবেছি। 
নিজেকে ভুলতে হলে, নিজেকে ছাডিযে যেতে হলে, অন্যেৰ কথা মন দিয়ে শোনাব 
মতো ওষুধ আব নেই। কিন্তু সে পারা বড় শক্ত। আমারও সহজ হচ্ছিল না। 

ঝড় থেমে গেছে, তাহ এবা ঝডের গল্প করতে পারছে। কার কত বড ফাড়া 
গেল তাব রোমাঞ্চকর বিবরণ কানে আসছে। বিপদ হতে পারত বই কি, খুব বিপদ 
হতে পাবত। 

কিন্তু আমাব বুকেব ঝড় এখনো থামে নি। দেহের সবগুলো স্রাযূতে টান ধবে 
আছে। ওদের কথা শুনতে গুনতে সেগুলিকেই শিথিল কবার চেষ্টা। সহজ হওয়াব 
চেষ্টা। 

আমি তখন আকাশে ছিলাম। 

একটা মালবাহী প্লেনে। যাব পাইলট ক্যাপ্টেন সিং। যোগীন সিং। আব একটু 
বিস্তৃত কবে বলা দবকাব। কলকাতা থেকে কচবিহাব ট্রেনে প্রা দুদিনেব পথ, প্লেনে 
দেড ঘণ্টাব। খববেব কাগজেব কাজে প্রাহই তখন এদিকে আসতে হত । এই সুত্রে 
যোগীন সিংয়েব সঙ্গে আলাপ । মাসে চাববাবও প্লেনে যাতাযাত কবেছি। তাছাড়া দুই 
একবাব আসাম বা বাগডোগবা থেকে ফেবার সমযও যোগীন সিংয়ের প্লেন পেয়ে 
গেছি। ছোট একটা বে-সরকারী প্রতিষ্ঠানের সর্বপ্রধান পাইলট যোগীন সিং। গোড়ার 
জীবনে তিন বছর মিলিটারীতে ছিল। সেই সুবাদে ক্যাপ্টেন। মিলিটারীব ওপবঅলাদের 
সঙ্গে বনিবনা না হওয়াতে পার্মানেন্ট কমিশন পা নি বা নেয নি। প্রথম শর্তেব 
মিয়াদ ফুবোতেই ছেড়ে এসেছে। 

বনিবনা না হওযাবই কথা । তার মেজাজেব .ওপব মেজাজ দেখানোর লোক থাকলে 
যোগীন সিংষের সেখানে টিকে থাকার কথা নয। তাব মতো পাইলট নিয়মিত সার্ভিসেব 
অনেক বড বড প্রতিষ্ঠানেও অনাযাসে মোটা মাইনেব কাজ জোটাতে পাবত। মাসে 
দু-দশ বাব ইংল্যাণ্ড আমেবিকা কবতে পারত। কিন্তু সে কাজ করতে হলে নিয়মের 
বশ হতে হয, মেজাজও কিছুটা খাটেো৷ করতে হয। 

যোগীন সিংয়েব সঙ্গে চেনা-যাত্রী হিসেবে আমার আলাপ বটে, কিন্তু হৃদাতার 
আরো একটু কারণ ছিল। বছব তিন চার আগে খবরেব কাগজে একটা ফ্রী-ফাইটেব 
ছবি ছাপা হয়েছিল সেটা আজ আর কাবো মনে নেই বোধহয়। কলকাতার বাইরেব 
এক অভিজাত হোটেলে বয়সের গবমে আর টাকার গরমে তিনটি ধনী সন্তান নিজেদের 
ভাষায় এক বিদেশী তরুণী মহিলার উদ্দেশে তবল টিকা-টিপ্লনী কাটছিল। মহিলা ভাষা 
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না বুঝলেও তাকে নিষেই কিছু হচ্ছে বুঝে ত্রুদ্ধ এবং আবক্ত হযে উঠছিলেন। যোগীন 
সিং মদ খাচ্ছিল আব ব্যাপাবটা লক্ষ্য কবছিল। উঠে গিষে প্রতিবাদ কবতে ধনীব 
দুলালেব তিনজনেই একসঙ্গে কখে উঠল এবং মাতাল বলে কটুক্তি কবে উঠল। 
একে তিনজন তাবা, তাষ স্বাস্থযও কাবো খাবাপ নয। যোগীন সিং আব কিছু না বলে 
নিজেব টেবিলে এসে মদেব গেলাস খালি কবল, তাবপব উঠে চুপচাপ বাইবে চলে 
এল। 

একটু বাদে চাযেব পাট শেষ কবে আমি বাইবে এসে দেখি, যোগীন সিং নিল্িপ্ত 
মুখে হোটেলেব বাইবে দীডিষে। চোখাচোখি হতে নিস্পৃহ উক্তি কবল-হ্যালো। 

আমিও বললাম, হালো। 

আলাপ তখনো এব বেশি নয। এবোড্রোম থেকে বেবিষে অনেক সময এক 
হোটেলে এসে উঠলেও, লোকটাকে অত মদ খেতে দেখে, আমি তেমন বেশি কাছে 
ঘেঁষি না। কিন্তু সেদিন আমাব সাংবাদিক চোখে কি যেন একটা সম্ভাবনাব অস্বস্তি 
দেখা দিল। ট্যাক্সি ধবাব অছিলাষ আমিও দাঁড়ালাম। বেশিক্ষণ অপেক্ষা কবতে হয 
নি। ভিতবেব মহিলাটি আগেই চলে গিযেছিলেন। লোক তিনটিও একটু পবেই বেকল। 
তাবপব ফুটপাথেব ওপবেই খণ্ড যুদ্ধ। দূজনেব নাক মুখ দিযে গলগল কবে বক্ত 
বেকতে লাগল--তাবা ফুটপাথে গড়াগড়ি খাচ্ছে। তৃতীয জন প্রাণ বাঁচিযে মোটবে 
উঠে চম্পট দিষেছে। 

আমি কিছুই কবি নি। শুধু দাঁডিযে দেখেছি, আব ঠিক যে মুহূর্তটিব ছবি তোলা 
দবকাব. সেই মুহূর্তেব একটা ছবি তুলেছি। তাবপব ঘটনাব বিববণ লিখে কাগজে 
পাঠিয়ে দিষেছি। 

এই থেকেই হদ্যতা। পবে যোগীন সিং হাসতে হাসতে বলেছে, তাব উপকাব 
কবেছি আমি। সে অনেক জাযগা থেকে অনেক সাবাস পেয়েছে বলে নয। লোকগুলোব 
টাকাব জোব আছে, তাবা কেস কবত, অন্যভাবেও জব্দ কবাব চেষ্টা কবত। কিন্তু 
খববেব কাগজে এভাবে ফলাও কবে সব প্রকাশ হযে পড়াতে নিজেবাই গা ঢাকা 
দিযে আছে। খববেব কাগজ তাব জোবালো সাক্ষীব কাজ কবেছে। 

আমি প্রীত হফেছিলাম। কিন্তু এও জানি, যোগীন সিং কাবো উপকাবেব পবোষা 
না বেখেই যা কবাব কবেছিল। 

এবপব বাইবেব এবোড়্রোম থেকে বেবিযে সে যখন যে হোটেলে উঠেছে, 
আমাকেও সেখানেই টেনে নিযে গেছে। আমি বসে বসে তাকে অনেক মদ খেতে 
দেখেছি, কিন্তু মাতাল হতে দেখি নি। তাকে দেখলে বা কথাবার্তা বললে পাঞ্জাবী 
বলবে না কেউ। দাড়ি-গোফেব বালাই নেই, আমাদেব মতোই পবিষ্কাব বাংলা বলে। 
ছেলেবেলা থেকে বাংলাদেশেই মানুষ। 

যাক, বর্তমানেব কথা বলি। কুচবিহাব থেকে আমাব ফেবাব তাডা ছিল। কিন্তু 
দু'দিনেব আগে প্রেনে সীট পাব, সে আশা ছিল না। ইতিমধ্যে যোগীন সিংযেব প্লেন 
দেখে উৎফুল্ল হযে উঠলাম। সে আবাব পবদিনই বিকেলে প্লেন নিযে ফিবছে জেনে, 
তাকে ধবলাম, নিযে যেতে হবে। যোগীন সিংও তক্ষনি বাজী। তাব এক টেলিফোনে 
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ফেবার ব্যবস্থা হয়ে গেল। কারো আপত্তির প্রশ্ন ওঠে না, যোগীন সিং বলেছে যখন, 
মালেব ওপর বসিয়ে নিয়ে গেলেও নিয়ে যাবেই জানি। 

পরদিন। দুপুব থেকে আকাশের অবস্থা ঘোরালো। কাগজেও ঝড়েব আভাস 
দিয়েছে। শী শী কবে বাতাস বইছে, খমথমে মেঘের গুক গুরু ডাকটা অন্যবকম। 

যোগীন সিংকে জিজ্ঞাসা করলাম, এই ওয়েদাব, যাবে কি কবে? 

সে নির্ভাবনায জবাব দিল, যেতে হবে। আ্যাপফেন্টমেন্ট আছে। 

অবাক হযে জিজ্ঞাসা করলাম-_ কোথায় আযপফেন্টমেন্ট, কলকাতা? 

মাথা নাড়লে। হাসলও একটু। 

এ ধরনেব হাসি আমি চিনি। বললাম- তাহলে তো বেশ জটিল আ্যাপয়েন্টমেন্ট 
মনে হচ্ছে, সময়ে না গেলে নিশ্মষয কোনো লেডিব বিবাগ ভাজন হবাব ভয় আছে? 

যোগীন সিং আবো হেসে আরো বেশি মাথা ঝাকালে। আমাব শোনাব ইচ্ছে 
ছিল, কিন্তু সদাব্যস্ত যোগীন সিংয়ের প্রণয কথা ফেঁদে বসার মেজাজ ছিল না। টুকটাক 
দু-চার কথা মাত্র জানা গেল। মহিলাব নাম যশোধরা। ব্রিশ্চিয়ান। মস্ত ব্যবসাধীব মেয়ে 
ছিল, কিন্তু তাদের বড অবস্থাব সময় যোগীন সিং ও-মেয়েব পান্তা পায় নি। বাপের 
ব্যবসা লাটে উঠতে খানিকটা সুবিধে হযেছে । তখনো যোগীন সিংযেব টান দেখে 
_-না, টান আবো বাডতে দেখে, যশোধবা বুঝেছে যোগীন সিংযেব লোভ তাব বাবাব 
টাকাব ওপব নয, লোভ তারই ওপব। সে অনেক ব্যাপাব- 

যোগীন সিং হাসি মুখে স্বীকাব কবেছে, আ্যাপযেন্টমেন্ট ফেল করলে রক্ষা নেই 
সেটা সত্যি কথাই। মেয়েব যেমন মেজাজ তেমনি অভিমান, একবাব আ্যাপষেন্টমেন্ট 
ফেল কবাব ফলে সে কি কাণ্ড। 

যোগীন সিং অন্যমনস্ক হযে পডল। কাগুবিস্তারে আগ্রহ দেখা গেল না। একটু 
বাদেই গা-ঝাডা দিযে উঠে ব্স্ত পায়ে কোথায চলে গেল। কিছু হযত মনে পডে 
থাকবে। 

যথা সমষে এযাব অফিসে এসে হতাশ হলাম। এই আবহাওযায প্লেন ছাড়বে 
মনে হয না। ঝোডো বাতাস ত্রমে বাড়ছে, আকাশেব অবস্থা ভযাবহ। এ সময কুচবিহাব 
থেকে ওই একটাই প্লেন ছাড়ার কথা। ছোট বে-সবকাবী প্রতিষ্ঠানেব মালবাহী প্লেন। 
ছাড়বে কি ছাডবে না এ নিষে কেউ তেমন মাথা ঘামায় না। তবু ক্যাপ্টেন যোগীন 
সিং আসতে অফিস থেকে তাকে জানানো হল, সব জাযগাবই ওযেদাব বিপোর্ট খারাপ 
_-টেক অফ করা, ঠিক হবে না। 

যোগীন সিংশ্কান দিলে না, নিঃশঙ্ক জবাব দিল--ও কিছু না, উপর দিয়ে চলে 
যাব। 

আমাব ভয় ধবল একটু । এক ফাকে তাকে ধরে জিজ্ঞাসা করলাম-এব মধ্যেই 
তুমি যাবে? 

_তৃমি থেকে যাও না, কাল যেও! 

নিজেব কাজে চলে গেল। দ্বিধা কাটিয়ে নিজ্বেকে চাঙ্গা করে তুলতে চেষ্টা কবলাম। 
প্লেন যাবে, যোণীন সিং যাবে, এত মালপত্র যাবে, সঙ্গে যাত্রীও যাবে আরো-এর 
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মধ্যে নিজেব প্রাণটাৰ জন্য এত ভাবতে লজ্জা কবল। তাছাড়া সত্যিই বিপদেব সম্ভাবনা 
থাকলে যোগীন সিংই বা বওনা হতে চাইবে কেন? 

প্লেন উঠল। আমবা চাবজন মাত্র যাত্রী। এ ছাডা পাইলট, কো-পাইলট এবং 
দু-চাবজন ত্রু। কিছুক্ষণেব মধ্যেই আমাদেব, অর্থাৎ যাত্রীদেব অবস্থা সঙিন। মালবাহী 
প্লেনেব বসাব আসনেব ব্যবস্থা প্যাসেঞ্জাব প্লেনেব মতো নয। মালেব সঙ্গে খানিকটা 
মালেব মতো হযেই আসা। তবে কোমবে বাঁধাব বেণ্ট গোছেব কিছু আছে । সামনেই 
মুহমুহু লাল আলো জ্বলছে, ফ্যাসন ইওব বেল্ট--বেল্ট বেঁধে বসুন। কিন্ত্বী ওই বেল্ট 
বাধা সত্তেও স্থিব হযে বসে থাকা অসম্ভব। 

বাইবে ঝড় কতটা হচ্ছে টেব পাচ্ছি না। কিন্তু ঝাকানি দোলানিতে প্রাণ ওষ্ঠাগত। 
ঘড়ি দেখলাম। সময অনুযাধী আমবা কলকাতাব ওপবে এসে পড়েছি। কিন্তু কিছুক্ষণেব 
মধ্যেই ভয আব ত্রাসে শরীবেব বক্ত হিম হযে এল। অনেক উঁচু দিষে প্লেনট। চক্রাকাবে 
ঘুবছে। নীচে নামাব এক একটা চেষ্টাব মুখে লগ্ুভগু কাণ্ড--আমবা কে কোথায হুমডি 
খেষে পড়ছি ঠিক নেই। মনে হচ্ছে ঝডেব মুখে কুটোব মতো এখুনি সব নিঃশেষ 
হযে যাবে। 

চোখেব সামনে মৃত দেখছি আমবা। মৃত্যু প্রতীক্ষা কবছি। এবই মধ্যে ঝডেব 
তাণ্ডব এডিযে কোনোমতে প্লেন সম্ভবত অনেক উঁচুতে উঠে স্থিব হল একটু । ভিতবে 
সকলে চিৎকাব কবে বলাবলি কবতে লাগল, প্লেন আবাব ফিবিযে নিযে যাওয়া হোক, 
যেখান থেকে এসেছি সেইখানে, অথবা যে-কোনো দৃব দুান্ডে যেখানে ঝড় নেই। 
আমিও একমত, কিন্তু জানাব কাকে? 

জানাবাব সুক্যাগ হল। কি কাবণে মিনিট দুইযেব জন্য কো-পাইলটেব হাতে প্লেন 
ছেডে একবাব ভিতবে এল ক্যাপ্টেন সিং। মনে হল, ভগবান আমাদেব আবজি শোনাবাব 
জন্যেই তাকে ভিতবে পাঠালেন। বিপদ সম্বন্ধে আমবা বেশি বুঝি, কি সে বেশি বোঝে 
সেই জ্ঞানও তখন আমাদেব নেই। শুধু বাটতে চাই, বাচাব আকৃতি । 

অন্য যাত্রীবা তাকে দেখেই চেচামেচি কবে উঠল। তাবা আশ্বাস চাষ, বাচাব 
আশ্বাস। প্রেন ফিবিষে নিযে যেতে বলল তাবা। কিন্তু অনুগ্তিশ্না পালিশ-কবা মূর্তি 
যোশগীন সিংযেব। কাবো কথাব জবাব দিলে ণা। ভিতবেব একটা ছোট্ট খুপবিব মধ্যে 
গিয়ে ঢুকল, আব দু" মিনিট বাদেই বেবিযে এল। 

এইবাব তাকে দেখা মাত্র আমাব ত্রাস আবো বেড়ে গেল। কাবণ আমাৰ মনে 
হল, ওখানে গিষে সে গলায খানিকটা মদ ঢেলে এলো। সত্যি মিথ জানি না। কিন্তু 
আমাব তাই মনে হল, বিশ্বাস হল। বাগে ক্ষোভে আব ভযে দেহ অবশ। মনে হল, 
এক বদ্ধ পাগলেব পাল্লা পড়েছি আমবা। এই দুর্যোগ থেকে আব অব্যাহতি নেই 
প্রাণে আশা নেই। 

যোগীন সিং তিতবে চলে গেল। কোথা দিযে কোথায উডছি জানি না, তবে 
প্লেনেব দাপাদাপি অপেক্ষাকৃত কম। ভাবতে চেষ্টা কবলাম, হযত আমাব অনুমান মিথা, 
যোগীন সিং হযত কোনো কাজেই ওই খুপবিব মধ্যে ঢুকেছিল। ডিউটিব সময মদ 
খাবেই বা কোন সাহসে । আশা কবতে ভালো লাগল, আমবা হযত কোনো নিবাপদ 
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স্থানেই ফিবে চলেছি। তখন সন্ধ্যা পাব হযে গেছে। কোন দিকে চলেছি কিছু ঠাগব 
কবা যাচ্ছে না। 

অকম্মাৎ মিনিট কযেকেব জন্য সাক্ষাৎ মুত্যুব বিববেব মধ্যেই যেন ঢুকে পড়লাম 
আমবা। দেহেব সব বক্ত প্রবল বেগে শিবশিব কবে উঠতে, বুঝলাম শীঁ্শা কবে 
ননীচেব দিকে নামছে গ্লেন। ঝডেব সামান্য একটু বিবতিব অপেক্ষা ছিল যোগীন 
সিং। তাবপবেই সব বোঝাবুঝিব বাইবে আমবা। 

দশু মিনিট গেছে, কি দশ ঘন্টা গেছে, কি অনন্তকাল গেছে-কিছুই জানি না। 
একসময সচেতন হযে দেখলাম প্লেন থেমে আছে, আব আমবা বেঁচে আছি। সেটা 
এমনই বিস্মঘম যে চট কবে বিশ্বাস হয না। 

দবজা খোলা হতে বাইবেব দিকে চেয়ে আবো বিস্মঘ। এবোড্রোমেই নেমেছি 
আমবা। ঝোড়ো হাগযায তখনো দৃ'পাষেব ওপব ভব কবে দাড়ানো শক্ত। এই বিপদ 
দেখেই ছোট একটা গাঁডি এসে আমাদেব প্রেনেব চত্বব থেকে তুলে নিষে অফিসে 
এনে ছেডে দিল। 

সর্বাঙ্গ অবসন্্। শান্তি। নিশ্চিত মৃত্যু থেকে জীবনেব আলোষ ফিবে আসাব শাস্তি। 
অঘোবে ঘমিযে পড়াব মতো শান্তি। 

কিন্তু মাব কী কবে? এ প্যাসেঞ্জার প্লেন নয যে কোম্পানি গাডি কবে তাদেব 
এযাব অফিস পর্ষস্থ অন্তত পৌছে দেবে। এদিকে প্লেন চলাচল সব বন্ধ, অন্য কোনো 
কোম্পানীব গাডিও যাতাযাত কবছে না। বাসও নেই। নিজীবেব মতো এবোড্রোমেব 
বেস্তোবাষ ঢুকে এক কাপ কডা কফি নিষে বসলাম। প্রাণে যখন বেঁচেছি, সমস্ত বাত 
এখানে কেটে গেলেও খুব আপত্তি নেই। 

_হ্যালো। 

যোগীন সিং। মুখ লাল, কিন্তু ঠোটেব কোণে হাসিব আভাসও একটু । যে লোকেব 
খপ্রবে পড়ে প্রাণ মেতে বসেছিল, তাকে দেখেই আবাব অনা আশা জাগল। যোগীন 
সিংযেব ছোট গাডি আছে একটা। সাগ্রহে জিজ্ঞাসা কবলাম, তোমাব আপফেন্টমেন্ট 
সাউথে, না এদিকেই? 

-সাউথে। কেন? 

_ আমাকে যতটা সম্ভব এশিষে দাও না, যাব কি কবে? 

ঘড়ি দেখল। তাবপব পিঠ চাপড়ে বলল-কাম অন- 

একটি কেবিনেব দিকে এগোল সে। কফিব পেযালা তুলে নিষে আমিও তাব 
সঙ্গে কেবিনে গিযে ঢুকলাম। যোগীন সিং দুজনেব খাবাবেব অর্ডাব দিল। খাবাব না 
আসা পর্যন্ত চুপচাপ বসে বইল। কিছু ভাবছে মনে হল। 

খাবাব মাসতে পবদা নে দিযে কিট থেকে মদে বোতল বাব কবল। 
আমি অবাক। প্রেষসী সন্নিধানে যাবাব আগেও এ বস্তু গলাধ£কবণ কবতে পাবে ভাবি 
নি। 

খেতে খেতে ঈষৎ বাহ্ুস্ববে বলল, দুর্যোগে ওখানকাব নিষেধ সত্তেও প্লেন 
ছেড়েছি বলে আমাব বিকদ্ধে স্টেপ নেওয়া হবে শুনছি। ইডিযেটস। 
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ঈষৎ বক্তিম দেখালো মুখ। যে বিপর্যযেব মধ্যে পড়েছিলাম তা আব স্মবণ কবতে 
ইচ্ছে কবে না। তবু বললাম-_- এভাবে প্লেন না ছেডে আব একটু দেখে নিলেও তো 
পাবতে। 

_ দেখতে গেলে আব প্রেন নিয়ে ওঠাই যেত না, সে আমি আকাশেব অবস্থা 
দেখেই বুঝেছিলাম। সে জন্যে পাঁচ মিনিট আগেই প্লেন স্টার্ট দিযেছিলাম। 

অর্থাৎ সব জেনেশুনেই সে প্লেন ছেডেছে। এ বকম লোককে কিই বা বলি। 

যোগীন সিং নিবিষ্ট মনে আহাব কবছে। আব মদ খাচ্ছে। যেভাবে খাচ্ছে, মনে 
হল ধীবে সুস্থে গোটা বোতলটাই শেষ কববে। 

বললাম- এসে যখন এই বিপদ দেখলে তখনই বা প্লেন ফেবালে না কেন? 
সাঙ্ঘাতিক কাণ্ড হতে পাবত-_ 

বিবক্তিব সুবে পাস্টা প্রশ্ন কবল, ফিবব বলে প্লেন ছেডেছিলাম? তোমাকে তো 
বলেছি আজ না এলেই নয। 

অর্থাৎ তাব আপফেন্টমেন্ট আছে। এক বমণী তাব জন্য অপেক্ষা কবছে, বা 
কববে। এদিকে নিশ্চিন্ত মনে সে পানাহাবে মগ্ন। আমি হতভম্তভ। এই দুর্যোগে 
আ্যপফেন্টমেন্ট না বাখতে পাবলে এক পাগল ভিন্ন আব কেউ বাগ কবে না। বিশেষ 
কবে যে লোককে আকাশ-পথে উড়ে আসতে হবে। 

কিছু শোনাব জন্যেই টিপ্লনীব সুবে বলতে ছাডলাম না, এইদিনে না যেতে 
পাবলেও কি তিনি বুঝতেন না? 

মাথা নাড়ল। বুঝত না। বলল, বড অবুঝ মেযে, বোঝাবুঝিব মধে, নেই। একবাব 
এই আ্যপফেন্টমেন্ট ফেল কবে যে দুর্ভোগ হযেছে, সে যদি জানতে- পডবি তো 
পড়, আজ আবাব সেই দিন, সেই তাবিখ। 

ভিতবে ভিতবে উৎসুক হযে উঠেছি। কুচবিহাবেও একবাব বলেছিল, 
আযপযেন্টমেন্ট না বাখতে পাবলে বক্ষা নেই, মেযেব যেমন মেজাজ তেমনি 
অভিমান--একবাব সমযমতো যেতে না পাবাব ফলে কি কাণ্ডই না হযেছিল। প্রাণেব 
মাযা তুচ্ছ কবে সেই আসাই এলো বটে। কিন্তু এসে এখানে বসে মদ গিলছে। 
সত্যি কথা বলতে কি, যে মেষে যোগীন সিংযেব মতো বেপবোযা লোককে 
এভাবে নাকে দডি বেধে টেনে আনতে পাবে, তাকে একটিবাব দেখতে ইচ্ছেও হচ্ছিল 
খুব। 

জিজ্ঞাসা কবলাম, তা এসেও তৃমি এখানে দেবি কবছ কেন? 

সংক্ষিপ্ত জবাব দিল, সাডে আটটায যাবাব কথা৷ 

এমনভাবে বলল, ফেন ওই সমযেব দু-দশ মিনিট আগেও যাওযাধ কোনো প্রশ্ন 
ওঠে না। এমনও হতে পাবে, নিরিষ্ট স্থানে নির্দিষ্ট কোনো সমযে ওদেব ল্লাক্ষাৎ হওযাব 
কথা। হযত ঠিক সময়ে বমণীটি অভিসাবে আসবেন। 

ঘডি দেখলাম। সাতটা বাজতে তখনো পাঁচ মিনিট বাকি। জিজ্ঞাসা কবলাম-_ 
কথা না বাখতে পেবে একবাব খুব মুশকিলে পড়েছিলে বুঝি? 

_খুব। আজকেব এই দিনেই- 
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মদ খাচ্ছে বলেই হত ওব চোখেব পাতা ভাবি ঠেকছিল। আব মদ খাচ্ছিল 
বলেই হযত সেই মুশকিলেব কথা সহজে জানা গেছে। কিন্তু মোটামুটি শোনাব পবেও 
সেই মুশকিলটা এমন প্রাণ তুচ্ছ কবে ছুটে আসাব মতো মনে হয নি আমাব। যোগীন 
সিংযেব মতে যশোধবাব ব্যবসাধী বাবা লোকটা আদৌ সুবিধেব নয। মেয়েকে টোপ 
কবে মস্ত পযসাঅলা জামাই গীথবাব মতলব ছিল তাব। ওই কবে শেষাব-বাজাবেব 
ঘা সাবাবে ভেবেছিল। কিন্তু মেষেব জন্যেই তা হচ্ছিল না। মেয়ে ওদিকে 
বাপেব কাছে একজন মস্ত মানুষ বানিষে বেখেছে যোগীন সিংকে। মস্ত টাকাব মানুষ 
নয - মানুষেব মতো মস্ত মানুষ। তাব এক গোঁ তাকে ছাড়া কাউকে বিষে কববে 
না। 

নিকপাষ হযে বাপ তখন সামনাসামনি যোগীন সিংযেব সঙ্গে একবাব বথাবার্তা 
কষে বুঝে শুনে নিতে বাজি হযেছিল। সেও অনেক দিন অনেক চেষ্টাব পব মেযে 
বাপকে এই সাক্ষাৎকাবে বাজি কবাতে পেবেছিল। দিনক্ষণ ঠিক হল। কিন্তু এমন 
কাণ্ড, বলতে গেলে একবকম অকাবণেই যোগীন সিং আসতে দেবী কবল। এমন 
কিছু দেবী নয, মিনিট বাবো-চোদ। ঘোডেল বাপ ঘড়ি ধবে ঠিক দশটি মিনিট অপেক্ষা 
কবে বাড়ি থেকে বেবিষে চলে গেল। যোশীন সিং গিষে দেখে যশোধবাও নেই। ব্যাপাবটা 
শুনল তাব মাযেব কাছে। বাপ বেবিযে যাওযাব পব বাগে জ্বলতে জ্বলতে মেয়েও 
গাড়ি নিযে বেবিষে গেছে। 

সম্ভব অসম্ভব অনেক জাযগায যোগীন সিং খুঁজে বেডাল তাকে । আব বাপটাকে 
মনে মনে ধবে আছড়ালো বাবকতক । ঘণ্টাখানেক বাদে নিজেব বাড়িতে এলো দেখতে, 
যশোধবা সেখানে অপেক্ষা কবছে কি না। এসে শুনল, টেলিফোনে খবব এসেছে 
যশোধবা হাসপাতালে আছে। বাগে আব অভিমানে মেষে এমন গাড়ি চালিষেছে যে 
সবাসবি আআকসিডেন্ট। 

হাসপাতালেও এই মেয়ে সহজে মুখ ফিবিষে তাকায় নি তাব দিকে। যোগীন 
সিং অনেক ক্ষমা চেয়ে, অনেক নাক-কান মলে জীবনে আব কোনোদিন আপফেন্টমেন্ট 
ফেল কববে না প্রতিজ্ঞা কবে তবে তাব মুখে হাসি ফোটাতে পেবেছিল। 

মনে মনে বললাম, যেভাবে এসেছ জানতে পাবলে আজও একবাব নাক-কান 
মলে তোমাকে আবাব কিছু প্রতিজ্ঞা কবতে হবে। 

জিজ্ঞাসা কবতে যাচ্ছিলাম, অত মদ যে খাচ্ছে তাই বা ওব প্রেষসী ববদাস্ত 
কববে কি কবে। কিন্তু তাব আগে ঘডিব দিকে চোখ পড়তে সচকিত হলাম, সাতটা 
পর্যত্রিশ। এখন না উঠলে সে সাডে আটটায পৌঁছবে কি কবে? ঘড়িব দিকে তাব 
দৃষ্টি আকর্ষণ কবতে একটুও তাডা দেখা গেল না। অস্ফুট জবাব দিল, সময আছে। 
অন্যমনক্ষেব মতো আবাবও কিছু ভাবছে মনে হল। 

আবো ঠিক দশ মিনিট কাটল এইভাবে, আমি উসখুস কবছি, অবাকও হচ্ছি। 
মদেব নেশা সমযেব গগ্গোল হযে গেল? 

পৌনে আটটা। 

-এসো। 
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বোতলে আবো খানিকটা আছে, সেখানেই পড়ে থাকল। বড বড পা ফেলে 
গাডিতে এসে উঠল। পাশে আমি। পিছনে দেখলাম এক গোছা ফুল বযেছে। এই 
দিনে ফুল কোথা থেকে সংগ্রহ হল ভেবে পেলাম না। 

গাড়ি ছুটেছে। 

হেড় লাইটে বাস্তাব অবস্থা দেখে আমাব দুই চক্ষু স্থিব। ঝোড়ো বাতাস আব 
নেই, বৃষ্টি পডছে। ভাঙা ডাল আব গাছে পাতাষ সমস্ত বাস্ত ঢেকে গেছে। কোথাও 
মস্ত মস্ত টিনের চালা পড়ে আছে-তাব ওপব দিয়েই মড মড শব্দে গাড়ি পাব হতে 
টেব পাচ্ছি বস্থুটা কি। 

এ-বকম বাস্তায পর্যতাল্লিশ মিনিটে দমদম এবোড়াম থেকে দক্ষিণ কলকাতাষ 
পৌঁছানোব সংকল্প শুনলেও লোকে পাগল বলবে। কিন্তু গাড়িব স্পীড দেখে আমাব 
অস্বস্তি হচ্ছে। অস্স্তি বাডছে। 

এক সময স্বাভাবিক ভাবেই বলতে চেষ্টা কবলাম, যে বাস্তা, তোমাব সাড়ে আটটায 
পৌঁছনোর প্রশ্রই ওঠে না- 

জবাব দিল না। কিন্তু গাড়িতে স্পীড আবো বেডে গেল। 

বাজোব ভষ আমাকে গ্রাস কবতে এলো। এবাবে মনে হল, আমি যথার্থই এক 
পাগলেব পাল্লা পডেছি। একবাব প্রাণে বেঁচেছি, এবাবে আব বক্ষা নেই। প্রা এক 
বোতল মদ গিলে গাড়ি চালাচ্ছে। কি কবছে একটুও হঁশ নেই নিশ্চয। ক্ষোভে দুঃখে 
নিজেবই হাত কামডাতে ইচ্ছে কবল। একবাব ওভাবে বেঁচে, আব চোখেব সামনে 
অত মদ খেতে দেখেও কেন আমি যেচে সঙ্গে এলাম? মৃতা না ঘনালে এমন মতি 
হবে কেন আমাব? 

বাধা পেষে গাড়ি এক-একবাব বিষম লাফিযে উঠছে। সামনে মস্ত মস্ত 
এক-একটা ডাল, বা হযত একটা আস্ত গাছই পডে আছে। স্পীড না কমিষে 
খেলনাব মতোই অপবিসব ফাক দিযে গাড়িটা পাব কবে আনছে যোগীন 
সিং। 

শ্যামবাজাব পেবিষে সার্কলাব বোড ধবে নক্ষত্রবেগে গাডি ছুটেছে। বাস্তায 
জনমানব নেই. পলিশ নেই. অন্তত আমি কিছুই দেখছি না। আমি শুধু দেখছি, সামনে 
মৃতা। মৃত্যু হা কবে আছে। 

ডাক ছেডে চিৎকাব কবে উঠতে ইচ্ছে কবছে আমাব। দুহাতে তাকে জাপটে 
ধবে থামাতে ইচ্ছে কবছে। কিন্তু তাব দিকে চেষে কিছুই কবতে পাবছি না। পাথবেব 
মুর্তিব মতো বসে গাড়ি চালাচ্ছে সে। ওকে বাধা দেওযাব নিত ইহা 
গিষে ঢোকা সহজ। 

আমি তাবই প্রতীক্ষা কবছি। চকিতে একবাব মনে হলো ক্লোকটা বোধহ্য 
আত্মঘাতী হতে চায। এই জন্যই অমন দুর্যোগে অনায়াসে প্লেন ছাডতে পেবেছে, 
আব এই জনোই এই গাডি নিষে এমন পাগলা ছোটা ছুটেছে। 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত আকসিডেন্ট হল না। গাডিব গতি কমল। বাস্তাব পাশে হঠাৎ 
এক জাযগায ঘ্যাচ কবে থেমে গেল। ঘডিতে সাডে আটটা। 
৬২৪ 


আমারও হুঁশ ফিবল যেন। এদিক-ওদিক চেয়ে দেখি পার্ক স্ট্রাটের এক জায়গাষ 
এসেছি। তারপব হঠাৎ এক ধাক্কা খেয়ে বিমূঢ আমি। ফুলের গোছা নিয়ে যোগীন 
সিং এখানে কোথায নামছে । আমাব শবীরের বন্ত এবারে দ্বিগুণ শিবশির করে পা 
বেষে নেমে যাচ্ছে। 

এপাশে সাদা দেষাল-ঘেবা বিস্তৃত সমাধি-ভূমি। দুর্যোগে অন্ধকারেও এখানকার 
সমাহিত সাদাটে পবিবেশ চোখে পডে। 

নিজেব অগোচরেই মুখ দিযে কথা বেকল, এখানে কোথায যাচ্ছ? 

ফুল হাতে যোগান সিং থমকে দাড়াল একটু । শান্ত গভীব দৃষ্টি মেলে আমার 
দিকে তাকালো। হঠাৎ আমাব মনে হল. দুই চোখে কত জল জমাট বেঁধে আছে 
ঠিক নেই। ঝবছে না, শুধু চকচক কবছে_ 

বিডবিড কবে বলল--এখানেই তো, হাসপাতাল থেকে সোজা নিযে এসেছিলাম 
তাকে, এখানেই আছে। বসো, বেশি দেবি হবে না 

শ্রান্ত পা দুটো টেনে টেনে সমাধিস্থানেব দিকে এগিয়ে গেল সে। 

আমি নির্বাক, নিম্পন্দ। 


মন পবনের নাও 


নিকুঞ্জবিহাবীবাবুব একটা গল্প ছাপা হযেছে। সেও কোনো হেঁজিপেঁজি কাগজে নয। 
দন্তুবমতো নামজাদা এক সাপ্তাহিক-পত্রে। অদৃবে ঘাড গৌঁজ কবে তাৰ স্ত্রীটি বসে 
আছে। নিকু্জবিহাবীবাবু সেইদিকে চেষে মিটিমিটি হাসছেন। লজ্জাম সঙ্কোচে আনন্দে 
বিডন্বনায স্ত্রী সুধাবাণী মাটিব সঙ্গে মিশতে পাবলে বাচে। 

এখন পর্যন্ত সুধাবাণীব সঙ্গে নিকৃপ্রবিহাবীব একটি কথাও হয নি। গত দশ-বাবো 
দিন দু'জনাব কথাবার্তা বন্ধ। তাব আগে বড মর্মান্তিক কথা বলেছিলেন নিকুঞ্জবিহাবীবাবু। 
বলেছিলেন-তোমাব জনা হয আমাকে পাগল হতে হবে, নযতো জঙ্গলে পালাতে 
হবে। আব এতই যদি অযোগ্য ভাবো, তাহলে কোর্টে ডাইভোর্সেব জন্য দবখাস্ত কবে 
দাও। 

কথাগুলো শেলেব মতো বিধেছিল সুধাবাণীব। নয বছবেব বিবাহিত জীবনে স্ত্রীকে 
এরকম শক্ত কথা আব কখনো বলেন নি নিকুঞ্জবিহাবীবাবু। 

এই কথার পরে কথাবার্তা বন্ধ। 

সুধাবাণীব বয়েস এখন আঠাশ। ছেলেবেলা সকলেই তাকে বেশ সুশ্রী বলত। 
এখনো বলে। একটা মাত্র ছেলে। স্থাস্থ্েব বাঁধুনি এখনও টিলে হয নি। ঢলঢলে 
কাচাভাবটুকু এখনো আছে। এবই দাক্ষিণো একটা লোকেব ওপব সুধারাণীর অনেক 
আধিপত্য খাটে বলেই বিশ্বাস। এবং দিনকে দিন তাব এই আধিপত্য বাডছিল। 

ব্যাপাবটা আরো অনেক আগে থেকে বলা দরকাব। সুধাবাণীব বযেস যখন এগাবো- 
বাবো, তখন থেকে। তখন থেকেই পোডারমুখি ইন্দিবা তার শক্রু। 


আশুতোষ সুখোপাধায বচনাবলী (৮ম) _ ৪০ ৬২৫ 


খুব সাদামাটা বুদ্ধির মেয়ে ছিল সুধারাণী। কোনো প্যাচ-ঘৌঁচ বুঝত না। উঠতে 
বসতে বাড়ির লোক বোকা বলত তাকে । এই খেদে ইস্কুলে তার চালাক হবাব একটু 
চেষ্টা ছিল। বিশেষ কবে ইন্দিরার কাছে। ইন্দিরার রূপ কোনাদিন তাব থেকে বেশী 
ছিল বলে সে মনে করে না। কিন্তু চাল-চলন আচাব-আচরণে সবাই সেরা বপসী 
ভাবত তাকে। এমনকি সুধাবাণী নিজেও তাই ভাবত। ওই বয়সেই ইন্দিরা অনেক 
জানত, অনেক বুঝত, অনেক বিচিত্র কথা বলত, আর অনেক বকম ভ্রু ভঙ্গিতে হাসতে 
পাবত। মোট কথা সুধারাণীব ভিতবে ভিতবে তখন থেকেই একটা ইন্দিবা-কমধ্রেক্স 
দানা পাকিয়ে উঠেছিল। 

ওই বযসেই কি জব্দই না হযেছিল একবাব ইন্দিবার কাছে। মনে পডলে এখনো 
লজ্জা পাষ সুধাবাণী। ইন্দিবা তখন থেকেই ছেলেদেব আচাব-আচবণ কিছুটা 
বুঝতে শিখেছিল। আভাসে ঠাবে-ঠোবে অনেক কথা বলত সে। এমনি একটা প্রসঙ্গে 
চুপিচুপি একদিন জিজ্ঞাসা কবেছিল-সত্যি কবে বল তো, তুই কাবো প্রেমে 
পড়েছিস? 

শুনে সুধাবাণী বাইবে ইন্দিবাব মতোই মুখ টিপে হেসেছিল, কিন্তু ভিতবে ভিতবে 
একটু বিডম্বনাব মধ্যে পড়ে গিষেছিল। আসলে প্রেমে-পড়া ব্যাপাবটা ঠিক যে কি, 
ভালো কবে জানে না। অথচ প্রশ্নের ধবন-ধারণ কেমন যেন নিগৃ্ঢ। প্রেম বলতে 
বাড়িতে মাস্টাব মশাইযেব কাছে ভগবানেব বিশ্বপ্রেম সম্পর্কে ছোটদেব একটা কবিতা 
পড়েছিল সে-_মাস্টাবমশাই বুঝিযেছিলেন, ভগবান এত বড ষে অতি ছোট অতি 
্ষদ্রকেও তিনি অবহেলা কবেন না। 

কিন্তু ভাববাব সময নেই, ইন্দিরা জবাবেব প্রতীক্ষা করছে। সুধাবাণী সমঝদাবেব 
মতো তক্ষৃণি মুচকি হেসে মাথা নেডেছিল। 

_কাব সঙ্গে বে? কার সঙ্গে? বল না! আমি কাউকে বলব না।- ইন্দিবার উৎসুক 
চাপা আগ্রহ দেখে ভিতবে ভিতবে সুধাবাণী ফাপবে পড়েছিল। কাউকে বলবে কি 
বলবে না এই সংশযেব ফাকে সে একটু ভেবে নেবাব সুযোগ পেফেছিল। প্রেমে 
পড়তে হলে দ্বিতীফ একজন লোক দবকাব, আব যতদ্ব মনে হয পুকষমানুষই হওযা 
দরকার। আব, সেই পুরুষমানুষ খুব বড কেউ হওযা বাঞ্চনীয। 

_ মাস্টার মশাইযেব- 

শোনামাত্র ইন্দিবা একেবারে হী। সুধারাণীব মাস্টাব মশাইকে ইন্দিরাও জানে। 
ওদের বয়েস বাবো, আব তিনি বাষকি। 

সুধারাণীব কল্পনাফ ভগবানেব পবেই মাস্টাব মশাই বঙ। কিন্তু ইন্দিবার 
চোখমুখ দেখেই মনে হল তার জবাবটা বেখাপ্পা গোছেব হযেছে। 'তাই আবো 
জোর দিয়ে বলল-মাস্টাব মশ্লাই যে কত বড়, তুই ভালো কবে; জানিস না 
তো-- 

-সে কী রে! একটা বুড়ে-হাবড়া, তুই ফাজলামো কচ্ছিস- 

ইন্দিরার কি মনে পড়ে গিয়েছিল। আত্মপক্ষ সমর্থনেব মতো করে বলেছিল 
_কেন শিব ঠাকুরও তো বুডো-হাবড়া, নামেবও মিল আছে-শিবশঙ্কর। 


৬২৬ 


ইন্দিরা পেটে হাত চেপে হাসার উপক্রম করতেই সুধারাণী বুঝেছিল কিছু একটা 
গণুগোল হয়ে গেছে। তাই তাড়াতাড়ি ইন্দিবার একটু আগেব সংশয়োক্তি আকড়ে 
ধরল। 

-আচ্ছা বোকা তুই, ঠাউ্টাও বুঝিস না! 
ইযাবের ছেলেগুলোবও মুণ্ড ঘুবিষে দিযেছিল। সুধাবাণী তখন নিঃসন্দেহ, রূপ 
ইন্দিবাব থেকে তাব কম নয। কিন্ত ইন্দিবার চটকেব কাছে কলেজের সব মেযেই 
প্রা নিষ্প্রভ। 

ওই সমযেই সুধাবাণীকে একটা রোগে ধরল। ইন্দিবা তখন এক উঠতি তকণ 
লেখকের প্রেমে পড়েছে । যাব গল্প-উপন্যাস তাবা ছাপাব অক্ষবে পড়েছে । অনেক 
বড বড কাগজ যাব লেখাব সমালোচনা কবছে, টীকা-টিপ্রনী কাটছে। যে তকণ 
লেখককে একবাব চোখেব দেখা দেখতে পেলেও চক্ষু সার্থক হত, বক্ত-মাংসেব সেই 
মানুষটাবই কিনা প্রেমে পড়েছে ইন্দিবা । তাব সঙ্গে বেড়া, সিনেমা দেখে, তাব লেখা 
চিঠি ওদেব দেখায়। সেই সব চিঠিও এক একটা জীবন্ত কাব্যেব মতো। ভাগ্য আব 
কাকে বলে। 

সুধাবাণীব তখন মনে হত, প্রেমিক লেখক না হলে জীবনই বৃথা। যে দু-চাবজন 
ছেলে অন্তবঙ্গ হযে ওঠার আগ্রহে তাব আশে-পাশে ঘুরঘুব কবত, সুধাবাণী তাদেব 
প্রতি কঠিন হয়ে উঠল। ওদেব একটাও না লেখক, না কবি। বেস্টুবেন্টে বসে শুধু 
চপ-কাটলেট সাবডাতে ওস্তাদ সব। তখন থেকেই এক তকণ লিপি-যাদুকবেব মূর্তি 
মনেব তলায় লালন কবতে লাগল সে। 

কিন্তু ইতিমধ্যে বাডিব লোকেবা যেন ষডযন্ত্র কবেই একজনেব সঙ্গে বিয়েব সম্থন্ধ 
পাকা কবে ফেলল তাব। মা বাবা খুশী, ভালো জামাই সংগ্রহ কবেছেন তাবা। বব 
কোন এক বড সাহেবেব পি-এ। ভালো মাইনে। কিন্ত্বী ভাবী ববেব নাম শুনেই দুই 
চক্ষু কপালে উঠল সুধারাণাব-নিকৃঞ্জবিহাবী ৷ কোথায় ইন্দিবাব মৃণাল বসু, আব কোথায 
তার নিকুঞ্জবিহারী। শুধু এই নামেব ধাক্কা সামলাতেই দিন কযষেক সময লাগল 
স্ধাবাণীর। তারপর যুক্তি দিয়ে আশাব আলো টানতে চেষ্টা কবল সে। বড বড স্মবণীয 
লেখক বা কবিদের নাম মনে করতে চেষ্টা কবল-_বঙ্িমচন্দ্র, কালীপ্রসন্্, প্যাবীচাদ, 
হেমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শবৎচন্দ্র, তাবাশঙ্কব--নাম হিসেবে এগুলো এমন কি মিষ্টি নাম । 
অথচ এখন তো মনে হয গুধু ওই নামেই মানায় ওদেব। আসলে নাম কিছু নয, 
গুণই সব। পি-এ যখন--সমন্ত দিন লেখালেখিই করতে হয। লেখার অভ্যাস থাকলে 
গল্প-কবিতাই বা লিখতে পাববে না কেন? 

সুতরাং বিয়ে হযে গেল। প্রথম দর্শনে স্বামীটিকে মোটামুটি মন্দ পছন্দ হল 
না সুধাবাণীর। বেশ চোখা সপ্রতিভ চেহাবা। বাসরের প্রথম সঙ্কোচ কাটতে সুধাবাণী 
ঈষৎ আগ্রহে জিজ্ঞাসা করল, তুমি লেখো? 

নিকুঞ্জবিহাবী অবাক। -না তো, কি লিখব? 

-এই গল্প, কবিতা-যা হোক? 

৬২৭ 


নিকুঞ্জবিহারী চালাক মানুষ। বাসরে স্ত্রীকে নিবাশ করতে মন সরল না। বললেন 
-এক কালে কলেজে থাকতে লিখতাম-টিকতাম, এখন আর অভ্যেস নেই--কেন 
তোমাব বুঝি ওসব খুব ভালো লাগে? 

_খু-উব। অভ্যেস কবলেই আবাব লিখতে পারবে, তাছাডা অফিসে তো কত 
কি লিখতেই হয তোমাকে । একেবাবে অভোস নেই বলতে পাবো না। কলেজেব 
ম্যাগাজিনে তোমাব লেখা ছাপা হত ? 

নিকপাষ নিকুপ্তীবিহাবীকে মাথা নাডতে হয।-হত। 

সুধাবাণীব মুখে খুশী ধবে না। 

পি-এর চাকবিব দকনই হোক, বা যে জন্যেই হোক, লোককে খুশী বাখাব চেষ্টাটা 
একট অভ্যাসে দাডিযে গেছে নিকৃঞ্জবিহাবীব। এবপব দিনে দিনে স্ত্রীব সপ্নেব দিকট। 
চিন্তা কবেই অফিসে বা বাতেব নিবিবিলিতি একটু আধট লিখতে চেষ্টা কবেছেন তিনি। 
প্রথমে কবিতা দিযে শুক কবেছিলেন। তাবপব গল্প। তাবপব প্রবন্ধ। সবই স্ত্রীকে 
কপূর আব সুধাবাণীৰ সবই অদ্ভুত ভালো লেগেছে । স্বামীকে না বলেই সেই 

সব লেখা সে ডাকটিকিট দিযে একে একে মাসিকে সাপ্তাহিকে পাঠিমে দিষেছে-_ 
দিযে দূক দক বক্ষে প্রতীক্ষা কবেছে। বলা বাহুলা সে-সব লেখাই আবাব একে একে 
তাব কাছে ফেবত এসেছে। 

মান বাচাবাব জন্য নিকুঞ্জবিহাবী বলেছেন--এটা কোটাবাব যুগ, দলে না মিশলে 
বা পেছনে লোক না থাকলে, না পড়েই মাসিক সাপ্তাহিকেব সম্পাদকবা তা ফিবিযে 
দিযে থাকেন। 

সুধাবাণী বিশ্বাস কবেছে আব সেই সব অদেখা সম্পাদকদের ওপব মনে মনে 
স্বীলেছে। 

এই কবেই একে একে অনেকগুলো বছব কেটে গেছে। কিন্তু সুধাবাণা এখনও 
আশা ছাড়ে নি। আব সেই আশাব তাগিদে এখনো মাঝে-সাজে নিকঞ্জবিহাবীকে কিছু 
না কিছু লিখতে হয। 

সুধাবাণী যে এখনো আশা ছাডতে পাবে নি, তাব একটা বিশেষ কাবণ আছে। 
ইন্দিবাব সঙ্গে এখনও মধ্যে মধ্যে দেখা হয। সেই লেখকেব সঙ্গেই তাব বিষে হযেছে। 
তাই দেখা হলে লেখাব প্রসঙ্গ ওঠেই। বিষে পব অনেকদিন বাদে যখন প্রথম দেখা হয, 
স্ধাবাণী তখনই তাকে ফিস-ফিস কবে বলেছিল-এবও লেখাব বোগ আছে বে! 

ইন্দিবা উৎসুক হযে জিজ্ঞাসা কবেছিল-তাই নাকি, কোন কোন কাগজে লেখেন, 
নাম-টাম দেখি না 

ঢোক গিলে সুধাবাণাকে বলতে হযেছিল-সে-কথা আব বলিস না। আমি ছেডে 
বন্ধুবান্ধববাও বলে, অত সুন্দব লেখা ছাপাও না কেন? তা ওব এক কথা, লেখাব 
আনন্দেব জনোই লিখি, ছেপে কি হবে- 

সধাবাণীব ধাবণা, ইিলিরা ঝরিত নিলেও বিভা 
এবং ঠোট বাকিষেছে। অতএব স্বামীকে লেখক বানাবাব ঝোক সুধারাণাৰ এখনো 
কাটে নি। 


৬৩২৮ 


স্ব এত আগ্রহ দেখে তলা তলাষ স্বামীরও বাসনা, দুই একটা লেখা অন্তত 
ছাপা হোক, মান-মর্যাদা বাচুক। তাছাডা একটা লেখা ছাপা হযে গেলে স্ত্রীব কাছ 
থেকে যে উষ্ণ সমাদব লাভ হবে, তাও লোভনীয। 

চেষ্টা-চবিত্র কবে একটা খববেব কাগজেব রবিবাসবীয সাহিতাপত্রে শেষ পর্যন্ত 
একটা লেখা অনুমোদন কবিষে ছাড়লেন তিনি। শুক্রবাবেব কাগজে ববিবাবেব লেখক. 
সুচার চিত্তাকর্ষক বিজ্ঞাপন বেবোয। সেই বিজ্ঞাপনে নিকুঞ্জবিহাবীব নাম বেরুলো- 
ববিবাবে তাব অমুক নামে একটা সাবগর্ভ বচনা থাকবে। 

সুধারাণীৰ এতকালেব আশা সফল। বাড়িতে সেই বাতে যেন নন্দনকাননেব 
বাতাস বইল। 

কিন্তু ববিবাব হতেই মুখ একেবাবে আমসি সুধাবাণীব। লেখাটা বেবোষ নি। 
সম্পাদক লিখেছেন-'যান্ত্রিক গোলযোগ বশতঃ নির্ধাবিত সব লেখা এ সপ্তাহে প্রকাশ 
কবা সম্ভব হল না।, 

স্্নীব মুখ দেখেই বেশী বকম আঘাত পেলেন নিকপগ্রবিহাবীবাবু। তাকে বোঝাতে 
চেষ্টা কবলেন, কিছু একটা কাবণে এবাবে আটকে গেছে, লেখা মনোনীত হয়েছে 
যখন সামনে বাবে নিশ্যষ বেকবে। 

কিন্তু শুনে কিছুমাত্র আশ্শ্ত হল না স্রধাবাণী। তাব সমস্ত মুখ বিবর্ণ পাংশু। 
একসমষ সচকিত হযে ছ্ুত উঠে চলে গেল সে। 

সোম মঙ্গল দুটো দিন কাজেব চাপে অবকাশ মেলে নি নিকৃঞ্জবিহাবীব। বুধবাব 
শ্নীব এই কদিনেব শুকনো মর্তি স্মবণ কবেই উক্ত কাগজেব সাহিত্য-সম্পাদকের 
দপ্তবে হানা দিলেন তিনি, লেখাটা আগামী সপ্তাহে বেকচ্ছে কি না, সেই খবব নিতে। 

গন্তীব মুখে সম্পাদক বললেন- ভেবেছিলাম বেকবে। কিন্তু বেকবে না, আপনাব 
লেখা ফেবত নিযে যান। 

নিকৃপ্তাবিহারী বিমঢ।_কেন ? 

সম্পাদক তিনখানা পোস্টকার্ড তাব চোখেব সামনে তুলে ধবলেন। বললেন- 
আপনাব লেখা না বেকতেই সেই লেখা সম্পর্কে পাঠকেব কাছ থেকে তিনখানা 
প্রশংসাপত্র এসেছে- লেখা ছাপা হলে কি কাণ্ড হবে ঠিক কি 

হতভঙ্গ নিকৃঞ্জবিহাবী ভাবা-চাকা খেষে উঠে এলেন শেষ পর্যন্ত। ট্রামে বাড়ি 
ফেরাব অবকাশে মাথা কিছুটা সাফ হল। 

প্রথমেই স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা কবলেন-তুমি কি করেছ? 

সুধাবাণী ঢোক গিলে অস্ফুট জবাব দিল।--কেন, আমি তো আবাব তাদেব চিঠি 
লিখে বাবণ কবে দিষেছি। 

তাব দিকে একটা জ্বলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ কবে নিকুপ্জবিহারী ঘবে চলে গেলেন। 

সুধাবাণী বুঝল যে ভয কবেছিল, তাই ঘটে গেছে। শুক্রবাবেব বিজ্ঞাপন দেখেই 
খুব অন্তরঙ্গ আত্মীয-পবিজনদেব পাঁচ-ছ"জনকে টেলিফোন কবেছিল সে, আব 
কলকাতাব বাইবে পাঁচ-ছ'খানা চিঠি লিখেছিল। লিখেছিল, তারা যেন ববিবাব পেরুলেই 
অমুক কাগজে অমুক লেখাব বিশেষ প্রশংসা“করে সম্পাদককে চিঠি দেয়। বাইরে 
: ৬২৯ 


সেই কাগজ যদি নাও পায, তাহলেও যেন চিঠি অবশাই সম্পাদককে পাঠায--বিশেষ 
কাবণ আছে পবে জানাবে। 

এইভাবেই স্বামীব লেখাব প্রতি সম্পাদকেব বিশেষ দৃষ্টি আকৃষ্ট কবতে চেষেছিল 
সুধাবাণী। তাই ববিবাবে সেই লেখা না বেকতে মাথায বাজ পড়েছিল তাব। টেলিফোন 
যাদেব কবেছিল তাদেব আবাব টেলিফোনে নিষেধ কবেছে। আব চিঠি যাদেব লিখেছিল, 
মবিযা হযে তাদেবও আবাব নিষেধ কবে চিঠি দিযেছে। কিন্ত্র বিভ্রাট যা হবাব তা 
হযেই গেছে। 

সুধাবাণী যেন আসামী। একটু ঠাণ্ডা মাথায নিকুঞ্জবিহাবী প্রশ্ন কবে কবে সব 
বাব কবে নিলেন। তাবপব বাগেব মাথায ওই কথা বললেন। বললেন- তোমাব জন্যে 
হয আমাকে পাগল হতে হবে, নযতো জঙ্গলে পালাতে হবে। এতই যদি অযোগা 
ভাবো, তাহলে কোরে ডাইভোর্সেব জন্য দবখাস্ত কবে দাও। 

সুধাবাণী দাতে কবে ঠোট কামডে চোখেব জল সামলাতে চেষ্টা কবেছে। তাবপব 
থেকে এই দশ-বাবোদিন বাক্যালাপ বন্ধ। 


কিন্তু নিকৃঞ্জবিহাবীব মাথা সত্যিই ঠাণ্ডা । এই ঠাণ্ডা মাথায স্ত্রীব অগোচবে একটা গল্প 
লিখলেন তিনি। স্ত্রীব স্বপ্ন থেকে শুক কবে লেখা ছাপানোব এই বিভ্রাটেব গল্প। লিখে 
এক নামী সাপ্তাহিকেব সম্পাদকেব হাতে দিযে এলেন। 

গল্পটা সম্পাদকেব এত পছন্দ হযে যাবে নিকুঞ্জবিহাবীবাবুও আশা কবেন নি। 
পবেব সপ্তাহেই সেটা ছাপা হযে গেল এবং ডাকে কাগজ এল। 

আডাল থেকে স্ত্রীকে কদ্ধশ্বাসে সেই লেখা পড়তে দেখেছেন তিনি। পড়া হতে 
সামনে এসে দীডিযেছে। 

নিকৃ্জবিহাবীবাবু তাব, দিকে চেষে হাসছেন মিটিমিটি। 

আব, লজ্জায সঙ্কোচে আনন্দে বিডন্বনায সুধাবাণী মাটিব সঙ্গে মিশতে পাবলে 
বাচে। 


বীতশোক 


চকিত উত্তেজনা ঘোবালো হযে উঠতে পাবত। সুবেশী, চোখে ঘোব-লাগানো বমণীব 
অপমানে পথ-চলতি খদ্দেবেব বোষ আবো লোক টেনে আনতে পারত। জনতাব 
মেজাজ চডলে ছোট দোকানেব ছোট্ট আশা নির্মল হতে পাবত। তবু, কোনো পবিণাম 
না ভেবেই এই কাণ্ড কবে বসল সদানন্দ। 

পিছন ফিবে ঘুবে দীডিযে একাণ্র মনোযোগে শৌখিন বেসাতিব সামগ্রী সাজিষে 
গুছিযে বাখছিল সে। আট-দশজন ফুটপাথেব খদ্দেব জিনিস দেখছে," যাচাই বাছাই 
কবছে জেনেও ফিবে তাকায নি। যেন দোকান গোছানোটাই আপাতত বড কাজ। 
এমন কি তাব অস্তিত্ব সম্বন্ধেও এই খদ্োেববা বা উৎসুক দর্শকবা সচেতন ছিল না। 


৬৩০ 


হঠাৎ হকচকিষে গিষে তাবা ওই সতেবো আঠাবো বছবেব জোযান ছেলেটাব 
কাগুকাবখানা দেখছিল, আব কট্টভাষণ শুনছিল। আব উদগ্র বিস্মযে অতি আধুনিকাটিব 
শুকনো বিডন্ষিত মুখখানি পর্যবেক্ষণ কবছিল। মেযেটাব আসল চেহাবা বুঝে নিতে 
চেষ্টা কবছিল তাবা। 

ফুটপাথ বিপনীব মালিক সদানন্দৰ দিকে কাবো চোখ ছিল না। মাত্র কষেক 
মুহূর্তেব মধ্যে এই দ্বিতীয নাটকেব জন্যেও কেউ প্রস্তুত ছিল না। 

ঘুবে দাড়িযে সদানন্দ আচমকা গর্জনে ছেলেব টুটি কামডে ছিডতে এল যেন। 
কৌতৃহলী ক্রেতা আব দর্শকবা আঁতকে উঠল একেবাবে। জোযান ছেলেটা হতভম্ব 
এমন কি, যাকে কেন্দ্র কবে এই পবিস্থিতি, সেই সুবেশা প্রসাধনপটিযসী তম্বী-সদৃশাটিও 
বিমৃঢ হঠাৎ। 

ছেলেকে যেন ছিডেই ফেলবে সদানন্দ, গর্জে উঠে ছেলেব দিকে ঝুঁকতে চেষ্টা 
কবল সে।-চোপ। পাজী বদমাস অভদ্র ইতব কোথাকাব, আজ তোকে আমি খুন 
কবব। সবে আয বলছি এদিকে, লোকেব সঙ্গে ভদ্র ব্যবহাব কবতে পর্যন্ত শেখো 
নি উল্লুক কোথাকাব, সবে যা ওদিকে । নইলে আজ তোকে- 

তাবপব খদ্দেবেব ঘাডে পড়াব ভযেই হযত উদ্যত ঘুসিটা নামিযে নিল। হতভম্ব 
ছেলেটাও কুকডে গিযে নিজেব অগোচবে কোণেব দিক ঘেঁষে বাপেব নাগালেব বাইবে 
সবে দীডাল। চুপসে গেলেও তাব বিস্মযেব ঘোব কাটে নি। 

দু'হাত জুড়ে সদানন্দ কাকুতি মিনতি কবে বলল-অপবাধ নেবেন না মা-লক্ষ্মী, 
ছেলেব বাপেব দিকে চেয়ে ওকে ক্ষমা ককন। এই পাঁচ টাকাব নোটটা আপনিই 
দিযেছিলেন তো... দিযে আপনি অন্য জিনিস দেখছিলেন দেখে আমি একটু এদিকে 
বাস্ত হযে পড়েছিলাম, ওই পাজীটা না দেখেই..ইষে, তাহলে পার্সটাব দাম হল গিষে 
দুপ্টাকা বাবো আনা, আপনি ফেবত পাবেন গিষে দৃষ্টাকা চাব আনা. . 

বলতে বলতে তাডাতাডি কাঠেব বাক্সটা খুলে একটা দুগ্টাকাব নোট আব খুচবো 
চাঁব আনা পযসা মেযেটিব হাতে দিযে আবাব হাত জোড কবল।- দোষ নেবেন না 
মা লক্ষ্মী, আপনাবও খেযাল ছিল না, আমিও ওদিকে জিনিস সামলাচ্ছিলাম...পাজী 
ছেলেটাব কাগুজ্ঞান নেই, এবাবেব মতো ক্ষমা ককন। 

মা-লক্ষ্মী ক্ষমা কবলেও সমবেত উৎসুক দর্শকবা হযত অত সহজে ক্ষমা কবত 
না. যদি না প্রসাধনবিলাসিনীটি অমন বিমূঢ চোখে মলিন অথচ কমনীযদর্শন ভ্রোটটিব 
দিকে ফ্যালফ্যাল কবে খানিক চেয়ে থেকে ফেবত টাকা ও খুচবো পযসা ভ্যানিটি 
ব্যাগে পুবতে পুবতে প্রত্ত প্রস্থান কবত সেখান থেকে । আব, যদি না ছেলেৰ অপবাধেব 
দকন অতটাই আন্তবিকতা ফুটে উঠত ঘর সদানন্দব মুখে। উৎসুক দর্শকদেব মধ্যে 
দুই-একজন মন্তব্য কবতে ছাডল না তবু। ছেলেটাব দিকে চেয়ে বলল--খদ্দেবেব 
সঙ্গে বিশেষ কবে মহিলাব সঙ্গে এবকম ব্যবহাব কবলে মাবেব চোটে হাড গোড 
গুডোবে কোন দিন, দোকান কবাও বেবিষে যাবে... 

আব একজন বলল-মেযেটা ভালো তাই, নইলে থাপ্লডেব চোটে দাত নডে 
যেত। 

৬৩৩১ 


ছেলেটি সভযে বোবাব মতো দীডিযেই আছে, সদানন্দব দুই হাত তখনো 
উত্তেজনাপিপাসু সমবেতদেব উদ্দেশে যুক্ত। ফলে আব গগুগোলেব আশা ছেডে তাবা 
একে একে চলে গেল। 

বাত বাডছে। সাদাটে আলোব ছটায মহানগবীব অভিজাত যৌবন বাডছে। নতুন 
খদদোব আসছে, যাচ্ছে। বাঙালীব থেকে অবাঙালীব আনাগোনা বেশী এদিকটায। যেতে 
আসতে তাবা থমকে দীডাচ্ছে। শৌখিন সিগাবেট কেস দেখছে, পার্স দেখছে, ঘডিব 
ব্যাড দেখছে, গগলস দেখছে । শো-কেসে আব সামনেব খোলা কেসে এ-বকম হবেক 
সখেব সামগ্রী সাজানো আছে। এখানে কেনাব থেকে দেখাব লোকই বেশি। কিন্তু কিছু 
বিক্রী হলে অন্য জাগা থেকে চডা দামেই বিকোয। কেউ দীঁডিযে দেখছে, কেউ 
কিছু হাতে নিযে পবখ কবছে, আব কেউ বা দাম জিজ্ঞাসা কবছে। কিনছেও কেউ 
কেউ। দোকান আপাতত সদানন্দ একাই চালাচ্ছে। থমথমে মুখ। ছেলেব দিকে 
একবাবও তাকায নি এতক্ষণেব মধ্যে। 

ছেলে বিষু$ ওধাবেব ট্রুলটায চুপচাপ বসে আছে সেই থেকে। তাব দোকানেব 
দিকে চোখ নেই, কে কি দেখছে বা নিচ্ছে সেদিকে লক্ষ্য নেই, সে শুধু বাপেব 
দিকেই চেযে আছে। ঘুবে ফিবে বাপকেই দেখছে। 

বাপেব সেই আচমকা গর্জনে সে ঘাবড়ে গিষেছিল, তাবপব জনতাব বাগেব 
ফলাফল ভেবে সে ভযও পেফেছিল। কিন্তু সব সত্তেও কি যেন ভোজবাজীব ব্যাপাব 
ঘটে গেছে একটা। গোটা ব্যাপাবটা তাব কাছে দুর্বোধ্য এখনো। 

অনেকদিন শিকাবীব মতো ওত পেতে থেকে আজ মেযেটাকে ধবেছিল বিষ্ণু । 
তাব স্থিব বিশ্বাস ছিল হাতেনাতেই ধবেছে, গেল বাবেব মতো এই দিনেও সে দাম 
না দিযেই জিনিস ব্যাগে পুবে চলে যাচ্ছে। বাবা অবশ্য বলে, গেল বাবেও দাম দিযেছে। 
কিন্তু বিষ্ঞব সন্দেহ যায নি। গেল বাবেব সেই দিনে খদ্দেবেব ভিড একটু বেশি 
ছিল। দু-চাবটে চলনসই বকমেব সুশ্রী মেযে এসে দীডালেই দ্র-দশজন পুকষও এসে 
দাড়ায, সেটা বিষ্ণু লক্ষ্য কবেছে। সেদিনও তাই হযেছিল। ওই মেষেটা কলম নিষে 
ঘাঁটার্ঘাটি কবছিল। একটা কলম মোটামুটি পছন্দ হযেছিল। একটু বাদে বিষু দেখে 
সেই মেষেটাও নেই, কলমটাও নেই। বিষ্ণু ত গ্তমুখে তক্ষুণি বাপকে বলল- ওই মেষেটা 
কলমেব দাম দিযে গেল না? 

সাধাবণ স্থলে উন্টে বকুনি খাবাব কথা বিষ্্কব। কিন্তু শোনামাত্র বাবা কেমন যেন 
হকচকিযে শিযেছিল। বলেছিল- কোন কলমেব দাম?..ও, দিষেছে বোধ হয।...হ্যা 
দিষেছে। 

কিন্তু বিষ্ুব সংশয যায নি। তাব ধাবণা মেষেটা অত্যন্ত খাবাপ, প্লাযই তাকে 
এক একটা লোকেব সঙ্গে কেমন ধবনেব সাজগোজ কবে ঘোবাফেবা করতে দেখে। 
অত বঙ-কবা ঠোটেব হাসি বিশ্রী দেখায। দশহাত দূবেব ওই যাদূলালেব আইসক্রিম 
সোডা লিমনেড আব সিগাবেটেব দোকানে স-সঙ্গী প্রাযই বাত নস্টা দশক্টাব সমযেও 
দেখা যায তাকে। দু'জনেই সোডা লিমনেড খাষ, কিন্তু সঙ্গী কি খায এক নজব তাকিযেই 
বিষুঃ বুঝতে পাবে। যাদুলালেব দোকানে শৌখিন অবাঙালী খদ্দেবেব ভিড বেশি কেন, 
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বিষণ তা খুব ভালো কবেই জানে। সোডা লিমনেডের বোতলে অন্য মালও বাখে 
সে। খদ্দেব বুঝে বাব করে দেয়। ওই রকম লোক যার সঙ্গী, সে আব কেমন মেষে 
হবে? এই বিরাপ ধাবণা থেকেই বিষ্ক্কব বিশ্বাস, কলমটা খোযাই গেছে, দাম না 
দিয়েই মেয়েটা কলম নিযে সবে পড়েছে। বাবার খেযাল নেই, তাই বলছে দাম দিষে 
গেছে। 

আজ আবাব সেই মেযে যখন মেয়েদেব শৌখিন পার্সগুলে ঘাঁটাঘাটি করছিল 
_বিষুত তখন থেকেই মনে মনে প্রস্তত। সে আসার সঙ্গে সঙ্গে বাবা পিছন ফিবে 
দাড়িযে অনা কাজ করতে লাগল বলে বিষ্ণব মনোযোগ অত প্রখব। কিন্তু চেয়ে 
ছিল আব একদিকে, এই শ্যেন প্রতীক্ষা বুঝতে দিতে সে বাজী নয। তাবপব মেয়েটা 
পা বাড়াবাব উপক্রম কবতেই এক লাফে উঠে এসে সবাসবি হাত চেপে ধবেছিল 
তাব। 

_দাম না দিযে বাগ নিষে চলে যাচ্ছেন যে? দৃষ্টাকা বাবো আনা দাম ওটাব, 
অমনি নেবাব জন্যে নয- 

সঙ্গে সঙ্গে মেযেটাব পুক প্রসাধন-খচিত মুখও বিবর্ণ। বিডশ্গনাব ভাব কাটাতে 
চেষ্টা করে শুকনো বাস্ততাষ বলল-দাম দিই নি বুঝি, ভূল হযে গেছে- 

তাড়াতাডি ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে দাম দেবাব জন্যে তাব মধ্যে হাত পুরে দিল। 
কিন্তু শুন্য হাতটাই উঠে এল আবাব। এবাবেব বিস্ময় আবো শুকনো, আবো শঙ্কামিশ্রিত। 
এই যাঃ, নোটটা...আশ্চর্য, নোটটা তো-__ 

_নোটটা হাওযা হযে উডে গেছে। সেদিন আমাদেব চাব টাকা দামেব 
কলমটাও অমনি খোযা গেছে আপনার হাতে, ওসব চালাকি বেখে দামটা গুনে দিযে 
যান-- 

অন্যানা খদোববা উৎসুক হযে উঠেছিল। আব দৃ-পাঁচজন দীডিযেও গিয়েছিল। 
এবই মধ্যে বাবাব ওই আচমকা গর্জন, আর ওই মূর্তি- 


বাত হযেছে, আব একটু বাদে দোকান বন্ধ কবে ঘবে ফিববে তাবা। সদানন্দ এতক্ষণ 
বাদে ছেলেব দিকে তাকালো হঠাৎ। মোলাযেম কবে জিজ্ঞাসা কবল-কি বে বাগ 
হযেছে খুব? 

বাবাকে আজ বেশ কিছুদিন ধবেই বিমর্ষ, চিন্তাচ্ছন্ন দেখছে সে। ঘণ্টা আড়াই 
আগে আজ ওই ব্যাপাব ঘটে না গেলে তাব মুখেব নিবিড বেদনাব ছাযাটাই হয়ত 
বিষ্$ঠ আগে লক্ষ/ কবত। ওধাবেব টুল থেকে সে বাবার দিকে থমকে চেয়ে বইল 
একটু, তাবপব ঠাণ্ডা গলাষ প্রশ্ন করল-মেষেটা টাকা দিষেছিল? 

সদানন্দ মাথা নাড়ল।...দেষ নি। 

কিন্তু এই উত্তবটুকুই যে সব নয, খেয়াল করল না। অন্যমনস্ক হযে পড়ল একটু। 
খানিক বাদে সচকিত হল। ছেলে তেমনি স্থির চোখে দেখছে তাকে । তার মনে পাঁচ 
বকমের প্রশ্ন উদয় হতে পারে, সেটা খেযাল হল। এ-রকম একটা মেয়ের জন্য এই 
দরদ স্বাভাবিক নয়। 
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একটু থেমে আস্তে আস্তে বলল--তোব একটা বোন ছিল তোব থেকে পাঁচ বছবেব 
বড়। তোব মনে নেই, তোব মাত্র দু" বছব বযেস তখন।...এই মেয়েটাকে দেখাব পব 
থেকে আমাব কেবলই মনে হয, মেষেটা থাকলে এ বকমটাই হযত দেখতে হত... 

মা-বাবাব মনে কিছু একটা দুর্ঘটনাব চাপা ব্যথা আছে, তাব আভাস কচি কখনো 
ছেলে পাষ। তবে জীবন ধাবণেব সতেবো ঝঞ্জাটে থাকে বলে খেযাল কবে না। বাগ 
বা অভিমান ভূলে বিষ্ণু উদগ্রীব মুখে জিজ্ঞাসা কবল-সে কোথায? 

সঙ্গে সঙ্গে মুখেব ভাব বদলালো সদানন্দব। সংক্ষিপ্ত জবাব দিল--মবে গেছে। 

একট বাদে আবাব অন্যমনক্কেব মতো বলল-তোব মাকে এ সব বলিস না 
কিছু, বড় ভালোবাসত, মনে পড়লে খুব মন খাবাপ হবে। 

বাপেব কথা শুনে বিষ্ত মনে মনে নিশ্চিন্ত হল। বোন ছিল শুনে সে-ই কিনা 
ভেবে ঘাবড়ে গিষেছিল। মবা মেয়েকে মনে পড়াব দকন কতবড বিপদে ফেলাব 
ব্যবস্থা কবছিল ওকে, সে-কথা ভেবে ভিতবে ভিতবে উষ্তও হযে উঠল একটু । তবু 
এই নিযে আব আঘাত দিতে মন সবল না। বিষ্চব সব আক্রোশ গিষে পড়ল ওই 
মেযেটাব ওপব, যে মেযেটা দু-দুবাব ঠকিযে গেল তাদেব। সব-জাযগায এ-ই কবে 
বেডায নিশ্চয। বাপেব অসাক্ষাতে কোনোদিন বাগে পেলে দেখে নেবে। বযেস হলে 
লোকেব জ্ঞানগমিও কমে যায বোধ হয, চুবি কবতে দেখেও কবেকাব কোন মবা 
মেযেব শোক উথলে ওঠে। 

বাপ ছেলে দুজনে ঘবেব উদ্দেশে পা বাডিযেছে। সামনেব বাস্তাটা পাব হবাব 
মুখে এক সঙ্গে দু'জনাবই পা যেন মাটিব সঙ্গে আটকে গেল হঠাৎ । 

বাস্তাব একটু আডালে একটা দেযালেব ধাব ঘেঁষে সেই মেষেটা দাঁডিযে আছে। 
একা। তাদেব দেখে দু'পা এশিযেও থমকে দীডাল। বিষ্তব মনে হল তাকে দেখেই 
দাঁডিযে গেল। মনে হল, ঝবাব অপেক্ষাতেই দীঁড়িযে ছিল। তাকে একা পেলে কাছে 
আসত, বলত কিছু। 

তাব জামাটা ধবে একটা টান দিযে কক্ষম্ববে সদানন্দ বলল-দীডালি কেন, 
ঢল-- 

হন হন কবে বাস্তাটা পাব হযে গেল সে। দ্রুত পা চালিযে তবে বিষ বাপেব 
নাগাল পেল। 

ছেলেকে গোটাগুটি সতা বলে নি সদানন্দ। মেয়ে সতাই মবে গেছে কিনা 
জানে না। সকলেব অগোচবে স্ত্রী অনেক সময গজগজ কবেছে, কতকাল আব ওই 
পোড়াবমুখিব জ্বালা বুকে চেপে বসে থাকবে, আব কতকাল ভাববে? 

সদানন্দ কখনো চপ, কখনো বলেছে--ও মবে গেছে শুনলে আব ভাবতাম না, 
জ্বালাও জুডতো... 

একটানা ষোলটা বছবেব ঘাত-প্রতিঘাত গেছে এই জীবনেব ওপব দিষে, তবু 
ক্ষতটা মনে হয সেদিনেব। একেবাবে তাজা । সংসাবেব দুঃখে-দাবিদ্যে স্ত্রী ববং অনেকটা 
ভুলেছে, কিন্ত্ব সদানন্দ ভুলতে পাবে নি। ছেলেব কাছে যাই বলুক, সাত বছবেব 
সেই দুবন্ত সুশ্রী মেষেটা আসলে চোখেব মণি ছিল তাবই। 
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ওই মেয়েরও আগে ছেলে ছিল আর একটা । তারপব মেয়ে। মেয়ে হওয়াব পর 
্ত্রীব স্বাস্থ্য ভেঙেছিল। পাঁচ বছর বাদে বিষ্ণু এসেছে । আর তার দু'বছর যেতে কোলে 
আব এক ছেলে এসেছে। এই তিন ছেলে আব এক মেয়ে নিয়ে সেই সচ্ছলতাব দিনেও 
হিমসিম অবস্থা । মোটামুটি লেখাপড়া শিখেছিল সদানন্দ, পদ্মা-পারেব একটা ছোট 
ব্যাঙ্কে কেরানীব চাকবি কবত। বেতন সামান্য । তবু ভদ্রঘবের ছেলে সদানন্দ, ভদ্রবংশেব সন্প্ন। 

স্বীর এক নিঃসন্তান বড় ভাই থাকত লাহোবে। তাদেব তৃলনায বেশ অবস্থাপন্ন। 
দেশে কিছু হল না দেখে বিদেশে গিষে বাবসা ফেদে বসেছিল। খুব ছোট থেকে 
বড হযেছে। সে একবাব পদ্মা পেবিযে এসে মাস খানেকেব জন্য বোনের অতিথি 
হল। মামাব সঙ্গে ওই সাত বছবেব মেয়ের ভাবি ভাব হয়ে গেল। মিষ্টিমুখ 
মেয়েটা সকলেবই চোখে পড়ত। মামাবও মন টানলো। বোনেব অবস্থা দেখে নিজেই 
প্রস্তাব দিল, মেয়েটাকে সে নিযে যেতে পাবে, মামীব কাছে মানুষ হবে, লেখাপড়া 
শিখবে। বছরে একবাব করে না-হ্য বাবা-মাযেব কাছে আসবে। আব তাহলে ভালো 
বিষে-থাও হবে মেযেব। 

স্ত্রী তক্ষুণি মেয়ে দেবাব জন্য ব্গ্র হযে উঠল। নিজেদের তো এমনিতেই দিন 
চলে না। মেযেব উজ্জ্বল ভবিষ্যতেব লোভ সে কিছুতেই সামলাতে পাবল না। তাছাডা 
নিঃসন্তান অবস্থাপন্ন বড ভাইয়ের সঙ্গে এরকম একটা যোগাযোগ স্থাপিত হলে আখেবে 
অনেক দিকে সুবিধে হতে পাবে। 

কিন্তু সদানন্দ খুঁতখুঁত কবেছিল। বড ছেলেটাকে এমনকি দু'বছবের ছেলেটাকে 
নিতে চাইলেও হযত তাতে অত মন খাবাপ হত না। কিন্তু স্ত্রীব ভয়েই শেষ পর্যন্ত 
বাধ সাধতে পারল না সে। 

ওবা বওনা হবার দিন সকালেই বাডি থেকে পালাল । ফিবে আসতে স্ত্রীও মন খাবাপ 
করে জানালো, যাবাব আগে মেষেটা নাকি হাপুস নযনে কেদেছে আর বাবাকে খুঁজেছে। 

এব তিন মাসেব মধ্যে মাত্র কযেকদিনেব জ্ববে বড ছেলেটা চোখ বুজল। আব 
ছ”মাসেব মধ্যে সমস্ত দেশের শান্তি লগ্ুভগু হযে গেল। দেশ বিভাগেব ফলে দেশেব 
অগণিত মানুষে হৃৎপিগু ট্রকরো টুকবো হযে গেল। সমস্ত পবিবাবটিকে টেনে হিচডে 
সদানন্দ যখন কলকাতায এনে ফেলল, তখনো যেন বিকাবেব ঘোর কাটে নি। তখনো 
মনে হয়েছে কিছু একটা দুঃস্বপ্ন দেখছে, এই নাউীছেডা দুর্বিপাকেব সবটাই সত্যি নয। 

শ্াযুগুলো বশে আনতে অনেক সময় লেগেছে । এব ওপর জীবনধারণের বসদেব 
চিন্তা কবতে হয়েছে । আর, এবই মধ্যে এক একটা খবব কানে এসেছে। শুধু পূর্ববঙ্গে 
নয অনেক জাযগাতেই মবণযজ্ঞের নবকোৎসব হয়ে গেছে। পাঞ্জাবে-লাহোবেও হযেছে। 

সন্বন্ধীর কাছে একে একে অনেকগুলো চিঠি লিখেছে সে, অনেক ভাবে খবব 
নিতেও চেষ্টা কবেছে। কিন্তু তাবা যেন দুনিয়া থেকেই মুছে গেছে। একটানা ষোল 
বছবে তাদের একটা খবরও পায় নি। 


দোকানের ওই অভিজাত এলাকায মেয়েটাকে সে বিষ্তুর আগেই দেখেছিল। মেষেব 
সাত বছব বয়েসেব সঙ্গে আবো ষোলটা বছব যোগ করে তাকে চেনার কথা নয। 
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সদানন্দ চেনে নি। এমন কি প্রথম দর্শনে বাঙালী মেষে বলেই মনে হয় নি তার। 
তাছাড়া, অবাঙালী সঙ্গীব সঙ্গেই ঘোরাফেবা করতে দেখছে তাকে। কিন্ত ওকে দেখার 
সঙ্গে সঙ্গে সদানন্দ চমকে উঠেছিল কেন? পদ্মাপারেব সাত বছবের একটা মেযেব 
স্মৃতি বুকেব তলা আকুলি-বিকূলি করে উঠেছিল কেন? 

আশ্চর্য! সদানন্দ জানে না কেন। 

এখনো একটুও নিঃসংশয নয়, হয়ত একটা উদ্ভুট কল্পনা নিয়েই আছে সে। 
তবু মোহগ্রস্তেব মতো নিজেব অগোচরে ওই মেযেব অনুসরণ কবেছে, তাব পিছু 
পিছু ঘুবেছে; ওব অসুন্দর জীবনযাত্রাব চিত্রটি কল্পনা কবে এক অন্গাভাবিক বেদনায় 
শ্বাস কদ্ধ হযেছে। তাবপব কতবাব সঙ্গীব সঙ্গে ওই মেষে পাশেব সোডা-লিমনেডেব 
দোকানে এসে দীডিযেছে, তার এখানেও এসেছে, দাম না দিযে কলম নিষে চলে 
গেছে. আব মানিবাগ নিতে গিযে ধবা পড়েছে । নিজেব সঙ্গে অনেক যুঝেছে সদানন্দ, 
যুঝেছে আব ভাবতে চেষ্টা কবেছে, সবই তাব আজগুবী কল্পনা, নিছক মিথ্যে। 

দুপুবেব মধো মেষেটা অনেকবাব দোকানেব পাশ দিযে ঘোবাফেরা কবে গেল। 
আজ আর অত প্রসাধন নেই। মুখে চোখ-তাতানো সাজসজ্জা নেই। কি এক অমোঘ 
আকর্ষণেই মেয়েটা! যেন বার বাব এই ফুটপাথ দিযে আসা-যাওয়া কবছে। আব, 
প্রতিবাবই খুব ভালো কবে লক্ষ্য কবছে সদানন্দকে। কিন্তু ভবসা কবে কাছে আসছে 
না, আসতে পাবছে না। 

সদানন্দ সমস্ত মুখ থমথমে গস্তীব। তার গালেব একটা দিক ওই মেযেটাব দৃষ্টিব 
ঘাষে কটকট কবে উঠছে-যেখানে পুবনো পোডাৰ বড ক্ষতচিহ্ বষেছে একটা। 
সাত বছবেব মেয়ে সর্দাবি কবে বাপেব তামাকেব স্রলন্ত কলকেয ফু দিতে নিযে 
এসেছিল। সদানন্দ গুষেছিল তখন। গবম সামলাতে না পাবাব দরুন সেই আগুনসুদ্ধ 
কলকে বাপেব গালেব ওপব.পডেছিল। একটা মস্ত অঘটনই ঘটে যেতে পারত। মা 
মেষেটাকে মেবে একেবাবে আধমবা কবেছিল সেদিন। 

ছেলে বিঞ্চ সকাল থেকে বাবকতক মেযেটাকে লক্ষ্য কবেছে, আব আডে আডে 
বাপকে দেখছে । আজও মেয়েটাব ওপব মনে মনে স্রলছে সে। 

দূপবে সদানন্দ উঠে বড় বাস্তাব ওধাবেব পুকৃবটাব দিকে চলল। বোজই দুপুবে 
সখানে হহে গাচ্ছের ছাযায খানিক বসে জিবোয। মাছ-ধবা দেখে, কখনো বা গাছেব 
ভত গেস দিযে একটু ঘুমিযে নেষ। 

বাধা পঙল। মেয়েটা আজও যেন তাব প্রতীক্ষাতেই দাডিষে ছিল। এখনো খায 
নি বোধ হয। মুখ শুকনো। কিন্তু গুকনো মুখেও কি এক আশাব তাডনা স্পষ্ট যেন। 
সদানন্দ দাডিযে গেল, পাষে পাষে মেষেটা তাব দিকেই এগিয়ে আসছে। 

সামনে এসে ছ্িধা কাটিযে মেয়েটা বলল--আপনি কাল আমাকে বীচালেন কেন? 
আমি তো সতিা পার্সটা চুবি কবেছিলাম... 

সদানন্দব জানা দবকাব. সদানন্দর বোঝা দবকাব কতখানি উদ্ভট কল্পনা ডুবে 
আছে সে। মেষেটাকে খুব ভালো কবেই দেখল। দেখে আতকে উঠল। ঘষা মোছা 
প্রসাধনের আডালে যেন এক আর্তনারী সম্বল খুঁজছে-আশ্লাস চাইছে। মুখে 
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বলল--আমার একটা ছোট মেয়ে ছিল, শ্বনে হযেছে, বড হলে সে তোমাব মতোই 
হত- এই জনো। 

মেমেটার দুই চোখে শুকনো মুখে আগ্রহেব আলো জ্বলে উঠল যেন। গালেব 
ক্ষতচিহন্টাব দিকে চেয়ে কি এক বিশ্মৃতিব পবদা আকুল আগ্রহে ছিডেখুঁড়ে সবাতে 
চেষ্টা কবছে সে। জিজ্ঞাসা কবল--মেষেটা কোথাম? হাবিযে গেছে? 

সদানন্দব না জানলেই নষ, সংশয না ঘুচলেই নয। মাথা নাডল। অর্থাৎ, তাই। 

_কোথায ছিল সে? কোথা থেকে হাবিষেছে? 

সদানন্দব মনে হল, এমন মর্মছেঁড়া আকৃতি সে আব দেখে নি। মনে হল, জীবনের 
সব সপ্দল, সব আশা খইযে এক মুমূর্ষু নাধী যেন শেষ আশায দূহাত বাডিমে তাকেই 
আকডে ধবতে চাইছে । সদানন্দ নীবব। দেখছে। 

_কি নাম ছিল তাব? তাৰ নাম কি...তার নাম কি... 

আবাব কি মেন স্মবণ কবাব প্রাণান্তকব চেষ্টা চোখমুখ কৃচকে গেল তাব। 
তাবপবেই উদ্ভাসিত হঠ|ৎ_তাব নাম কি ঝুমুর? 

একটা ঝাকুনি খেষে সোজা হযে দাড়াল সদানন্দ। আত্মস্থ হল। দিশা ফিবল। 
কঠিন বাস্তবের গুপব দৃই পা দিযে দীডিযে আছে সে। ঠাণ্ডা নির্লিপ্ত মুখে মাথা নাডল। 
নাম ঝুগুব ছিল না। ঈষৎ কক্ষ কণ্ঠে বলল-তুমি এ-বকম কবছ কেন? আমার 
মেষে তো মবে গেছে-অনেক কাল আগেই মবে গেছে, বুঝলে? 

মৃহ্র্তেব মধো সব আশা আব সব আগ্রহেব অবসান হযে গেল। নিঃসাড বিবর্ণ 
পাগুব মুখে মেষেটা চেযে আছে তাব দিকে। সদানন্দ আব অপেক্ষা কবল না। কোথায 
যাচ্ছিল ভুলে গেছে। দোকানেই ফিবে এল আবাব। 

তাবপবেও মেষেটা বাব কযেক এখান দিযে যাতাযাত কবেছে। খুব সচেতন 
ভাবে নষ। চেষে চেয়ে দেখেছে। তাও আত্মবিস্মৃতিব মতোই। তাব যেন এখনো কিছু 
বুঝতে বাকি, জানতে বাকি। 


বাত্রি। 

আব একটু বাদেই দোকান গুটোবে তাবা। বিষ সাবাক্ষণ ব্স্ত ছিল, কাবণ দোকান 
বলতে গেলে আজ একাই চালাতে হযেছে তাকে। এই বাস্ততাব ফাকে ফাকেও বাবাব 
মুখেব দিকে চেষে কেমন শঙ্কা বোধ কবেছে। বাবাৰ এমন অনামনস্ক গান্তীর্য আব 
যেন দেখে নি সে। 

হঠাৎ বাস্তাব ওধাবে অদূবেব প্রকুবটাব দিকে একটা গণ্ডগোল উঠল। লোকজন 
দৌডোদৌডি ছটোছুটি কবতে লাগল। বড বকমেব উত্তেজনাব কিছু একটা ব্যাপাব 
ঘটেছে ওইখানটায। ভিড বাড়ছে, পুলিশও দৌডচ্ছে দেখ। গেল। 

বিফুঃও ছুটল কি ব্যাপাব দেখতে । বিশ পঁচিশ মিনিটেব মধোই হাঁপাতে হাপাতে 
ছুটে ফিবে এল আবার। দু'চোখ কপালে তুলে বলল--বাবা, সেই বদমাযেস_ 
ইযে, সেই মেষেটা জলে ডুবে আত্মহত্যা কবেছে, তাব লাশ তোলা হযেছে দেখে 
এলাম-- 
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আবো কি বলতে শিষে বিষ্ণু বাপেব মুখেব দিকে চেয়ে থমকে গেল 
হঠাৎ । 
সদানন্দ অন্যদিকে চোখ বেখে পাথবেব মূর্তিব মতো বসে আছে। 


একজন মিসেস নন্দী 


মুখ না তুলেও ডক্টব বসু টেব পেলেন আব একজন কেউ ঘবে এলেন। 

ছোট মেষেটাব হাতসুদ্ধু একটা আঙুল তাৰ এক হাতেব থাবাব মধ্যে। অন্য 
হাতে গ্রাস-স্লাইড়ে আউঁলেব বক্ত লাণিষে নিচ্ছেন। মুখও চলছে। ছোট মেষেটিকে 
ভোলাবাব জন্যে অনেক হাসিব কথা বলছেন। কিন্তু আঙুলে আচমকা পিনেব খোঁচা 
খেষে আব বক্ত দেখে মেষেটা ভবসা কবে হাসতে পাবছে না। ডক্টব বসু আব একটা 
গ্লাস-স্াইডে ঘষে ঘষে এই স্লাইডেব বক্তা শুকিষে নিযে জোডা-স্লাইড দুটো সামনের 
চামডাব বাক্সেব খুপবিতে বাখলেন। তাবপব আগন্তুক দাডিযেই আছে মনে হতে ঘাড 
ফেবালেন। 

একজন মহিলা। বছব ত্রিশ-বত্রিশ হবে বযেস। 

এখানে অবাবিত-দ্বাব সকলেব। পুকষ আসে, মহিলা আসে-যাব প্রয়োজন 
সে-ই আসে। বক্ত ইত্যাদি পবীক্ষা কবানোব চার্জ এখানে কিছু বেশি। এই বেশিটুকু 
দেবাব যাঁদেব সংগতি আছে, বা কিছু বেশি দিয়েও যাঁবা সততাব ওপবে নির্ভব কবেন 
_তীবাই আসেন। বোগেব ব্যাপাবে এ-বকম লোকেব সংখ্যাই বেশি। 

ডক্টব বসুব চকিত-বিভ্রান্ত, প্রা-বিমূঢ অভিব্যক্তি্ুকু মহিলা পদার্পণেব দকন 
নয। তাব সামনেই তো আব এক মহিলা বসে। যে ছোট মেষেটাব বক্ত নিচ্ছেন, 
তাব মা। ভক্টব বসুব পবিবর্তন এই একজনকে দেখেই। 

_বসুন। 

ঈষৎ ব্যগ্রমুখে মহিলা বলতে গেলেন-_আমাব বিশেষ একট্র- 

-বসুন। 

অর্থাৎ হাতেব কাজ শেষ না কবে তাব শোনাব অবকাশ নেই। ডক্টব বসু বাশভাবা 
মানুষ। কম কথা বলেন। এক কাজেব ফাকে আব এক কাজেব কথা শুনে নেওযাব 
অভ্যেস নেই। কিন্তু যেভাবে বললেন, নিজেব কানেই বিসদৃশ লাগল। কণ্ঠন্বব ঈষৎ 
অসহিষ্জ কঢ শোনাল। এমন কি, বাচ্চা মেষেটিব মাও একবাব ফিঘে নবাগতাকে 
দেখলেন। 

বিব্রত মুখে মহিলা একটা চেযাবে বসে পড়লেন। 

ধীবে-সুস্থে হাতেব কাজ সাবতে লাগলেন ডক্টব বসু। তিন জো সাইডে বক্ত 
লাগানো, দুটো সক টিউবে বক্ত টেনে আবকে মেশানো-এসব কাজে এমনই অভ্যস্ত 
যে চোখ বুজে কবতে পাবেন। অত গন্ভীব নিঝিষ্টতায সম্পন্ন কবাব মতো কিছুই নয। 
আসলে মনটা তাব এই কাজেব দিকে নেইও। সুশ্রী বমণীটিকে দেখাব সঙ্গে সঙ্গে 
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তার অন্দরমহলে দুর্বোধ্য আলোডন শুরু হযেছে একটা । তিনি কিছু স্মরণ কবতে 
চেষ্টা করছেন। কিছু হাতড়ে বেড়াচ্ছেন। 

কোনো একদিনের কোনো এক পুঞ্জীভূত বিবপতাব উৎসে হঠাৎ নাড়া পড়েছে 
যেন। অথচ এই উৎসটাব সঙ্গন্ধে তিনি সচেতন ছিলেন না আদৌ। এ-রকম বীত- 
বাগেব হেতু নিজেই জানেন না। নিজের অগোচবে স্মৃতিব আযনায় কোনো একখানি 
মুখ ধবা আছে হযত। কিন্তু ধবা যে আছে সেটা অনুভব কবলেন এই সুযৌবনা 
বমণীটিকে এক-নজব দেখে । দেখামাত্র একটা বিমুখ প্রতিত্রিযা৷ অনুভব কবলেন। অথচ 
আশ্চর্য, কাজেব ফাকে নিজেব নিভৃতে বিচরণ কবেও তিনি ওই শ্মৃতি-তটে পৌছ্ুতে 
পাবলেন না। কিছুই মনে করতে পাবলেন না ডক্টুব বসু। 

ঘুরে বসে আব একবাব সুন্দৰ মুখখানা দেখাব ইচ্ছে। সুন্দব কিন্তু সুবাঞ্ছিতা 
নয। ঘুবে বসলেন না। দেখাব অবকাশ এক্ষণি মিলবে। কিন্তু কাব সঙ্গে কাকে মেলাবেন 
মনে না পড়লে দেখে কি কববেন? মনে পড়ছে না। 

হাতেব কাজ সাবলেন। সবপ্জামগুলো চামডাব বাক্সয় গশুছিষে রাখলেন। ছোট 
মেয়েটার মাষেব কাছ থেকে ফী নিলেন। পেশেণ্টেব বাডি যেতে হলে ডবল চার্জ, 
এখানে এলে অর্ধেক। তাকে বললেন, বিকেলে লোক পাঠিষে বিপোর্ট নিযে যেতে। 
মেযেব হাত ধবে মা চলে গেলেন। 

ডক্টৰব বসু ঘুরে বসলেন। 

..সেই বকমই দীর্ঘাঙ্গী স্বাস্থযবতী ।...শৌব তনু, কপসী...সেই বকমই ঢলঢলে মুখ। 
সেই বকম বাঁকা সিঁথি। 

কিন্তু কোন বকম? কাব মতো? 

_হ্যা, বলুন। 

সুন্দৰ মুখখানি ভাবি শুকনো, ক্লান্ত, উৎকগ্ঠীভবা। এই রূপেব আডালে 
অনেকদিনেব একটা দুশ্চিন্তা যেন থিতিযে বেঁধে আছে। স্বল্প প্রতীক্ষাব দকন ঈষৎ 
অধাবও | বললেন- আপনাকে দযা কবে এক্ষণি একবাব আমাব বাডিতে আসতে হবে, 
আমাব ছেলেটিব_ 

_বাড়ি কোথায?_-কথাব মাঝেই বাধা পড়ল। 

-বেশি দূব নয়, আমার সঙ্গে গাডি আছে- 

ডক্টর বসু চেষে আছেন। লক্ষ্য কবছেন। বাঁকা সিথিব ফাকে সিঁদূরেব আচড, 
কমনীয ভূক, টানা চোখ। বললেন--গাডি একটা আমাবও আছে, আপনি বাডিব ঠিকানা 
বলে যান, যাব- 

মহিলা থতমত খেলেন একটু । এ-বকম গন্তাব নির্লিপ্ততাব কারণ খুঁজে পেলেন 
না। ঠিকানা দিলেন। তারপব সানুনয অনুবোধ কবলেন--কেসটা খুব আবজেন্ট 
ডাক্তারবাবু, আপনাব ব্লাড-রিপোর্টেব ওপব আমাব ছেলের প্রাণ নির্ভর করছে। 

বলতে বলতে টানা চোখেব কোণদুটো একবার কেঁপে উঠল বুঝি। সামলে 
নিয়ে বললেন-বড ডাক্তাব বিশেষ কবে আপনাকে দিয়ে ব্লাড করানোব কথা বলে 
দিয়েছেন_ 
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ডক্টব বসু প্যাথলজিস্ট। রোগীর চিকিৎসা করেন না। রোগের বীজাণুর হদিস 
দেন। কিন্তু এই কাতিবোক্তি শুনেই হোক বা তাকে আব একটু বসিষে, আবো একটু 
লক্ষ্য কবে কোনো ভূলে-যাওয়া স্মৃতির দবজা খোলার তাড়নাতেই হোক, জিজ্ঞাসা 
কবলেন-কি হযেছে? 

মহিলা সাগ্রহে জানালেন কি হযেছে । জানিয়ে যেন ভবসা পেতে চাইলেন। কিন্তু 
ডক্টব বসু যা শুনলেন সত্যি হলে ভয়েব ব্যাপাব। সাত বছরের ছেলে। রক্তেব শ্বেত- 
কণিকা অসম্ভব বকম বেডে যাচ্ছে । লিউকিমিয়া। এই বোগ হলে বাঁচেই না বলতে 
গেলে । আগে অন্যত্র ব্লাড কবানো হযেছিল। সেখানকাব ওই বিপোর্ট ছিল। আজ আবার 
একজন ডাক্তব এসে দেখে গেছেন। তিনি একটু সংশষ প্রকাশ কবেছেন, ওই বোগ 
নাও হতে পাবে। অবিলম্বে তিনি আব একবাব রক্ত-পবীক্ষা কবাতে বলেছেন। আব 
বিশেষ কবে ডক্টব বসুবই নাম করেছেন। 

ডক্টুব বসু শুনলেন। মাযেব ব্যাকুলতা দেখলেন। সুন্দর মুখে একমাত্র ছেলেব 
মৃত্যুব ছাযা কাপছে। ডক্টব বসুব মনে হল তবু মেষেটি যুঝছে-ছেলে বাঁচবে না 
বিশ্বাস কবতে চাইছে না. মুখেব ওপব ওই ছাযাটাকে বসতে দিতে চাইছে না। 

কিন্তু তবু এই আকৃতি যেন মর্মস্থলে পৌছুচ্ছে না ডক্টব বসুব। তাব কেবলই 
মনে হচ্ছে, তিবিশ-বত্রিশেব এই স্থিবযৌবনে দোলা লাগলে, এই সুন্দর মুখে হাসি 
ঝবলে, ওই টানা বিষগ্ন চোখেব গভীবে কটাক্ষেব বিদ্যুৎ ঝলসালে কাব সঙ্গে ষেন 
মিলবে। যাব স্মৃতি বাঞ্টিত নয আদৌ, যাব স্মৃতি একবাশ বাম্পীয ক্ষোভেব মতো 
অবচেতন মনেব তলা জমাট বেধে আছে। 

কিন্ু কাব স্মৃতি? ভেবে না পেয়ে ডক্টুব বসু নিজেই অবাক। 

_আপনি যান, আমি যাচ্ছি। 

মহিলা এবাবে হর্যত অন্যবকম আশা কবেছিলেন। ভেবেছিলেন তাব সঙ্গেই 
আসবেন। আবাব অনুবোধেব ভবসা না পেয়ে কাতর মিনতি-ভবা চোখে তাকালেন 
শুধ। 

-আপনি যান, আমাব দেবি হবে না। 

চলে গেলেন। গেট পর্যন্ত দেখ! গেল। ডক্টব বসু দেখলেন। এই বমণীব চলা- 
ফেরা, গাড়িতে ওঠা-মাধুর্য-ভবাই বটে। কিন্তু ডক্টুব বসু তা দেখলেন না। মাষেব 
বিষগ্র ককণ মাধুর্য দেখলেন। আব, কি এক মস্ত মিলের মধ্যে ঠিক ততবডই একটা 
বিপবীত অমিল দেখলেন। 

ডক্টব বসু মানুষটা বাইবে কক্ষ হলেও নিদিয নন আদৌ। বয়ং উলটো। তার 
কাজের নিষ্ঠা আব একাগ্রতা সুবিদিত বলেই বড বড ডাক্তাবরা তাব ঝাছে কেস পাঠান, 
তাব বিপোর্টেব ওপব অসংশয়ে নির্ভব কবেন। যা শুনলেন, হাতেব' সব কাজ ফেলে 
তার তক্ষুণি ছোটাব কথা, তবু উঠতে একটু দেবিই হল। 

ডক্টর বসু ভাবছেন। ভাবা ঠিক নয, অত্তীত হাতড়ে বেড়াচ্ছেন। নিজেব এমন 
অদ্ভূত প্রতিক্রিযার দকন নিজেই হতভম্ব তিনি। ছেলেবেলা অবশ্য খুবই আবেগপ্রবণ 
ছিলেন। একটু কিছু হলেই ভিতবে ভিতবে চাপা অভিমানে গজবাতেন। বাবাকে মনেও 
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পড়ে না। শুধু মা ছিল। এই মাকে ঘিরেই যত মান-অভিমান। অথচ দু-দণ্ড ওই 
মা চোখের আড়াল হলে অন্ধকার দেখতেন চোখে। 

বিগত দিনেব পরিচিত মুখগুলো মনে কবতে চেষ্টা কবলেন ডক্টর বসু। কিন্তু 
এই মুখ মনে পড়ছে না। তাব পবিচিতের সংখ্যাও মুষ্টিমেয়, তাদের সঙ্গে সামাজিক 
যোগাযোগ নেই বললেই চলে। দিবারাত্র কাজে ডুবে থাকেন, সামাজিক উৎসব অনুষ্ঠানে 
যোগ দেবাব ফুবসতও মেলে না। অনভ্যাসেব দকন এখন অবকাশ পেলেও যান 
না কোথাও। 

কোনো পেশেন্টেব বাডিতে কেউ তাব সঙ্গে দুর্যবহার কবেছিল কিনা ভাবতে 
চেষ্টা কবলেন। দু-দশটা বাড়ি থেকে বোজই কল আসে। গিষে বক্ত নিয়ে আসতে 
হয। কিন্তু এই ঠিকানা কখনো গেছেন বলে মনে পড়ল না। 

এ-ধবনেব স্থুল ব্যাপাব কিছু নয, ডক্টর বসু নিজেই ভালো জানেন। সামান্য 
ঝগড়া-বিবাদে বা কাবো দুর্ববহারে এ-বকম প্রতিক্রিয়া তার হয় না। নিজেব যে চাপা 
আবেগটাকে তিনি খুব ভালো কবে চেনেন, সেটাই কোনো কারণে আঘাত খেযে জখম 
হযেছিল। অন্যথায এ-রকম হতে পাবে না। কিন্তু ও-ভাবে আঘাত দেওয়া দূরে থাক, 
ওই মেয়েও তো জীবনে তাকে এই প্রথম দেখল মনে হয। অথচ এমন বিবূপতাব 
মূলে এই মেযেব সঙ্গেই যে নিবিড যোগ কোথাও আছে, ডক্টব বসুর তাতে কিছুমাত্র 
সন্দেহ নেই। 

ঘডিব দিকে চোখ পডতে সচকিত হলেন। আবো আগেই ওঠা উচিত ছিল। 
তাড়াতাডি গাডি বাব করলেন। 


বাডিব নম্বব মিলিযে গাড়ি থেকে নামতে প্রথমেই দোতলাব দিকে চোখ গেল। বাবান্দাব 
বেলিংযে ঝুকে মহিলা দাড়িযে আছেন। তাবই প্রতীক্ষা উদগ্রীব মনে হল। চোখাচোখি 
হতে ওপবে উঠে আসতে ইঙ্গিত কবলেন তিনি। নিজেও বেলিং থেকে সবে গেলেন। 

বাঙ্গালী-অবাঙ্গালীব মিশেল অভিজাত এলাকা এটা। ছবিব মতো ছোট বাড়ি। 
বাডিব গাযে শুধু নঙ্দব ছাড়া কাবে৷ নামেব চিহ নেই। ভিতবে ঢুকেও মালিকেব কচিব 
পরিচয মেলে। বসাব ঘবেব ভিতব দিয়েই ঢুকলেন তিনি। পবিপাটি করে সাজানো। 
সুপরিচিত শৌখিন আসবাবপত্র। দেওযালে অজ্ঞাত শিল্পীব দুই-একটা হালকা রঙিন 
ছবি। মেঝেতে পুক নরম কাপেট। 

ডক্টর বসু এগিয়ে যাবাব আগে তাকে নিয়ে যাবাব জন্য মহিলাটি নিজেই তবতর 
করে সিঁডি ধবে নিচে নেমে এলেন। তাব আগে আবো একটি মাঝবয়সী রমণী সামনে 
এসে দীড়িযেছিল। খুব সম্ভব পবিচাবিকা। কত্রীকে দেখে সে সসন্ত্রমে সবে দীডাল। 

_-আসুন ডাক্তারবাবু। 

মহিলা আগে আগে ওপবে উঠতে লাগলেন। ডক্টর বসু তার দুই্শসড়ি পিছনে। 
আবাবও তাকে দেখামাত্র সেই অস্বস্তি, সেই বিরূপ অভিব্যক্তি। মনের এই অবস্থাটা যেন 
তার দখলেব বাইরে। কোনো সুশ্রী মহিলার বাঁকা সিঁথি দেখলে এই রকম হয কিনা 
চিন্তা করে নিলেন। তক্ষণি নিজেই আবার বাতিল কবলেন চিন্তাটা। সিড়ি দিয়ে এভাবে 
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নেমে আসা, ধীর পায়ে এভাবে ওঠা-এও যেন অচেনা নয়, অথচ তিনি চিনতে পারছেন 
না। তার চোখে এই তনুমাধূর্যও যেন অপরাধ। 

ডক্টব বসু নিজেকে সংযত করতে চেষ্টা করলেন। ভদ্রমহিলা ছেলের অসুখে 
চিন্তাগ্রস্ত, কাতর। আর তিনি কর্তব্যেব ডাকে এসেছেন-এ-কথাই ভাবতে চেষ্টা 
কবলেন। ওপরে উঠেও আবো জনা-দুই মেয়েছেলের মুখই দেখলেন, কোনো পুরুষেব 
মুখ দেখা গেল না। 

চারদিক খোলা একটা পরিচ্ছন্ন ঘবেব মাঝামাঝি পুক গদির খাটে বোশী শয়ান। 
সাত বছবেব ফুটফুটে ছেলে। রোগের ধকলে বিবর্ণ, কিন্তু তাও সুন্দর। শিষবেব কাছে 
নার্স দীঁড়িয়ে। 

ব্যাগ বেখে ডক্টুর বসু তাব সামনে বসলেন। চোখেব কোল টেনে পবীক্ষা কবলেন, 
আঙুলেব ডগা টিপে দেখলেন। একটুখানি আশ্বাসেব আশায তাব মা সশঙ্ক নেত্রে 
চেযে আছেন অনুভব কবলেন। যে-মনটা তখনো খোজায মগ্ন, তাকে ডক্টব বসু জোর 
করেই যেন এবাবে কাজেব দিকে ফেবালেন। 

ব্যাগ খুলে ধীরে-সুস্থে কর্তব্য সম্পন্ন করলেন। বক্ত নেওযা হল। ডক্টব বসু 
উঠে দীড়ালেন। এবারে মহিলাব সঙ্গে চোখোচোখি হতে মৃদু গ্ভীব স্ববে জিজ্ঞাসা কবে 
বসলেন-আপনার নাম? 

যেন রিপোর্ট লেখাব জন্যই নামটা জানা দবকার। 

_মিসেস নন্দী। 

মিস্টাব নন্দী কে বা কোথায থাকেন জিজ্ঞাসা কবাটা আব বিপোর্টে সঙ্গে সংযুক্ত 
মনে হবে না। তাই জিজ্ঞাসা কবা হল না, নইলে জানাব ইচ্ছে ছিল। 

মহিলা বিনীত অনুবোধ করলেন- ডাক্তারবাবু রিপোর্টটা যদি একটু তাডাতাডি 
পাওয়া যায-যাবে না? , 

মাষের এই কাতবতা আর উদ্বেগে তো ভেজাল নেই, তবু যেন কি দেখতে, 
চেষ্টা কবছেন ডক্টব বসু। 

-তিনটে সাড়ে-তিনটেয লোক পাঠাবেন। 

-আমি নিজেই যাব, ওটা নিয়ে তক্ষণি আবাব- 

বলতে বলতে ফীয়েব কথা মনে পডল। তক্ষুণি প্রায় ছুটেই ওধাবেব কোণের 
একটা টেবিলের ড্যাব খুলে কষেকটা নোট হাতে ফিবে এলেন।_কত দিতে হবে 
আমি তো- 

ডক্টর বসু জানালেন কত দিতে হবে। টাকা নিযে বেবিয়ে এলেন। বাবান্দা, সিঁডি, 
সেই বসাব ঘব, বাস্তা, নিজেব গাড়ি। গাড়িতে স্টার্ট দিযে আব একবাব দোতলাব 
বারান্দার দিকে তাকালেন। কেউ নেই। ডক্টব বসু নিজেব ওপবেই বিলক্ষণ বিরক্ত। 
হযত কিছুই না, নিছক একটা কাল্সনিক আবেগের ধকল চলছে সেই! থেকে। আব, 
কিছু হলেও এ-রকম আবেগপ্রবণতা ডাক্তারের অন্তত থাকা উচিত নয়। 

বাড়ি ফিবে ল্যাববেটাবিতে ঢুকলেন। এই কাজটাই আগে সারবেন। কাজ নিষে 
বসলেন। তম্ময় হলেন। যত পরীক্ষা করছেন, মায়ের মুখ সরে গিয়ে ছেলেটার মুখই 
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চোখেব সামনে স্পষ্ট হযে উঠতে লাগল। বুকের ভিতবটা কেমন খচখচ করছে ডক্টর 
বসুর। 

শেষ হল। তার পবেও চুপচাপ বসে বইলেন খানিক। তাবপব রিপোর্ট লেখায় 
মনোযোগী হলেন। হাতে লেখেন না, ছাপা ফর্মে একবাবে টাইপ করে ফেলেন। টাইপ 
শেষ হল। খামও টাইপ হযে গেল।...মায়েব মুখখানাই চোখে ভাসল এবার। 

সঙ্গে সঙ্গে কোন মন্ত্রবলে চোখেব সামনে থেকে একটা কালো পর্দা সরে গেল 
যেন। আশ্চর্য, এতক্ষণ এত হাতড়েও যাব হদিস মেলে নি, এক মুহূর্তে তাই যেন 
দিনেব আলোব মতো স্বচ্ছ স্পষ্ট হযে উঠল। একটা ঘটনাশ্রোত যেন পর পর চোখের 
সামনে দেখতে পেলেন ডক্টব বসু। খুব অভিনব ঘটনাও কিছু নয, উলটে মামুলিই 
বলা চলে। কিন্তু যৌবনস্ববপিণী বমণীব হিংস্র নির্মম প্রভাবটুকূই বোধ করি ওই ঘটনাব 
অন্তবালে বুকেব তলাষ দুর্ঘটনাব মতো চেপে বসেছিল ডক্টব বসুব। অবচেতন মন 
থেকে এতকালেও সেটা যাষ নি। 

দৃশ্যগুলো একে একে আবাব চোখেব সামনে দেখতে পাচ্ছেন যেন।...একটি 
মেযে, ওই মিসেস নন্দী, সেদিন কি তাব পবিচয় সেটা আজ আব মনে নেই-জীবন- 
বাস্তবে আব যৌবন-বাস্তবে এক পুকষকে সে টেষেছিল। চাইতে গিষে চাওয়া আব 
পাওযার মধ্যে কিছু ফাবাক আছে, সেই প্রথম অনুভব কবেছিল। একটা কটাক্ষে, 
একটুখানি ভ্রভঙ্গিতে, ঠোটেব এক ট্রকবো বিলোল হাসিতে যে দুনিযা জয কবতে 
পারে, এই পবাজয আগুন হযে তাব বুকেব তলায ধিকি ধিকি জুলছিল। যাকে পেল 
না তার সুখেব ঘবে আগুন ধবাবার জন্য সেই জ্বালা সে সন্তর্পণে পুূষেছে। তারপব 
আগুন ধরিষেছে। কামনাব নগ্ন পঙ্কিলতার মধ্যে সে একদিন সেই ভাগ্যহত পুকষকে 
টেনে নামিযেছে, নামিযে তাবপব জাহান্নমেব পথে ঠেলে দিযেছে। পুকষেব অসহায 
স্ত্রটি ছেলে-কোলে কবে ত্যুর কাছে এসে নতজানু হযে স্বামীকে ভিক্ষা চেষেছে 
_ভিক্ষা মেলে নি। সুন্দবী বমণীব হিংসা. মাতৃত্বেব সঙ্গেও তাৰ আপোষ নেই। 

সত্যি ঘটনা নয. অবাস্তব বাংলা ছবি একটা। 

কিন্তু এক যুগ আগে এই ছবি দেখেই ভিতবে ভিওবে ভযানক অসস্তি আব 
গ্লানি বোধ কবেছিলেন ডক্টব বসু, তাব ভিন্ন কাবণ। বমণীব মাতৃত্ববোধশূন্য এই 
অসুন্দবেব দিকটা এত দর্শকের মধ্যে শুধু তাকেই হযত বিশেষভাবে আঘাত কবেছিল। 

একটু বেশি বযসে বিষে কবেছিলেন তিনি। সিনেমা-টিনেমা বড দেখেন না, কিন্তু 
নতৃন বউ নিষে দৈবনত্রমে সেদিন এই ছবিটাই দেখতে এসেছিলেন। আব দেখাব পবে মনে 
হযেছিল, এটা যেন তাব জীবনেই একটা কালো ছায৷ বিস্তাব কবতৈ এণিযে আসছে। 

প্রেম নয, একটি মেয়েকে মনে ধবেছিল। ভিন্ন বর্ণেব, ভিন্ন গোত্রের মেয়ে। 
সুশ্রী, সপ্রতিভ, মিষ্টি মেষে। সেও তাঁকে অপছন্দ কবত না! কিন্তু মা বেকে বসেছিলেন। 
মা-ছেলে দু'জনাবই অভিমান বড কম নয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ছেলে আর বিয়েই করে 
না দেখে মা-ই প্রথম ভেঙে পড়লেন একদিন। কেঁদে ফেলে বললেন- তোর যাকে 
খুশি নিয়ে আয, ঘর সংসাব কর, আমি আবণ্বাধা দেব না, বউ এলে আমাকে কাশী 
পাঠিযে দিস। 


৬৪৩ 


ডক্টর বসু তারপর বউ ঘরে এনেছেন। নিজের যাকে খুশি তাকে নয়, মায়ের 
যাকে খুশি তাকে। মা পিঠে হাত বুলিযে বলেছিলেন-তোদেব জীবন খুব সুখের হবে 
দেখিস। 

ডক্টুর বসু বিশ্বাস করেছিলেন, মাযেব কথার থেকে বড কিছু নেই। অ-সুখেরও 
নয তার সংসাব। 

কিন্তু সেদিন ওই ছবি দেখে একটা বড বকমের নাড়া-চাড়া খেয়েছিলেন ডক্টর 
বসু। বিষেতে সেই মেষেও এসেছিল, হাসিমুখে উপহার দিয়েছে, অভিনন্দন জানিয়েছে, 
নেমক্জ্র খেয়ে গেছে। ততটা তো এগোন নি ডক্টর বসু, কোনোরকম দাগ পড়ার 
কথা নয। তবু সেই মেষেব চোখ-দুটো এক-একবার যেন বেশি চকচকিযে উঠছিল 
মনে হয়েছে। ক'দিনেব মধ্যে এই ছবিব প্রতিক্রিযা। যাকে একদিন মনে ধবেছিল 
তাকে আন্তরিক শ্রদ্ধা কবতেন ডক্টব বসু। সেই শ্রদ্ধার মেষেকে ছবিব এই মেযে 
কেমন কবে যেন গ্রাস কবেছিল। ভীতি-বিহবল চোখেই ছবিটা দেখেছিলেন। শেষে 
ছেলে নিযে এসে ভিক্ষা চাওযা সত্তেও যখন আব এক রমণীর মাতৃত্ববোধ বড হযে 
উঠল না, সেদৃশ্য আব যেন সহ্য করে উঠতে পারছিলেন না ডক্টুব বসু। 

অভিনেত্রীটি অর্থাৎ আজকেব মিসেস নন্দী এই ধরনের ভূমিকা সুপরিচিত সেই 
আটিস্টই হবেন বোধ কবি। কাবণ, ছবি শেষ হতে অনেকের, বিশেষ কবে স্বল্প মাসুলেব 
দর্শকদেব, অনেকবকম চট্টুল বসালো মন্তব্য শোনা গিষেছিল। ছবিব কষ্ট-কল্পিত 
আবেদনের থেকেও ছলা-কলামযী রমণী-যৌবনেব সেই নির্মম স্থল দিকটাব আকর্ষণ 
যাদেব কাছে অনেক বেশি৷ 

ছবিটা দেখাব পব থেকে ডক্টব বসু সেই মনে-ধবা মেযেটির সঙ্গে কোনো 
যোগাযোশই আব বাখেন নি। 


সাডে-তিনটের দু-পাচ মিনিট আগেই মিসেস নন্দী বিপোর্ট নিতে এলেন। শুকনো 
উদগ্রীব মুখ, আশায় আশঙ্কায চাপা অস্থিবতা সুস্পষ্ট। 

ডক্টুব বসু নিঃশব্দে বিপোর্টেব খামটা তাব দিকে বাডিযে দিলেন। 

খামটা হাতে নিলেন তিনি। চোখে কাতব প্রশ্ব, কি শুনবেন সেই শঙ্কায সাহস 
করে মুখ ফুটে জিজ্ঞাসাও কবে উঠতে পাবছেন না। কিন্তু চুপচাপ ফিবে যেতেও 
পাবলেন না শেষ পর্যন্ত। 

-কি দেখলেন? 

আগের সেই প্রতিক্রিযা আব অনুভব কবছেন না ডক্টুব বসু। ববং একটু বিচলিত 
বোধ করছেন। ৃ 

-তেমন ভালো মনে হল না, আপনাব ডাক্তারবাবুকে দেখান, তিনি 
বুঝবেন। 

এক নিমেষে সমস্ত আশা যেন নির্মল হয়ে গেল। স্থাণুর মতো মহিলা দাড়িয়ে 
বইলেন খানিক। তারপব ঝরঝব কবে কেঁদে ফেললেন। নিঃশব্দ কান্না। নিজেকে সংববণ 
করতে না পেরে দত ঘর থেকে বেবিয়ে গেলেন। 
৬৩৪৪ 


গাড়িটা চলে না যাওয়া পর্যন্ত ডক্টুব বসু ঘাড ফিরিয়ে দেখলেন। 


প্রায় বছরখানেক পবে। 

ডক্টর বসু বাংলা ছবি দেখতে এসেছেন আবাব একটা। 

কতকাল বাদে সিনেমা দেখছেন ঠিক নেই। হঠাৎ আসেন নি, অবকাশ বিনোদনের 
জন্যেও নয়, কাগজে এক বমণীমূর্তিব বিজ্ঞাপন আব নাম চোখে পড়তে এসেছেন। 

বহুকাল আগের সেই গোছেবই একটা ভূমিকা। তবে এই ছবিতে কিছুটা 
আত্মত্যাগের মিশেল আছে। হাস্যলাস্যময়ী এক বমণী নিজের যৌবনের অস্ত্রে এক 
প্রবল প্রমত্ত পৃকষকে বশীভূত কবে তাৰ কোপ থেকে এক সাধাবণ মানুষকে বক্ষা 
কবছে। ওই সামান্য মানুষটিই একদা তাব অনুবাগেব পাত্র ছিল। 

ছবিব প্রগলভ মুহূর্তগুলিতে অনেক হাসাহাসি, স্থল মন্তব্য, কটুক্তি এমন কি 
সামনের দিক থেকে শিসও শোনা গেছে। কিন্তু ডক্টব বসু নির্বিকাব চিন্তে দেখে 
গেছেন, দেখাব পরে তেমনি নির্বিকার মুখেই প্রেক্ষাঘব থেকে বেবিযে এসেছেন। 
এবাবেও চুল উক্তি কানে এসেছে দুই-একটা। কে একজন তাব তরুণ 
সঙ্গীকে কনুইযের গুতো দিযে বলছে-কেমন বঙ-ঢও দেখলি--একখানা পার্ট দেখালে 
বটে। 

সঙ্গী পালটা উচ্ছাস জ্ঞাপন কবল-তাব থেকেও চোখেব ভাষা দেখেছিস?-_ 
মাইবি, যেন কটকট কবে। 

ডক্টব বসু নির্লিপ্ত মুখে নিজেব গাড়িতে এসে উঠলেন। তিনি কিছুই দেখেন 
নি। আব দেখে থাকলেও এবই মধ্যে সব মুছে গেছে। তার চোখে শুধু একটা দৃশাই 
লেগে আছে। সে-দৃশ্য তাবই বাডিব নিচের একটা ঘরেব। ছেলের ব্রাড-বিপোর্ট হাতে 
তাব সামনে দীড়িযে এক বমণী ঝবঝব কবে কীদছে। 

সেই মুখেব সঙ্গে সকলেব মাষেব মুখই খানিকটা কবে মেলে বোধ কবি। 


রানীদিন 


ক্যালেগাবে আজকেব তাবিখটাব দিকে তাকাতেই প্রা উনিশ বছর আগেব ঠিক এই 
তারিখটাই আমাব চোখেব সামনে এগিয়ে এলো। সাত সাব বাতাসে টপকে 
ইংলগ্ডেব বাণীব পদার্পণ ঘটেছে ভাবতে, উনিশ বছব আগেব এই তাবিখে তিনি 
কলকাতায। 

সেই দিনটিকে কেন্দ্র কবে একটি পবিবাবেব যে মানসিক ছবিটি তৃলে ধবতে 
চলেছি, পাঠক জেনে বাখুন বিশেষ কারণে তাদের সঠিক নাম ক'টি এখানে বদলাতে 
হযেছে। 

সেদিন আকাশ নির্মেঘ ছিল। কলকাতাব বাতাসে রোমাঞ্চ ঠাসা ছিল। 
আবালবৃদ্ধবনিতার বুকেব তলায বপকথাব শ্িহবণ লেগেছিল। যাই যাই কবেও বিদায়ী 


৬৪৫ 


শীত হঠাৎ আবার থমকে দাঁড়িয়ে নতুন উদ্দীপনায় তার শেষ পুঁজি উজাড় করে 
দিচ্ছিল। হয়ত পুঁজি ছিলই না, আগামী শীতের থেকে কিছুটা ধাব কবে খরচা করছিল। 
আমি ভাবছিলাম দেশটা অতিথি-পবাষণ বটে! এই দেশেরই পৃরাণের পূণ্য পাখিরা 
সপরিবারে ক্ষুধার্ত অতিথির সেবায় আগুনে দেহ দান করেছিল। পুরাণ-মাহাত্ম্য কন্কিব 
বহু ধবংসযজেও লুপ্ত হযে যায়নি একেবারে । সেই অতিথি-পবায়ণতার এঁতিহোর 
শীর্ণতর আব স্ক্ষ্মতর ধাবা যুগেব পর যুগ পেরিয়ে তলায় তলায় তরতরিয়ে বইছে। 
বাণী এসে গেছেন সাত সমুদ্র তের নদী পেরিয়ে। বপকথার বাণী নয়, স্বপ্নেব বাণী 
নয--রক্ত মাংসেব তবতাজা রাণী। এই রাণীর জঠরেব ক্ষুধা ভাবাটাও বিদ্যাসাগবীয 
গদ্য গোছের। এই বাণীব চোখের ক্ষুধা। অতিথিপবাধণ দেশ তার চোখেব সামনে 
গোটা মনটি বিছিয়ে দিষেছে। শুধু মানুষ কেন, তাই আকাশও সেদিন অত তকতকে 
নীল ছিল, বাতাসও রোমাঞ্চভারে কেঁপে কেপে উঠছিল, আর বিদায়ী শীতও অতিথি- 
সন্বর্ধনাব দাযিত্বে চকিত হযে ঘুবে দীড়িয়েছিল। 
কদিন আগে থেকেই সাজ সাজ বব। বুউা কলকাতাব কতক অঙ্গ বং পালিশ আলোব 
বন্যায নতুন-যৌবনে ঝলমলিয়ে উঠেছে। রক্ষা, সকল অঙ্গে চোখ ফেবাবাব মত সময 
নেই বাণীর। মন্ত্রীদের আব মন্ত্রণা দপ্তবের মাথাওযালাদেব ক'দিন ধবেই আহার নিদ্রা 
ঘুচে গোছে-ভাবনায ভাবনায মাথাব ঘিলু তাদেব টগবগিষে ফুটছে। তাদেব বউযেবা 
ছেলেমেযেবা অসুখেব কথা বলতে এসে বা বাজার-খবচেব তাগিদ দিতে এসে ধমক 
খেয়ে মবেছে। স্বামীদেব মনে হযেছে, কাগুজ্ঞানহীনতাবও একটা সীমা থাকা দবকার। 
পুলিস দপ্তবেব সকল স্তবের সকল পর্যায়েব কর্মচারীব দিশেহাবা বাস্ততায 
নাড়ী-ছাড়া ভাব একেবাবে। দমদম এবোড়্বোম থেকে গভর্নরেব বাড়ি পর্যস্ত আট 
মাইল পথেব শান্তিরক্ষার মহডা"দিতে দিতে গলদঘর্ম তারা । লাঠিব ঘাষে কিছু একটা 
লগুভণ্ড কাণ্ড ঘটিযে শান্তি স্থাপন কবা ববং সহজ, কিন্তু এ-ক্ষেত্রে লাঠি হাতে 
থাকবে অথচ কারো পিঠ দুৰমুশনো চলবে না_দেখলে রাণী কি ভাববেন এদিকে 
শান্তিব খুঁটি নড়চড হলেই তো সোজা নিজেব ঘাড়ে কোপ। ভাবনা কম? ভাবনা 
ভাবনায মস্তিক্ক বিকল হবাব উপকব্রম। গল্প শুনছিলাম, কোন একজন মাঝাবী অফিসাবকে 
তাব নাম জিজ্ঞাসা কবতে অন্যমনস্কতায তিনি তাব ঠাকুবদাব নাম বলে দিষেছিলেন। 
খববেব কাগজেব দপ্তবে আব এক এলাহী কাগু। তুলো থেকে স্ক্মতম সৃতো 
বাব করাব মতো বাণীব বংশপপ্জী আব দিনপঞ্জী থেকে সেখানে স্ম্ম্াতিস্ক্ষ্ম বিস্ময়ের 
খোরাক আহবণ কবে খববেব হবপে সাজানোর ধূম পড়ে গেছে। বাণীব রূপ, গুণ, 
এশ্বর্য, আয়, ব্যয, বিলাস, ব্যসন, আহার, নিদ্রা, অনুচর সহচবী--সব খবব আব সকলেব 
খবব ইস্কুলেব তিনবাব ফেল-কবা ছেলেটাও গড়গডিযে বলে দেবে। পরীক্ষাব খাতায় 
ববীন্দ্রনাথ, দেবেন্দ্রনাথ আব ছ্বাবকানাথেব সম্পর্ক বিশ্লেষণ কবতে গিয়ে. যে ছেলে 
বাপ-ঠাকুরদা ওলটপালট কবে ফেলেছে, তাব মুখেও রাণীব ছেলেপুলে -স্বামী আর 
বাপ-ঠাকুরদাব নির্ভুল সমাচাব শোনা গেছে। 


-ভেবে দেখো, একশ হাজাবে এক লক্ষ আব একশ লক্ষ এক কোটি-- 
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আলোচনায় আব উদ্দীপনায় ট্রাম-বাস সরগরম। অল্পবয়সী একজন বাঁয়ে ঘেষা 
নব্যপন্থী ঝাঝালো তর্কের সুবে বাণী সমাগমে দেশের খরচ বোঝাচ্ছিল তার সহ্যাত্রীকে। 
_ গোটা দেশের এই উপোসের মুখে রাণী নিযে আসার আড়ম্বরে এক কোটি টাকা 
খরচ ভারতবর্ষের-ভাবতে পারো? 

.-এক কোটি কি মশাই। দু চোখ কপালে তুলে ঘাড বোঁকয়ে ফোস করে উঠলেন 
সামনেব সীটের এক যাত্রী।-একুশ কোটি বলুন! এক কোটি তো মশাই গভর্নমেন্টেব 
আডমোড়া ভাওতেই বেবিষে যায়!... রাণী আসা একুশ কোটিব ধাক্কা, বুঝলেন? 

ট্রামেব সকলেব চোখ বক্তাব মুখের ওপর। আর, আচমকা বিডস্বনায় এক 
কোটিওয়ালা হাবুড়ুবু। ক্ষীণ প্রতিবাদ, খববেব কাগজে এক কোটি দেখেছিলাম যেন... 

_ছাপাব ভূলে তাহলে এক-এব বাঁষে “দৃইস্টা পড়ে গেছে। একুশ কোটিওযালার 
নিঃসংশষ মন্তব্য। 

_ আপনাবও কিন্তু একটু ভুল হল মশাই। পাশেব আসন থেকে গুকগস্তীব প্রতিবাদ 
ছাড়লেন মাঝ-বযেসী আর একজন ভদ্রলোক। বাণী আসাব বাপাবে গোটা ভাবতবর্ষ 
থেকে আসলে খরচা হচ্ছে ছাব্বিশ কোটি ; একুশ কোটি নয়_-নেট এক্সপেনডিচাব 
টুষেন্টিসিক্স ক্রোবস- প্রমাণ চান, চলুন যে-কোনো কাগজেব অফিসে। 

এক কোটি, একুশ কোটি আব ছাক্বিশ কোটিব বিতগ্ডার মধ্যে কণডাক্টাব এগাবো 
নযা পয়সাব টিকিট কাটাব প্রত্যাশায় হাত বাডিযে সেই থেকে. ঠায় দাড়িযে। 

বুড়োবা অর্ধশতাব্দীগত স্মৃতি বোমস্থন কবে একবাবের রাজা আসাব গল্প ফেদে 
বসেছেন। প্ৌঢাবা ট্রাঙ্ক থেকে তিন যুগ আগেব বেনাবসী বার কবে সঙ্গোপনে রোদে 
দিয়ে ঝেড়ে মুছে বাখছেন। এই হিডিকে ছেলেপুলেব জন্যে নতুন এক প্রস্থ প্যান্ট 
জাম। জতো৷ কবিযে নেবার জনো উঠে পড়ে লেগেছেন মধ্যবিত্ত ঘবণীরা। পবনো 
গযনা ভেঙে নতুন কবে গডিয়েছেন অনেকে। শিন্নিবা বাণী দেখতে যাবেন শুনে অনেক 
শ্লৌট চোখ কপালে তুলেছেন, আব অনেক তকণ ঠাট্টা-ঠিসারা করেছেন। অফিস 
থেকে সোজা বেরিষে ও-কাজটি একেবারে সেবে বাড়ি ফেবাব বাসনা তাদের, এব 
মধ্যে ছেলেপুলে গিন্নিবা বেবিষে পড়লে খানিকটা দুর্ভাবনাব কথাই। 

সেই দিন। রাণী দিন। দিনটাব এব থেকে ভালো নাম আব সঠিক নাম কিছু 
হতে পারে না। সকাল থেকে গোটা শহর উত্তব কলকাতার পথে ভেঙে পড়েছে। শুধু 
কলকাতা শহর কেন, মফ£স্বল শহবেবও আধা-আধি। কি কবে কোন কোন পথ দিয়ে 
তাবা গন্তব্স্থলে পৌছেছে সঠিক করে কেউ বলতে পারবে না। আমি অন্তত পাবব না। 

আমিও গিষেছিলাম। প্রথমে নিস্পৃহভাবে নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করেছিলাম, 
জনতা দেখতে যাচ্ছি, ভিড দেখতে যাচ্ছি, লোকেব হুজুগ দেখতে যাচ্ছি। লেখার 
কাজে লাগবে। কিন্তু সেটা সত্যের অপলাপ। আসলে আমিও রাণী দেখতেই যাচ্ছি। 
বাণী তরুণী, বাণী রূপসী, রাণীর কুবেবের এশর্য, সব থেকে বড় কথা--এ রাণী রাণীই, 
বাজার স্ত্রী হিসেবে রাণী নয়--একেবারে সর্বপ্রধানা, স্বয়ং-সম্পূর্ণা বাণী। রাজা হলে 
যেতাম কিনা সন্দেহ, রাণী বলে যাচ্ছি। মনেব তলায় রূপকথার রাজ্যে যে-রাণীর 
অবস্থান সেই বাণী, সেই রকম রাণী। 
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বাস থেকে নামতে হয়েছে গন্তব্য স্থানের বেশ খানিকটা দূরে । যেখানে দু-দশটা 
চাপা দিয়েও আর বাস চলার পথ ছিল না-_সেইখানে। তারপব পাষে পাযে কখন 
একসময় জনতার সমুদ্রে মিশে গেছি খেয়াল নেই। 

না, মানুষ দেখে এমন বিস্ময় জীবনে আর কখনো অনুভব কবিনি। বাণী আসতে 
তখনো অনেক দেরি, এই ভিডেব মধ্যেই নারী-পুকষ নির্বিশেষে একে ঠেলে ওকে 
ফেলে কখনো-বা ভিডেব চাপে শূন্যে উঠে প্রায় আধ মাইল পথ আমি বিচবণ করেছি 
আর সেই বিস্ময় উপলব্ধি করেছি। সময় লেগেছিল ঘডি ধবে তিন ঘন্টা। 

কি দেখেছি? মারামাবি, হুড়োহুড়ি, কথা-কাটাকাটি, পুলিসেব তর্জন গর্জন? না, 
এব একটাও না। লক্ষ লক্ষ মেযে-পুরষেব এক তারে বাধা একটি মাত্র প্রতীক্ষার 
রূপ দেখেছি, কপ উপলব্ধি কবেছি। একটা মাবামাবি হাতাহাতিও আমাব চোখে পড়েনি। 
পুলিসকে নিজের পেটেব কাছে লাঠি শুইয়ে জনতা ঠেকানো ছাড়া একবারও লাঠি 
উচোতে দেখিনি। ট্রামে বাসে মেষেদেব গাযে গা লাগলে যেখানে সোবগোল পড়ে 
যায় সেখানে ভিডেব চাপে চিডে চ্যাপটা হযেও অশোভন আচরণেব একটিও বামাহঙ্কার 
অথবা পুকষগর্জন কানে আসেনি! কে যে কাকে ঠেলছে সেই দিকেই চোখ নেই 
কাবো। আব, পকেটমাববা কি এই ভিড়েও বাণিজ্যেব লোভে আসেনি বলতে চান? 
এসেছিল নিশ্চষ, কিন্তু পকেটমাব বলে তাদের কি হৃদয নেই, না সেই হৃদয়ে বাণীব 
আসন নেই? পরদিন তন্ন তন্ন করে আমি খববের কাগজ খুঁজেছি, কিন্তু বাণীদিনেব 
সেই জন-সমুদ্রে একটি পকেটমাবেব বিপোর্টও আমার চোখে পডেনি। বাণী দেখাব 
আগ্রহে তাবাও পেশা ভুলেছিল মনে হয। 
একতলা দোতলা তিনতলাব বেলিং-এ আব ছাতের আলসেতে চোখ-ধাধানো 
বসন-ভূষণে মোডা চাপ চাপ মেষেছেলে। কাবো কাবো ধাবণা, মাথা-পিছু দুণ্টাকা 
কবে আদায করে ওই দৃ'ধাবেব বাডিব অনেক মালিক অনেক টাকা কামিযেছে সেদিন। 

আমি দেখছিলাম, আব আত্মাটাকে একদিকেব ফুটপাতেব জনতার ঢেউযে ছেডে 
দিযে আত্মবিষ্মৃত হযে পডছিলাম। 

হঠাৎই বিষম একটা ধাক্কা। না, ভিডেব ধারা নয়। আত্মগত ধাক্কা। 

আমাব সামনেব দু'হাতের মধ্যে যে-লোকটি সকলের মাথাব উপর দিয়ে আধ 
হাত গলা বাডিযে সামনেব ফাকা বাস্তাটাই একবার দেখে নেওযাব জন্যে কসরৎ কবছে, 
তাকে আমি চিনি। আব. কলকাতা ছেডে গোটা বাংলাদেশেব লোক এখানে ভেঙে 
পড়লেও ওই একজনেব এখানে আসাব কথা নয। 

আমার বহুদিনেব পবিচিত চাটুজ্জে বাডিব বডদা-মণিদা। 

পরম্পরের দেখা হযে গেলে কে অপ্রস্তুত হবে না ভেবেই আমি তৎক্ষণাৎ ঘুরে 
দাড়িয়ে উল্টোদিকেব ভিডে ভেসে পড়লাম। আধ ঘণ্টার চেষ্টায় বেশ খানিকটা তফাতে 
আসা গেল। তাব পরেই একটা বন্ধ দোকানেব উঁচু ধাপেব দিকে চোখ ষেতেই আবাব 
ধাককা! চোখের দোষ নেই, বেশ একটি সুশ্রী মেযে ভিড় বাঁচিযে দোকানের বন্ধ দরজায় 
পিঠ ঠেকিষে দাঁড়িষে ছিল। 


৬৪৮ 


কিন্তু আমি চমকে উঠেছি, কারণ ওই মেয়েও চাটুজ্জে বাডির একজন। বডদা 
অন্যথায় মণিদাব ছোট বোন জযন্তী। আমার সঙ্গে ওই বাড়ির আত্মীযতাব সৃতোটায় 
প্টাচঘোঁচ অনেক। মাসতৃতো বোনের শ্বশুরবাডিব সম্পর্কটাকে কোনোভাবেই কাছের 
সম্পর্ক বলা চলে না। কিন্ত্ব সর্বদা যাওয়া-আসার ফলে সম্পর্কটা কাছেরই হয়ে গেছে। 

এবারে আব নিঃশব্দে আড়াল হওয়া গেল না। চেষ্টা-চরিত্র করে, আব, অনেকে 
ভ্রকৃটি উপেক্ষা কবে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করলাম। 

দেখার সঙ্গে সঙ্গে জয়ন্তী একদফা থতমত খেয়ে উঠল। ভিড় ঠেলে উঁচ ধাপটা 
থেকে নেমে আসতে আসতে সামলে নিল একটু । কাছে এসে হাসতে চেষ্টা কবে 
কৈফিয়তেব সুরে বলল, কাগু দেখুন লোকেব, এমন আটকে গেছি যে নড়াচডাব 
উপায নেই। 

জয়ন্তী ইস্কুলে মেষে পডায, উক্তিটা যে ছেলেমানুষেব মতো হযে গেল নিজেই 
বুঝেছে। ওদেব বাডি যেতে হলে এতটা আসতে হয না. আটকে যাওযাবও প্রশ্র 
ওঠে না। প্রসঙ্গ এডিয়ে জিজ্ঞাসা করল, যাচ্ছিলেন কোথায়? 

বললাম, কোথাও না, এখানেই এসেছি । 

জযন্ত্ী আবাবও টৌক গিলল। ভিড়ের মধ্যে কযেক পা এগিষে বলল, চলুন, 

একটা জায়গা দেখে দীড়াই চলো, এসেছি যখন দেখেই যাই। 

জযন্তী থমকে গিয়ে মুখেব দিকে তাকালো । অপ্রতিভ হাসিব আভাস, একটু 
অসহিষুঃও।_বাড়ি গিযে আবাব হডবডিয়ে বলে দেবেন না তো? 

_-না।... তাছাড়া ওদিকে মণিদাও সকলেব মাথাব ওপব দিযে ঘাড উচিষে দেখাব 
চেষ্টায় গলদঘর্ম হচ্ছে দেখলাম। 

শুনে জযন্ত্রী ঘুবে দাডালো৷ একেবারে ।-বডদা? কই? 

এখান থেকে দেখবে কি করে! আছে...। চলো, ওদিকে চলো- 

বিস্ময কাটটিযে অনেকটা নিশ্চিন্ত মনে আবাব সামনের দিকে এগলো সে। একটা 
অপবাধপ্রবণতাব অনুভূতি জোব কবেই বিলুপ্ত কবার চেষ্টা। বলে উঠল, আসবে না 
কেন, এব সঙ্গে অনা কিছুব সম্পর্ক কি? 

আমার নীববতাট্কুই সাযের মতো। দু* চোখ আপাতত দু'জনেব মতো একটু 
জাযগা আবিষ্কাবেব চেষ্টা মগ্ন। 

এবারে একটু পূর্ব কথা বলে নেওয়৷ দরকার। জয়ন্তাব ওপবে তিনটি দাদা 
ও-ই সকলের ছোট। ওদেব বাবা বিপ্লবী হবিশ চ্যাটাজীব আপন বড় ভাই। ইংরেজ 
শাসনে যে হরিশ চ্যাটার্তীর প্রায় তিরিশ বছব আগে ফাসি হযে গেছে। জধয্তী ছেড়ে 
জযন্ত্রীর ছোডদাও জন্মায় নি তখনো। তাহলেও সেই কাকাব আত্মাহুতির এক নিবিড 
স্পর্শেব মধ্য দিয়ে বড় হয়েছে ওই বাড়িব সবক'টি ছেলে মেয়ে। কাকীমা আছেন, 
তার বয়েস পঞ্চাশ ছাড়িয়েছে। ওই বাড়ির তিনিই শুচিশুভ্র আদর্শ। ভাই বোন সকলেরই 
ওই কাকীমা-অন্ত-প্রাণ, তারই প্রভাবে মানুষ ওরা। কাকীমা পৃজা-আহ্িক করেন, সেই 
'বরে দেবতার পাশেই বিপ্লবী স্বামীব ফোটো? বোজই মালা দেওয়া হয় ফোটোতে। 


৬৪৯ 


জয়ন্তীরা ঠাকুরঘরে গিয়ে ঠাকুর প্রণাম যত না করে, কাকার ফোটোতে প্রণাম করে 
তার থেকে বেশ্ী। কাকীমাও বলতে গেলে দিবারাত্রি ওই ঠাকুরঘরেই থাকেন, 
ঠাকুরঘরের মেঝেতে শোন। 

হরিশ চ্যাটাজীব ফাসির পব ও-বাড়িতে কোনো বিলিতি সামগ্রী ঢোকা দূরের কথা, 
বিলিতি বাতাস্টুকু পর্যন্ত ঢুকতে পায়নি। আজও না। সেবাবে কাকীমাব অত বড় 
অসুখটাতেও এক ফোটা বিদেশী ওষুধ চলেনি। কাকীমা বলেছেন, মরবই তো একদিন 
তাতে কি, কিন্তু তোরা মারিস না। 

মনের জোরে কাকীমা কবিরাজী চিকিৎসাতেই সেবে উঠেছিলেন। 

বাণীর আসার ব্যাপারে আমি ওই এক বাড়িতেই শুধু আলোচনা শুনিনি। সকলকেই 
নিস্পৃহ, নিবাসক্ত দেখেছি । ঠিক তাও নয, উল্টে যেন সকলেব মনেব তলায় এক 
ধরনের গ্তীর্য থিতনো দেখেছি। 


বাণী এলেন। বাণী চলে গেলেন। জনতাব অভ্যর্থনার উল্লাস আকাশে গিয়ে 
ঠেকল। শৃঙ্খলাবদ্ধ জনতা বীধভাঙা বন্যাব মতোই তারপব আলোডিত হযে উঠল। 
তার ভিতব দিযে পথ কবাব চেষ্টাও বিপজ্জনক। 

বাণীদর্শনত প্ত একটু-আধটু আলোচনা কানে আসছে। বাণীব বপেব ব্যখ্যা, পঁযত্রিশ 
বছর বয়েস, তিনটি ছেলেমেযেব মা-অথচ দেখে মনে হয বাইশ বছবেবটি-না 
জানলে বিবাহিত কিনা বোঝা শক্ত--বাণীর পরনে কি ছিল, কোন দিকে তাকিয়েছিলেন 
বাণী, কাব চোখে চোখ পড়েছে, এই ভিড আব এই অভ্যর্থনা দেখে রাণীর কতটা 
খুশি হওযা সম্ভব, রাণীব স্বামী ওই ফিলিপ ভদ্রলোক বেচাবী না ভাগ্যবান, ইত্যাদি ইত্যাদি 

আবো ঘন্টাখানেক পবে পাশাপাশি জযন্তীদেব বাড়িব দিকে চলেছি। একটু সহজ 
হবাব জন্যেই বোধহয জযন্তী জিজ্ঞাসা কবল, কেমন দেখলেন? 

বললাম, তোমাব থেকে সুন্দৰ নয ভাবতে চেষ্টা কবছি। 

আ-হা, একটু খুশি হযে ও মন্তব্য কবল, আমি ওব তুলনা পেত্রী। 

কিন্তু আমাদের হালকা হবাব চেষ্টা ব্যর্থ। বাড়ির কাছাকাছি যে দু'জন ঘুবে 
দাঁড়িযেছে, তাবা জযন্তরীব মেজদা আব ছোডদা। এক নজব তাকিযেই বোঝা গেল, 
তাবাও যেখান থেকে আসছে, আমবাও সেখান থেকেই। কিন্তু কেউ কিছু জিজ্ঞাসা 
করল না। জযন্তীর ছোড়দা শুধু চোখেব ইশাবায পিছনেব দিকটা দেখিযে দিল। আমব 
ঘাড ফিরিযে দেখি, পায়ে পাষে এগিযে আসছে মণিদাও। ওদেব বডদা। 

তাব শুকনো মুখে অপ্রতিভ হাসিব আভাস। কাছে এসে দাঁড়াল। কিন্তু সেও 
বাণী প্রসঙ্গ তুলল না, বা কিছু জিজ্ঞাসা করল না। শুধু দৃষ্টি বিনিমযেই চাব ভাইবোনের 
মধ্যে একটা নীরব প্যাক্ট হযে গেল যেন। তারপব ভাইদের আমার দিকে চোখ পড়তেই 
জযস্তী তেমনি নিঃশব্দ ইশারায় আশ্বস্ত কবল, এ-দিক ঠিক আছে। ' 

দোতলায় উঠেই সিডির পাশে কাকীমাব পূজোর ঘর। সন্ধ্যার মুখ তখন। মুখ 
হাত ধুয়ে কাকীমা এ-সমযটা আধঘন্টা খানেকের জন্য বৈকালিক জপে বসেন। আজও 
বসেছেন। 
৬৫০ 


কাকীমা সকলকে একে একে তার ঘরটা অতিক্রম করতে দেখলেন। আমার 
দিকে চোখ পড়তে প্রসন্ন আহবান জানালেন, এসো, খবর ভালো তো? 

আমি ঘাড় নাডলাম। নিজেব অগোচরে কাকীমার স্বামীর ফোটোখানার দিকে চোখ 
গেল। ফোটোব গলায প্রতিদিনেব মতই টাটকা মালা। ঘাড় ফিবিষে দেখি, জযন্তী 
আর তার দাদারাও অদূরে দীডিয়ে গেছে। সশঙ্ক, অপরাধী দৃষ্টি। 

খুব সাদাসিধেভাবেই কাকীমা জিজ্ঞাসা কবলেন, রাণী দেখে এলে বুঝি? 

এমন বিড়ম্বনায় জীবনে পড়িনি বোধহয়। আমি যে বাণী দেখে এলাম সে কি 
আমাব মুখে লেখা ছিল? কিন্তু এই ঘবেব দোবগোডায দাঁড়ালে সত্যি জবাব যা সেটা 
আপনিই মুখ দিযে বেরিয়ে আসে। নিজেব অগোচবেই বলে ফেললাম, হ্যা-। তাবপর 
শুকনো হাসি, আমার তো লেখা-টেখাব ব্যাপারে দেখতেই হবে। 

তেমনি সহজ সবল কৌতৃহলে কাকীমা আবার জিজ্ঞাসা কবলেন, কেমন দেখলে? 

হঠাৎ কি যে হল কে জানে। অকাবণ জোব আব অকারণ উৎসাহভবে বলে 
ফেললাম, চমতকাব, এত সুন্দব আগে ভাবিনি। 

তাই নাকি! কাকীমাব প্রসন্ন বিস্ময। তাবপব ভাশুরঝি আব ভাশুবপোদেব নির্বাক 
মুখেব দিকে চোখ পড়ল।-ওবা কিছু বলছে না যে, ওদেব ভালো লাগেনি বুঝি? 

বোন আব ভাইযেবা বিমূঢ কয়েক মুহূর্ত। ধবা পড়ে হঠাৎ কাকীমাব ওপরেই 
যেন সব রাগ গিমে পড়ল জধযন্ত্রীব। এক পা এগিযে এসে তবল উদ্দীপনায় বলে 
উঠল, খুব ভালো লেগেছে কাকীমা, কত সুন্দব ভাবতেও পারবে না, দেখলে চোখ 
ফেবানো যায না, একসঙ্গে যেন লক্ষ্মী সবস্বতী। 

সঙ্গে সঙ্গে পিছন থেকে তাব ছোড়দা তেমনি ছদ্ম আগ্রহে যোগ দিল, খববেব 
কাগজের ছবিতে যেমন দেখো তাব থেকে অনেক সুন্দব_কাগজে কিছুই ওঠে না। 

আমাব তীক্ষ দৃষ্টি কাকীমাব মুখেব ওপব। কিন্তু সেই মুখে কত্রিমতাব আভাসও 
চোখে পড়ল না। সহজ সবল কৌতৃহল। দেখে সকলে খুশি হযেছে তাইতেই 
খুশি যেন। প্রসন্ন মন্তব্য, হবাবই কথা, সুন্দরের গুষ্টি ওবা শুনেছি-আ-হা. বেচে 
থাক-- 

জযস্তরীকে বললেন, মুখ হাত ধুয়ে ওদেব খেতে দে, নিজেও খেষে নে-খিদেয 
মুখ চোখ বসে গেছে সব। 

জপে মন ফেবানোব জন্যে ঘুবে বসলেন। 

আমবা নির্বাক। মুখ চাওযা-চাওযি কবছি। ইংবেজ রাজদুহিতাব উদ্দেশে কাকীমার 
ওই সাদাসিধে আশীর্বাদটুক আমাদের কানেব ভিতব দিষে বুকেব কোথায গিষে পৌছুল 
হঠাৎ ঠাওর করে উঠতে পাবছি না। 

নিজের অগোচরে আবো একবাব তাকালাম।... অমন মাতৃত্বমমণ্তত মুখ আব যেন 
দেখিনি আমি। 

আজও থেকে থেকে মনে হয়, ভারতবর্ষ দেখতে এসে রাণী ভারতবর্ষের জনতা 
দেখে গেলেন শুধু, আর ভারতবর্ষেব ভূগোল-পথে বিচবণ কবে গেলেন। ভারতবর্ষ 
দেখতে পেলেন না। 
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ফল 


ট্রেনে ওঠা মাত্র লোকটাব দিকে চোখ গেল তাব দুটো কাবণ। প্রথম, তাব ছ' জন্কা 
শ্রিপাব বার্থএব খুপবিটা আমাব জানলা ধাবেব বিজার্ভ বেঞ্চেব নাক ববাবব। দ্বিতীষ 
কাবণ, বাস্তসমস্ত পদার্পণেব সঙ্গে সঙ্গে তাব অসহিষ্ণু চিৎকাব টেচামেচি। জিনিসপত্র 
গোছগাছ কবা আব শয্যা বিছানোব দ্রুত চেষ্টাব ফাকে বউটা অজ্ঞাত অপবাধে বাব 
দুই ধমক খেল, আব ছেলে-মেষে কস্টা বাব তিনেক তাড়া খেল। আমাব ধাবণাঁ, 
এব সবট্রকই ট্রেনে ওঠাব উত্তেজনাব দকন। 

মিনিট দশেকেব মধ্যে শোযা এবং বসাব পবিপাটি ব্যবস্থা কবে আধমযলা কমাল 
বাব কবে ঘাম মুছতে মুছতে লোকটা নিজেই আগে বসে পড়ল। তাবপব কর্কশ 
গলা যথাসম্ভব মোলায়েম কবে আহ্বান জানালো, কই গো, বোসো না৷... এই 
ছেলে-মেযষেগুলো, তোবা হা কবে দাডিযে আছিস কেন, এখন বসতে পাবিস না? 

হুকুম পেযে হুডমুড কবে প্রথমে ছেলে-মেয়ে চাবটে যে-যাব পছন্দমতো জাযগা 
দখল কবল। দুটো ছেলে দুটো মেযে। তাদেব বযেস বাবো থেকে ছযেব মধ্যে। তাদেবও 
চোখে মুখে ট্রেনে ওঠাব উত্তেজনার ছাপ। বউটিব মুখ দেখা গেল না ভালো কবে, 
ভূকব নিচে পর্যন্ত ঘোমটা টানা। একটু বোগা ধবনেব। যতটুকু দেখা গেল গাযেব 
বঙ ফবসাই মনে হল। বসাব আদেশ পেযষে সেও এগিয়ে গিষে ওধাবেব জানলার 
কাছে গুটিসুটি হযে বসল। লোকটি আবাব উঠে দীডিযে সমনোযোগে দ্বিতীয দফা 
জিনিসপত্র পর্যবেক্ষণ কবতে লাগল। 

লোকটিব বযেস বছব ছেচল্লিশ সাতচনল্লিশ হবে। সঠিক অনুমান কবা শক্ত, কাবণ 
সমস্ত মুখে বসন্তেব দাগ। দাগগুলো বেশ গভীব আব সংখ্যায় অগুণতি। পবনে কালো 
চওডা পাডেব ধুতি, গাষে, প্রা হাঁটরছোযা কৌচকানো সিক্ষেব পাঞ্জাবি, মাথাব চুল 
বেশ পার্ট কবে আঁচডানো। 

আমাব বেঞ্চে দুটি তকণ সাহিত্যিক বসেছিল। তাবা আমাকে তুলে দিতে এসেছে। 
আমাব প্রতি তাদেব সবিনয হাব-ভাব দেখে হোক বা যে-কাবণেই হোক লোকটি 
আমাকে ও বাব দুই পর্যবেক্ষণ কবে নিল। তাবপব ও-দিক ফেবা বমণীটিব উদ্দেশে 
প্রশ্ন ছুডল, পান খাবে নাকি গো? 

জবাবে তাৰ মাথা দু'পাশে নডল একটু । অর্থাৎ খাবে না। 

-এনে তো বাখি। এই তোবা চপচাপ বসে থাকবি, খববদাব জাযগা ছেডে উঠবি 
না। 

শেষেব অনুশাসন ছেলে-মেযেগুলোব উদ্বোশে। পান আনতে গেল। একটু বাদে 
আমি ঘড়ি দেখলাম । ট্রেন ছাডাব সময হযেছে। তকণ সাহিত্যিক দু'জন বিদায নিযে 
নেমে যেতেই ঘণ্টা পডল। লোকটা তখনো উঠল না দেখে বউটিব চকিত মুখখানা 
একবাব এদিকে ঘুবল, তাবপব একটা ছেলেকে সবিষে সে জানলাব 'দিকে ঝুঁকল। 

ট্রেন ছাডাব আগেই লোকটা নির্বিয়ে উঠল আবাব। হাতে পানেব ঠোঙা। তাবপবেই 
আমি অবাক! এক-গাল হেসে আমাব সামনে এসে দাঁড়াল।-পান খাবেন সাব? 
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সৌজন্যে খাতিবে হেসে মাথা নাডলাম, খাই নে। 

তাড়াতাডি সিন্ষেব জামাব পকেটে হাত ঢোকালো।-সিগাবেট? 

আবারও মাথা নাডলাম। তাও চলে না। 

পবক্ষণে “সাব' থেকে একেবাবে 'মশাই'যে অবতবণ।-পান না সিগাবেট না. 
আপনি কেমনতব সাহিত্যিক মশাই! সঙ্গে সঙ্গে এক-গাল হাসি। আপনাব পবিচয 
আপনাব সঙ্গেব ওই ছেলে দু'টিব কাছ থেকে জেনে গেছি... একজন মহাশয বাক্তিব 
সঙ্গে চলেছি, বড সৌভাগা আমাব। 

বলেই বেশ একটু উত্তেজনা-মেশানো আনন্দ নিয়ে খুপবিব মধো ঢুকে গেল। 
বউযেব হাতে পানেব ঠোঙা চালান কব।? ফাকে চাপা গলায কি বলল ট্রেনে ঘড়ঘড 
শবে শোনা গেল না। বউটি সন্তর্পণে এদিকে একবাব মুখ ফেবালো। 

লোকটা তক্ষণি আমাব বেঞ্চ-এব সামনে ফিবে এলো আবাব। বসন্তেব দাগভবা 
মুখ খুশিতে ভবাট তেমনি। 

_-আপনাদেব মত গুণীজনেব সঙ্গে দুটো কথা বলাব সৌভাগ্য হল, বড় আনন্দ 
পেলাম। বসি একটু, আপনি বিবন্ত হবেন না তো? 

_না না, বসুন। আপনি যাবেন কোথায? 

_বেনাবস। পাশে বেশ জীকিষে বসল। জন্ম বযসেব কম্ম, কোথাও তো বেকনো 
হয না... সেই কবে বসন্ত হযে পটল তুলব-তুলব কবছি, বউটা তখন বাবা বিশ্বনাথের 
চবণে মাথা খুঁড়েছিল, এত বহব বাদে বাবা টেনেছেন-পডলাম দুর্গা বলে বেবিষে। 
.তা আপনি তো লক্ষৌ চলেছেন শুনলাম? 

-হ্যা। 

উৎস্‌ক দু" চোখে আমাকে পর্যবেক্ষণ কবল একট ।- হ্যা মশাই, আমি শুনেছিলাম, 
আজকালকাব সাহিত্যিকবা কলম বলেই পযসা* অঢেল বোজগাব কবে এক-একজনে... 
আপনাবৰ তো তাব ওপব একগাদা বই-পত্র, আমাব বউ পাড়াব লাইব্রেবি থেকে এনে 
এনে পড়ে, ভালো লাগলে আমাকে গল্প শোনায- আপনি ফাস্ট ক্লাসে না গিষে আমাদের 
মত স্রিপাবে চলেছেন যে? 

বললাম, আমাব এতেই সুবিধে হয, তাছাড়া আপনাদেব মত দু-পাঁচ জনেব সঙ্গে 
আলাপ পবিচষও হয। 

_তাই বলুন, আলাপ পবিচম না হলে লিখবেন কি কবে। কিন্ট্ু.. থাক, নিন্দে 
কবব না। ঘুবে খপবিব দিকে তাকালো ।-এই তোবা ফল খা না-শুনছ। ওদেব ফল 
বাব কবে দাও, আব এখানেও পাঠাও। 

আমি বাধা দিতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু তাৰ আগেই বাপেব হুকুম পেয়ে ছেলেবা 
বেঞ্িব তলা থেকে যে বিশাল ঝুঁড়িটা টেনে বাব কবল তাব কাপডেব ঢাকনা সবাতে 
আমাব চক্ষুস্থির। অতবড ঝুঁড়িটা ফলে ঠাসা। বড় বড আপেল, নাশপাতি, বেদানা, 
আঙুঁব, কলা, খেজুব, আবে কত কি। বাসি বা শুকনো নয, লোভনীয় বকমেব তাজা। 
একসঙ্গে বিবাট ঝুডি ভবতি এমন ভালো ভালো ফল নিষে বেকতে আর কাউকে 
দেখি নি। 
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ছেলে-মেয়েরা যে-যাব খশিমত ফল তুলে খেতে লাগল। এর মধ্যে বউটিকে 
কিছু বাছা ফল তুলে নিষে বেশ করে ধুয়ে দুটো ডিশে সাজাবার উদ্যোগ করতে 
দেখে আমি তাকে শুনিয়েই বললাম, ওকে বারণ করুন, অসময়ে আমি কিছু খাব 
না। 

-ফলের আবাব সময অসময কি। আপনি খাবেন, ওই ফলেব ভাগ্যি। দাও 
গো, তৃমি দাও! 

উঠে গিযে নিজেই ফলের ডিশ দুটো নিষে এলো। আমি সত্রাসে আবাবও বাধা 
দিলাম, এত ফল কেউ খেতে পারে। 

_খুব পাবে, গল্প কবতে কবতে খান, দেখবেন ফুঁবিয়ে গেছে, হেজিপেঁজি ফল 
তো নয! বলতে বলতে নিজে আডাইশ' গ্রামের একটা আপেল তুলে নিষে কামড় 
বসালো। 

অগত্যা ফলাহাবে মন দিয়ে আমি বললাম, আপনার নামটি জানা হল না এখনো। 

_আমাব নাম বামতাবণ, রামতারণ ঘোষ। সাগ্রহে আমার দিকে ঝুঁকল একটু। 
-এককালে আমি দেড় মাসেব জন্য পাবলিশার হযেছিলাম, বুঝলেন, দেড মাসে হাজার 
টাকা লোকসান। তাব আগে কলেজ স্টাটে জুতোব দোকান ছিল, সেই জুতোব দোকান 
তুলে দিযে বাতারাতি পাবলিশাব_-টেকে কখনো। 

আমি হতভম্ব। জুতোব দোকান থেকে পাবলিশাব। 

আপেল চিবুতে চিবৃতে সলজ্জ জবাব দিল, আর বলেন কেন, কপালে ভোগান্তি 
থাকলে খণ্ডাবে কে... যাক সে কথা । আপনাদেব মতো দু-একজন সাহিতাকেব সঙ্গে 
আমাব খুব আলাপ কবাব ইচ্ছে ছিল অন্য কাবণে। 

আমি জিজ্ঞাসু নেত্রে তাকালাম। বামতাবণ ঘোষ চট কবে একবাব ঘুবে খুপরিব 
দিকে তাকালো। তাব বউ ধাইবেব দিকে ফিবে বসে আছে। আবো ঘন হয়ে বসে 
একটু গলা খাটো করে সে বলল, আচ্ছা মশাই, আপনারা যে এত 'ঁড়ি-ঝুঁডি প্রেমের 
গল্প লেখেন, এমন সব মেযেব কথা লেখেন যা পড়ে রাতে ভালো ঘুম হতে চায় 
না-তার মধ্যে কোথাও সত্যি কিছু আছে, নাকি সব ফানুস? 

ভিতবে একটু নডবডে অবস্থা আমাব। জিজ্ঞেস কবলাম, কেন বলুন তো? আপনি 
নিজে বুঝি কখনো প্রেমে পডেছিলেন? 

সচকিত।--এ যাঃ, আপনি ঠিক ধবেছেন। কিন্তু আমাব প্রেম তো আকাশে উঠে 
ফানুসেব মত ফটাস কবে ফেটে গেল, শুধু ফেটে গেল না, আগুন ধরে গেল 
_কিন্তু আপনাদেব প্রেমেব গল্পে সে-বকম বিতিকিচ্ছিবি কাণ্ড তো একটাও ঘটতে 
দেখি না। 

প্রশ্ন চাপা দিয়ে তাব ফানুস-ফাটা প্রেমেব কাহিনী শোনাব লোভ আমার। জবাব 
দিলাম, ও গল্পে অনেক ভেজাল অনেক জোডাতাপ্সি থাকে... আপত্তি না থাকলে আপনার 
বাপারটা শুনতে ইচ্ছে কবছে। 

বসন্ত-গুটিব ছোপ-ধরা মুখে এবাবে সত্যিকারেব লজ্জাব কাককার্য দেখলাম। 
বলল, আমার প্রাণাস্ত দশাই হয়েছিল, কিন্তু শুনলে আপনি ভযানক হাসবেন। 
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আমি মাথা নেডে আশ্বাস দিলাম, হাসব না। শেষে দেখা গেল আমাব শোনাব 
আগ্রহ থেকে তাব বলাব আগ্রহ কম নয। বাত প্রা সাডে-নস্টা পর্যন্ত দু'-তিন দফায 
সে আমাকে যে বাস্তব কাহিনীটা শোনালো তাব বহু শাখা-প্রশাখা পত্র-পল্লনব বাদ দিলেও 
সেটা বর্ণশূন্য মনে হবে না বোধহয। কিন্তু কাহিনীটি এমন যে সেটুকু হুবহু তাব 
নিজেব ভাষায ব্যক্ত কবলে বর্ণবৈচিত্র্য আবো বাডবে বলেই বিশ্বাস। 


“বুঝলেন মশাই, আমি যাকে বলে আসল প্রেমে পড়েছিলাম সেই উনিশ বছব 
বযসে। মল্লিকা দত্তব বযেস তখন বছব ষোল। তাব আগে একটা প্রেমভাব চলছিল 
আমাব বছব দুই-তিন ধবে- মল্লিকা যখন স্বার্ট-ফ্রক পবে বেণী দুলিযে স্কুলে যেত 
_-তখন থেকে। ঠিক সেই সময আমি আমাদেব ভাঙাচোবা বাডিব সামনেব গলিব 
মুখে দীড়িযে থাকতাম। আমাব ঠাকমাব যখন শ্বাস-কষ্ট উপস্থিত, আব বাডিব লোকেব 
সঙ্গে আমি হাপূস নযনে কাদছি-_তখনো ঘডিতে ঠিক সাডে নস্টা বাজতে চোখ মুছতে 
মুছতে গলিব মুখে ছুটে না এসে পাবিনি। ও বেণী দুলিযে চলে যেতে ঘবে ফিবে 
এসে সকলেব সঙ্গে মডা-কান্ন কেদেছিলাম। 

“হঠাৎ একদিন দেখি ও ফ্রক ছেডে শাডি ধবেছে। আব তখনি আমাব মুড 
ঘুবে গেল। ষোল-ছোযা একটা কাচা সুব যেন ওব সর্বাঙ্গে জডিষে আছে। ওদেব 
বাড়ি আমাদেব গলিব সামনেব যে বাস্তাটা ঘুবে নাচেব ঢঙে বেঁকে গেছে--সেই বাস্তাব 
শেষেব মাথায। আমাদেব গলিব মুখ থেকে মিনিট পাঁচেকেব পথ। স্কুল যেদিন বন্ধ 
থাকত সেদিন কম কবে বাব পঞ্যাশেক আমি ওদেব বাডিব সামনে দিযে যাতাযাত 
কবতাম। 

'মল্লিকাকে ভালবাসাব পব থেকেই আমাব জীবনে একটা ম্যাজিক হযে গেল। 
কুডি বছব বযসে সেবাবে আমি থার্ড ডিভিশনে স্কুল ফাইন্যাল পাস কবে ফেললাম। 
তাব আগে মশাই চাব-চাববাব ঘোল খেফেছি, বুঝলেন-সেবাবে পাস। অবশ্য মল্লিকা 
দর্তও সেবাব স্কুল ফাইন্যাল দিচ্ছে জানতৃম,. তাই সেই প্রথম ভগবানেব কাছে প্রার্থনা 
কবেছিলাম যেন পাস কবি। সেই পাস কবলাম, আমি থার্ড ডিভিশন, মল্লিকা সেকেগ্ড 
ডিভিশন। 

'ভিতবে ভিতবে আমাব একটা ভমিকম্পেব মত পবিবর্তন হযে গেল। মামি 
প্রতিজ্ঞা কবলাম, এবাব থেকে ভযঙ্কবৰ বকমেব ভালো ছেলে হব। বিছ্বানায চিৎপাত 
হযে কল্পনা দেখতাম, মনল্লিকাকে আমি পড়াচ্ছি, সাহায্য কবছি--আব মল্লিকা আমাব 
দিকে মুগ্ধ চোখে চেযে আছে। 

“কিন্তু বাদ সাধল আমাব বাবা। হার্টেব ব্যামো ধবিষে বসল। চিচি কবে আমাষ 
হুকুম কবল, আব বিদোয কাজ নেই, ঢেব হযেছে-কাল থেকে গিষে দোকানে 
বোসো।' 

“ভাবুন একবাব আমাব অবস্থাখানা। কোথায আকাশে সাতবানো প্রেম আব কোথাষ 
কলেজ স্টাটেব ঘুপচিব মধ্যে জুতোব দোকান। বিশ্বাস ককন, আত্মহত্যা কবাব জন্য 
ক'বাব যে আমি বাডিব ভাঙা কার্নিসেব কাছে গিষে দাডিযেছিলাম, ঠিক নেই। 
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“সেই জুতোব দোকান নিয়েই পড়তে হল। সকালে বেবোই, বাতে ফিবি। চাব 
মাসেব মধো কতগুলো অঘটন ঘটল। প্রথম, মল্লিকাব বাবা বাড়ি বদল কবল। আমাব 
মাথায পব-পব দু'বাব আকাশ ভাঙল। সর্ববক্ষা, আমাব তিনটে দিদিব বিষে বাবা 
আগেই দিযে গেছেল। আমি তখন মাযেব সবেধন নীলমণি। 

'এবও মাস আষ্টেক বাদে আমাব হৃৎপিশুটা বেদম জোবে লাফিয়ে উঠল একদিন। 
মল্লিকা আমাব দোকানে এক দুপুবে জুতো কিনতে এলো। আমাব বুকেব মধ্যে তখন 
এই ট্রেন ঝাকানিব মত ঝাকানি, বুঝলেন! হাটা, নিজেব হাতে জুতো পবালাম তাকে 
-কত জোড়া যে পবালাম ঠিক নেই। যত অপছন্দ ততো খুশি আমি, বাব বাব ওই 
সুন্দব দুটো পাযে হাত ছোযাতে পাবছি। আপনাদেব কোনো গল্পেব কোনো প্রেমিক 
এভাবে নাধিকাব পাষে হাত দিষেছে কোনোদিন? 

“জুতো পছন্দ কবিষে শেষে কেউ শুনতে না পা এমন কবে জিজ্ঞাসা কবলাম, 
চিনতে পাবলেন? জবাবে সে হা কবে মুখেব দিকে চেযে বইল। আমি তখন নিজেব 
বাডিব ঠিকানা বললাম, ও কোন বাড়িতে থাকত বললাম, ওব নাম বললাম, ওব 
বাবাব নাম বললাম। গলিব মুখে আমাকে দীঁডিযে থাকতে দেখে যেমন মিটিমিটি হাসত, 
তেমনি হাসতে লাগল মল্লিকা। আমি ধবে নিলাম চিনতে পেবেছে, এবং আগে পাবেনি 
বলেই লজ্জা পাচ্ছে। যে দামে সে জুতো নিযে চলে গেল, দেখে দোকানেব কর্মচাবীবা 
হা। আমাব পব পব তিন বাত ঘুম হল না। 

“এব পবেব দেখা ওই কলেজ স্ট্ীটে, আডাই বছব বাদে। আমাব মা তখন স্বর্গে 
গেছে। আব আমি একটা বড দীওযে নডবডে জুতোব দোকান বেচে দেবাব মওকা 
খুঁজছি। বেচতে পাবলে কি কবব তখনো ঠিক কবে উঠতে পাবিনি। পাশেব বইযেব 
দোকানের ছোকবা মালিকটিব সঙ্গে দীড়িযে গল্প কবছিলাম। হঠাৎ আমাব স্াঙ্গে 
ঝাকুনি। দেখি বইপত্র বুকে চেপে মল্লিকা দত্ত বইযেব দোকানগুলো দেখতে দেখতে 
চলেছে। আমাব আলাগী ছোকবাটি তাকে দেখিযে মে টিপ্রনী কাটল শুনে আমাব 
ভেতবটা কি-বকম যেন হযে গেল। বইযেব দোকানেব ছোকবা হেসে হেসে যা জানালো 
তাব সাবমর্ম, ওই মেষেটিব নাম মল্লিকা দন্ড, এম এ পডে। নানা কাগজে তাব 
কিছু কবিতা ছাপা হযেছে । এখন কবিতাব বই ছাপাব বাই চেপেছে মাথায। সেই 
সব ছাপা কবিতা আব বাঁধানো একখানা কবিতা ভবতি খাতা নিযে সমন্তু পাবলিশাবেব 
দোবে দোবে ঘোবে। তাব দোকানেও নাকি দুদিন এসে কবিতাব বই ছাপাব জন্য 
ঝকাঝকি কবে গেছে। 

“ভিতবে আমাব তখন কি-যে হচ্ছিল আমিই জানি। মল্িকাকে তখনো দেখা 
যাচ্ছিল। আমাব দু" চোখ জুঁড়িযে যাচ্ছিল আব সেই সঙ্গে আধা-গোচৰ একটা সংকল্পে 
বুকেব ধুকপুকুনি বাডছিল। এব ঠিক চাব দিনেব মধ্যে 'দাওযে"্ব অর্ঠনক কম টাকাষ 
জুতোব দোকান বেচে দিলাম। দেনাপত্র চুকিষে হাতে পেয়েছিলাম মাত্র সাড়ে পাঁচ 
হাজাব। কলেজ স্ট্টে তখন জলেব দবে ঘব পাওয়া শক্ত নয। চল্লিশ টাকায সেদিনই 
একটা খুপবিঘব ভাডা নিলাম। আব তাব সাত দিনেব মধো আমার কাঠেব ব্যাক, 
কাচেব ব্যাক, সামনেব কাউন্টাব, ঝকঝকে সাইন বোর্ড বেডি। আমি তখন কল্স-ভাবতী 
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বুক-সেলাব আ্যান্ড পাবলিশাবেব একমাত্র মালিক। দোকানেব সামান্য আসবাবপত্রেব 
জন্য আমাব সেদিনে খবচ পড়েছিল চাবশ" নববুই টাকা, বাজাব থেকে চালু বই কমিশনে 
দোকান সাজাতে আবো খবচা হযেছিল ছ+শ' চল্লিশ টাকা। তাছাড়া পাখা লাইট 
ইলেকট্রিক ইত্যাদিব দকন আবো বেবিষে গেছল ধকন একশ পঁচিশ টাকা। তখন 
পর্যন্ত মোট খবচ দাডালো গিয়ে তাহলে বাবো শ' পঁচানববুই টাকা। কিন্তু আমাব উদ্দীপনা 
তখন এত প্রবল যে অচিবে আমি বাংলা দেশেব সব থেকে বড পাবলিশাব হযে 
বসবই তাতে একটুও সন্দেহ নেই। 

“কুডি টাকা মাইনেব সদ্য নিযুক্ত ছোকবা চাকবটাব হাতে দোকান ছেডে দিযে 
আমি গেলাম মুনিভার্সিটিব দোবে ধবনা দিতে । প্রথম দিন দেখা হল না, দ্বিতীয় দিনে 
বেলা বাবোটা থেকে চাবটে পর্যন্ত দাডিযে থেকে পাযষেব সতো যখন ছেঁডে ছেঁডে, 
তখন দেখা। হন্তদন্ত হযে ছুটে গেলাম। হেসে জিজ্ঞাসা কবলাম, "চিনতে পাবছেন? 
বলা বাহুলা, চিনতে পাবল না। আড়াই বছব আগেব জুতোব দোকানেব সাক্ষাৎ ভুলে 
মেবে দিযেছে দেখে আমি ্বস্তিব নিশ্বাস ফেললাম। সেই গলিব বাড়িব কথা আব 
ওদেব প্বনো বাড়িব কথা বললাম। তখনো নিস্পহ। তাব পবেই যে কথা বললাম, 
তাব প্রতিক্রিষা দেখে নিজেই মামি মুদ্ধী। বললাম, অনেক কাগজে ম্বাপনাব চবিতা 
পড়ি, আব সেই থেকে অনেক সময ভেবেছি একবাব দেখা হলে ভ'লো হত, নতুন 
পাবলিশাব তো আমি... সেই থোড়-বডি-খাডা ছেড়ে নতুন কিছু করতে চাহ। তা 
আসুন না একদিন মআমাব দোকানে, এই কাছেই... । 

“মল্লিকাব সমস্ত মুখখানা উত্তেজনায় বাঙিযে উঠল। বিশ্বাস কববে কি কববে 
না ভেবে পাচ্ছে না। এবাবে আমাকে চিনতেও পেবেছে মনে হল। বলল, আল গেলে 
হয না, কবিতাগুলো আমাব সঙ্গেই ছিল.. 

“পবম সমাদবে আমি তক্ষনি তাকে দোকানে নিযে এলাম। চপ-কাটলেট 
আনালাম। তাবপব কাবা-জগতে নেমে কখন যে বাত হযে গেল, দু'জনাব কাবোই 
হুশ নেই। এবপব টানা একটা মাস সপ্রেব ঘোবে কেটে গেল আমাব। আমি মন্লিকাব 
বাড়ি যাই, মল্লিকা দোকানে আছে বোজ। তাব কবিতাব বাশি আমাব হেপাজতৈে- 
তাব অনেকগুলো কবিতা আমাব মুখস্থ হযে গেল। কেউ যদি তখন বলত ববি ঠাকুব 
ওব থেকে ভালো কবিতা লিখেছে, আমাব সহ্য হত কি না সন্দেহ। বোজ আমবা 
প্ল্যান কবি কিভাবে ছাপা হবে, কত অভিনব সঙ্জা-বিন্যাস সম্ভব। কবিতাব বইযেব 
দবাজ অঙ্কেব বযেলটি আমি আগাম দিষে ফেললাম লেখিকাকে। দুনিযাব পবম গ্রীতিবদ্ধ 
যেন শুধু আমবা দু'টি প্রাণী। এই বোমাঞ্চ ভোলবাব নয। 

“একটা তব-তাজা গাছকে আচমকা বাজ পড়ে ঝলসে যেতে দেখেছেন? 
দেখেননি? কল্পনা ককন। বিনা মেঘে বজ্রাঘাতে একেবাবে জ্বলে পুড়ে ঝলসে 
গেলাম আমি। পব-পব দু'দিন মন্লিকাব দেখা পেলাম না, তৃতীয দিনে যখন তাব 
বাডি যাব ভাবছি, ডাকে একটা বিষেব নেমন্তন্নেব চিঠি পেলাম। মন্লিকাব বিষে। 
আমি জ্বলে জ্বলে পুড়ে প্রডে কববেব তলাব মানুষেব মতো ঠাণ্ডা হযে 
গেলাম। 
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“তিন দিব মধ্যে আবাব সব বেচেটেচে দিযে আমি মোটমাট হাঞ্জা খানেক 
টাকা লোখ পান খেলাম। মল্লিকাব কবিতাব খাতাপত্র বেজিস্টি কবে তাব বাড়িব ঠিকানাষ 
পাঠিয়ে দিলাম।” 


এই পর্যন্ত বলে ঝমঙাবণ ঘোষ উঠে তাব খুপবিতে ঢুকে ঝুঁডি থেকে দুটো 
আপেল ঙনে নিযে আবাব এসে বসল। একটা আমাব দিকে বাডিযে দিযে বলল, 

ওএ।ক*খ গেছে, খান। 

আমি বাস্ত হযে মাথা নাডলাম--এত বাতে আব না। আব একবাব অনুবোধ 
কবে সে নিজেব আপেলে কামড বসালো। আমাব ধাবণা তাব গল্প বলা শেষ হযেছে। 
জিজ্ঞাসা কবলাম, এখন আপনি কি কবছেন? 

_ফলেব স্টল। ট্রাম-বাস্তাব ধাবে চাব মাথাব ওপব দোকান... বেশ ভালই চলছে। 
হঠাৎ বন্ধ কবে চলে এসেছি, কষেকটা দিন লোকসান খেতে হবে।... বসন্তে যাই-যাই অবস্থা 
হযেছিল যখন, আমাব স্ত্রী বাবা বিশ্নাথেব কাছে মানত কবে বসেছিল তো। সেও আট 
বছব হযে গেল, কত আব দেবি কবব-বেবিযে পড়লাম।... তাবপব গল্পটা শুশুন- 

আমি নড়ে চড়ে সোজা হযে বসলাম। 

'_সমযে বিষে কবলাম বটে, কিন্তু মল্লিকাব স্মৃতি আমাব মধো ছডিযে থাকল। 
কোথায মল্লিকা আব কোথায এই বউ! মোট কথা দুটো ছেলেপুলে হবাব পবেও 
স্টকে আমি ভাঙলা চোখে দেখতাম না। বউকে এক-এক সময মল্লিকা ভাবতে চেষ্টা 
কবে আবো খাবাপ লাগত। 

', খছব জাটেক আগের কথা। বসন্ত বোগে একেবাবে যমেব মুখ থেকে ফিবে 
এলাম ছ"মাস বাদে আবাব ফলেব স্টলেব দবজা খুলেছি। হাতে তখন একটা পযসা 
নেই আমাব চালু দোকান ,অনেকে জানে বলেই গলাকাটা সুদে ধাব দিয়েছে । আগেব 
মতে ফলেব স্টক বাড়াতে হলে মূলধন তো চাই। 

'একদিন বসে আছি, টিপটিপ বৃষ্টি পড়ছে। হঠাৎ প্রচণ্ড একটা নাড়াচাড়া খেষে 
আমি দাডিযে উঠলাম। আমাব স্টলে মল্লিকা ফল কিনতে এসেছে। সঙ্গে একটি লোক, 
বোধ হয দে ওব-টেওব হবে। মাঝে চোদ্দ-পনেব বছব কেটে গেছে, তবু তাকে দেখা- 
মাত্র চিনলাম। সেই মল্লিকা নয, তবু সেই মল্লিকাই যেন। কিন্তু মল্লিকা আমাব মুখেব 
দিকে তাকাযনি, সাগ্রহে আপেল দেখছে। একেবাবে অসমযেব আপেল, একমাত্র আমাব 
স্টলে ছাড়া এ তল্লাটে আব কাবো কাছে নেই। নিতান্ত অসুখ-বিসুখেব দাষে না পড়লে 
৪-সমযে কেউ আপেল কেনে না। মুখ দেখে মনে হল, মল্লিকাও সেই গোছেব দাযেই 
পড়েছে। আপেল পছন্দ হতে মল্লিকা আমাব দিকে তাকালো। চোদ্দ-পমেব বছব বাদে 
চাব চোখেব মিলন। চিনতে পাবা দূবে থাক, আমাব বসন্তেব দাগে-ছাকযা মুখ দেখে 
কেমন যেন একটা বিতৃষ্তাব ভাব। 

' "কত কবে?” 

“সম্ভব হলে বা আগেব পিন হলে আমি হযত বিনে পযসায জোব কবে আপেল 
গছিনে পিতুম। আ-হা, সেই মল্লিকা কোনো ছেলে হযত অসুখে ভগছে। কিন্তু আমাবও 
৬৫৮ 


তো সেই অবস্থা। অসমযেব আপেল, আট টাকা কবে কেনা মামাব, দশ টাকায বেচি। 
তবু কেনা দামই বললাম।-আট টাকা কিলো। 

“সঙ্গে সঙ্গে মন্লিকাব মুখে প্রচণ্ড বিবক্তি।-“কম হবে না?” 

“বুঝুন আমাব অবস্থা। আমি জবাব দিতে পাবলাম না। শুধু মাথা নেড়ে অক্ষমতা 
জানালাম। বাগে গজ-গজ কবতে কবতে মল্লিকা চাব টাকা দিযে পাঁটশ আপেল কিনল। 
তাব আগে তিনবাব কবে ওজন দেখল। আপেল নিষে দাম দেবাব সমযে তাব আঙুলে 
আমাব আঙল ঠেকল। তখনো কেমন বিহ্‌ল অবস্থা আমাব। যলেব ঠোঙা নিষে তাবা 
এগলো। নিজেব অগোচবে তাদেব পিছনে আমিও তিন-চাব পা এগিযেছি। তাবপবেই 
কাঠ আমি। মন্লিকাব ঝাঝালো গলা, পাশেব লোককে পলছে, "পাঁচশ আপেল চাব 
টাকা, এই সব গলা-কাটা লোকগুলোকে বাস্তায দাড কবিযে চাবকে গাযেব চামড়া 
ছাড়িযে নেওযা দবকাব।" : 

আমি নির্বাক। একটু চুপ কবে থেকে বামতাবণ ঘোষ বলল, আট বছব আগে 
সেই বিযাল্লিশ বছব বযসে মন্লিকা-জব ছাডল আমাব। আব তাব পব থেকে নিজেব 
স্্াটিকেই অন্যবকম লাগতে শুক কবল। বসন্তেব দাগে-ভবা চোখে-মুখে সলজ্জ হাসি। 
_নিভেব এই পবিবাবটিকেই বেশ লাগে মশাই এখন. বুঝলেন 

বলতে বলতে জানলার পাবে ও-দিক ফেবা বউযেব দিকে তাকালো সে। 

আমাব মনে হপ এমন সপ্রেম দৃষ্টি আব বুঝি দেখিনি। 


আপস 


এটা গল্প ঠিক নয, মনশ্ুপ্গত হিউম॥ন বিহেভিযাবিভদ বা মানবিল আ৯বণেব একটা 
অতিবাস্তব নজিব বলা মেতে পাবে। পল্নব গুপ্ত বযসে মামাব থেকে ঢেব ছেটি হলেও 
বন্ধাস্থানীয়। দা বলে ডাকে কিন্ত জিভ ছুটলে মনে-মখে লাশাঃ় নেহ। এক এক সময 
ওব কথা শুনলে আমাবই কানের ৬গাব বং বপপায । কিন্ত ও ছেলেন এতটুকু সংবৌতচল 
বালাই নেই। 
এক-একজন থাকে যাব সভাব-চবিএেব অবাঞ্ছিত দিকপগুলোও বেশ অনাযাসে 
ববদাস্কু কবা যায. অনায কবে বেডালেও খুব অসহ্যবকমেব অন্যাফ মনে হয ন। 
সেগুলো-দোষেব ব্যাপাবগুলো জানা থাকলেও তাব সঙ্গ-সাম্নিধ্য তাল লাগে। পল্লব 
শুপ্ত সেই তততস এর্কজন। 
পৈতৃক অথঙ্থা তাল, নিতে মস্ত ফামেব মোটা মাইনেব পাবলিক বিলেশনস 
অফিসাব। অনেকেব মতে, এহ চাকবিটাই ওকে আবো তবল-মঙি কবে তলেছে। 
পকেটে সর্বদা দামী সিগাব মঞ্জুত, হাতেও একটা জুলছেই। বড বড পাটিকে বশে 
আনাব দাষ তাব, সেই কাবণে ওব কোম্পানিব অঢেল খবচা কবতেও দ্বিধা নেই 
_ আব তাদেব চিশুবিনোদনেব এই সব খবচাই হযে থাকে পলনব গুপ্তব মাবফত। 
পি, আব. ও.-পাবলিক বিলেশনস অফিসাব, অতএব সে-ই হোস্ট। ফলে, বড় বড 
৬৫৯ 


ড্রিঙ্ক পার্টিতে সকলেব কাছে নিজেকে ইনটাবেস্টিং কবে তোলাটা চাকবিব অঙ্গ। আব 
তাব ফলে দস্কবমত পানাসন্ড যে হযে পড়ছে এও নিজেই নীকাব কবে। নিজেই 
এক-এক সময বলে. এ-শালাব চাকবি থেকে কোনো একদিন বিটাযাব কনাব পব 
অবশ্থাখানা যা হবে আমাব, শ্বভাব-চবিত্র একেবাবে খেষে দিলে । কিন্তু এ নিযে ও 
সতি এতটুকু দৃশ্চিস্তায পড়েছে এ কোনদিন মনে হত না। পৈতৃক সম্পন্তি যা আছে 
তাতেও দুই-এক পক্ষ চোখ বুজে জাহান্নমে যেতে পাবে। 

পন্রব গুপ্তব সভাব-চবিত্রেব আবো৷ একটা দূবল দিক আছে ' সেটা সবপা বমণী 
সংঞাশ্ত। পিলখোলা হাসি-খুশি মিষ্টি চিহাাব ছেলেটাব মেযেমহলেও বেশ কদব। এই 
বাপাবে বাব্যেক বিপাকে পড়তে পডতে কৌনবকমে পিছলে বেবিযে এসেছে। 
তবু মেয়েদের নিষে হৈ-হল্পোড কবে আনন্দে কাটানাব নেশাটা ছ্বাডতে পাবেনি। 
একবাব এক উঠতি ফিল্ম-আটিস্টেব পিছনে এমন মেতে গেল মে চাকবি-বাকবি শিকেম 
ও2ঠাপ দাখিল। আমবাও ধবেই নিলাম ওই ফিল্ম-আটিস্টই ওব গলায ঝুলল। শেষে 
এদিন ও এসে নিজে খেকেই বলল, বাপেব পৃিতে খুব কাটান দিযে এলাম দাদা 
-_বাবোটা বেজে গেছল আব কি। 

কৌতহল চেপে জিজ্ঞাসা কবেছি, এত কি ভযেব বাপাব ছিল? 

_মআব বলেন কেন দাদা, এমন বুদ্ধ বনে গেলাম না যে নিজেকেই বামছাগল 
বলে গালাগাল না দিযে পাবলাম না। আচ্ছা দাদা, আপনাব কাছেও তো এনেছিলাম 
একদিন, নিজেই দেখেছেন-এমন নবম-সবম মিষ্টি হাবভাব দেখলে কোন শালা না 
ধবে নেবে অক্ষত কৃমাবীটি একেবাবে- আবও ভেবেছিলাম বাবো উতে দেবে অমন 
একটা মেয়েকে লুটে-পুটে শেষ কবে, তাব আগে নিজেই পাকা-পাকি দখল শিখে 
বসি। অনেকটা এগিষেও ছিলাম বেশ, শেষে বলে করিনা: তোমাকে ছাডা আব আমাব 
চলছে না- এবাবে ডিভোর্স স্যুট ফাইল কবা যাক একটা, খবঢপত্র যা লাগে তমিই 
দেবে কিনু বাপু । শেষে জেবায এগিষে আমি তো চিন্তিব_শুধু বিবাহিতা নয, দু'দুটো 
মেয়ে আছে মহিলাব। 

-তাবপব? 

_ তাবপব আব কি, আমি বললাম, তাব ডিভোর্স সহজ হলেও আমাব ডিভোর্স 
সহজ হবে না, আমাব গৃহিণীটি আশ-বঁটি নিষে তাডা কববে দূজনকেই। আমিও বিবাহিত 
শুনে সে প্রথমে তীজ্ঞব, তাবপব ঠক-প্রবঞ্চক বাস্ষেল-টাঙ্ষেল বলে বিদায় দিল 
আমাকে । আমি মনে মনে গঙ্গাব চান সেল সোজ্জা আপনাব এখানে, কাবণ আপনি 
প্রকাবান্তবে এগাতে বাবণই কক্বৃছিলেন আমাকে। 

কেন বাবণ কবেছিলাম সঠিক বলতে পাবব না, ফিল্ম-আর্টিস্টকে নিষে ওব 
সংসাবযাত্রা খুব সনির্বিয় হবে মনে হযনি সম্ভবত। কিন্ছু ছেলেটার উপস্থিত-বৃদ্ধি দেখে 
খশি হয়েছি । ধাক। খেষে তক্ষনি নিছেকেও বিবাহিত বলে চালিমে “দিযে এসেছে। 
কিন্তু ওই গোছেব আরো ছোট-খাটো দৃই-একটা ধারা খাবাব পবেও ওশ-্যে 
বমণীসঙ্গবিবঠিত জীবন যাপন কবছে, এমন নয। এখনো অনেক সময অনেক বকম 
মেযেব সঙ্গে ওকে মেলামেশা কবতে দেখা যাম। আব অম্রানবদনে নিজেব এমন 


২৬৮, 


সব কীর্তির কথা বলে যে সাধায়ণস্থলে কান গবম হবাব কথা। কিন্ত পল্লব গুপ্তব 
বলার ঢংটাই এমন যে না শুনে পাবা যায না-শোনার পব ধমক-ধামকেব প্রশ্ন। 

এ-হেন পল্লব গুপ্ত একদিন এসে মুখ বেজাব করে বলল, এবাবে সত্যিই একটা 
যক্তল্ার মধ্যে পড়ে গেলাম দাদা, কি যে কবি- 

জিজ্ঞাসা কবলাম, কি ব্যাপাব_কোনো মেয়ে? 

_তাছাডা আব কি। 

-আবাব ফেসেছ? 

ফেঁসে যাবাব জনা এবাবে তো আমি হা কবে আছি, কিন্ত্রী সে-ভাগ্য হবে 
কি হবে না সেই চিন্তাতিই তো এত যষ্বণা। আচ্ছা দাদা, এব নামই কি প্রেম? 

জবাব না দিযে আবাব জিজ্ঞাসা কবলাম, মেষেটা কে, আবাব কোনো ফিল্ম 
আটিস্ট? 

_না না, সে-বকম কিছু নয--সোজাসুজি এক ভাল মধ্যবিত্ত ঘবেব মেয়ে- বলেই 
ফেলি আপনাকে, আমাব মাসির ভাশুবেব মেষে। সেই চৌদ্দ বছব বযসে দেখেছিলাম 
মেয়েটাকে, ভাল কবে ফিবেও তাকাইনি-উতখন বিশ বছব বধযেস আমাব, আঠেবো- 
বিশেব শাডি-পবা সেই সব ডবকা ইযেব মেষে ভিন্ন কাবো দিকে তাকাতামই না। 
কিন্তু সেই চৌদ্দ বছবেব মেয়ে যে বাইশ বছব বযসে এ-বকম হয তখন কি ছাই 
একবাবও মনে হযেছে! বিশ্বাস কববেন না দাদা, পাশ ঘেষে চলে গেলেও মনে হয 
গাযে এক ঝলক গবম বাতাসেব ছেকা লাগল। আব চোখে ঢোখ বেখে হেসে হেসে 
কথা বলে মখন, উঃ! এক গেলাস জল খাওয়ান দাদ।-_ 

হাসি চেপে, জল এনে দিয়ে জিজ্ঞাসা কবলাম, ত1 কতাদন এই দশা চলেছে 
তোমাব? 

_টানা দু'মাস হযে গেল। কি যত দিন যাচ্ছে দাদা আমি পাগল হযে যাচ্ছি। 
মাথাব মধো বুকেব মধো চোখেন মধো কেবল ওই মগ্তবা সেনই ঘৃবপাক খাচ্ছে 
দিবাবাত্র। 

-তোমাকে সে-বকম পাশা দিচ্ছে না? 

_একেবাবে দিচ্ছে না বললেও ঠিক হবে না। হাজাব হাক বাপে বিষষেব 
সপণুব হযে বসেছি, ভাল চাকবি কি, নিজেব একটা ঝকঝকে গাড়িও আছে-সকলেব 
চোখে আমাব দাম যে কিছু আছে সেটা ও মেয়েও বোঝে। কিন্তু ওই চেহাবাপত্তর 
নিযে সে এই বাইশ বছৰ পর্মস্ত নিজেকে আগলে বসে আছে ধলে তো বিশ্বাস হয 
না-দখলদাবিব জনো কে হা কবে আছে জানতে পাবলে তবে তো ডুষেল-টুয়েল 
লডতে পাবি-সেটাই যে কিছু আঁচ কবতে পাবছি না। মাসিব মুখে শুনেছি, এম. 
এ. পাস না কবে বিষে কববে না ঘোষণা কবেছিল নাকি--কিন্তু আসলে সেটা কাউকে 
কিছু সময় দেবার ছল কিনা কে জানে-এবারে এম. এ. পাস করেছে শুনে আমাব 
বুকের প্যালপিটেশানে ধড়াস ধডাস শব্দ হচ্ছে... ভাল কথা, মঞ্জবাব সঙ্গে কাল কিছু 
সাহিতা-আলোচনা হয়েছিল। সেই কবে ইংবেজিতে এম. এ. পাস কবেছিলাম, এতদিনে 
সব গুলে খেযে বসে আছি! আব বাংলা সাহিতোব দৌড় বঙ্কিম আব শরৎ পর্যন্ত, 

৬৬১ 


তাও বঙ্কিমেব নািকাব সঙ্গে শবতবাবুব নাধিকা গুলিযে গেছে-কিন্তু মঞ্জবী দেখলাম 
আধুনিক সাহিতা নিষে মাথা ঘামাচ্ছে, আপনাব নামও দু-চাববাব কবল, কি ছাই 
লিখেছেন খানকতক বই বাব ককন তো, প্রেসটিজটা বাচাই_ 

ওব পাল্লায় পডলে আমাবই প্রেসটিজেব দফাবফা হ্বাব সম্ভাবনা । কিন্তু আলমাবিব 
বইযেব কলেবব দেখে পল্লব আঁতকে উঠল।-এ আমাব পড়াব সময হবে কখন। 
তাব থেকে ববং দু-চাবখানা বইযেব পাঁচ-সাত লাইনেব মধো জিস্ট বলে দিন তাহ 
দিযেই সামলে নেব। 

অবাহতি পাবাব আশা বললাম, তাব থেকে তুমি ববং কিছু জানান না দিযে 
মপ্রুবী সেনকে এখানে একদিন ধবে নিযে এসো. সে তাব ইচ্ছেমত বই বেছে নেবেখন, 
আব সাহিত্যিকদের সঙ্কে তোমাব যোগাযোগ আছে এও ধবেই নেবে। 

৪ বলল, মতলবটা ভালই দিমেছেন। দেখা যাক। 

যাবাব আগে মগ্জবী সেন সম্পর্কে আবো একটু খবব দিল পন্নব গুপ্ত। সমবযসী 
মাসততো ভাই বলেছে, মঞ্জবী সে-বকম কোন ছেলেকে ধবে বসে আছে বলে মনে 
হয না। তবে একটা ছেলে-তাব নাম অনিমেষ সবকাব, সে এখনো প্রাই গদেব 
বাডিতে আসে। জাগে মঞ্জবীদেব পাডাতেই থাকত সেই লোক, ভাডা না পেষে বাড়িওলা 
কেস কবে তাদের উঠিযেছে। লোকটা বাজনীতি কবত, জেল-টেলও খেটেছে। মঞ্জবী 
নাকি আদর্শ নিষে খুব মাথা ঘামায, তাই তাব কাছে এই লোকটিব কদব। তাকে 
নিষে মঞ্জবার ভবিষাৎ কোন পবিকল্পনা আছে কিনা সেটা অবশা মাসতুতো ভাই সঠিক 
বলত পাবল না। ওদেব নাডি গিযে সেই অনিমেষ সবকাবকে মঞ্জবাব সঙ্গে কথা 
বলতেও দেখেছে পল্নব-একদিন নয, পূদিন দেখেছে । আব তাবপব থেকে গুপ্ 
লাগিষে খতম কবা যায কিনা সে-কথাও ভাবছে। 

সব মিলিয়ে বোঝা গেল মঞ্জবী সেন নামে একটা মেযেব জন্য পন্নব গুপ্তব 
এখন আহাব-নিদ্রা ঘুচতে বসেছে। 

সতিই মগ্রবাকে একদিন বাডি নিষে এলে সে। আব আমাবও ভালই লাগল। 
কপসী না হোক বেশ সুন্দবাই বটে। আব সমস্ত মুখে ভাবা একটা লাবণা মাখা । আমি 
পল্রবেব প্রশংসা কবলাম খুব, আব খানক ঠক বইযে তাব নাম লিখে দিলাম। পবদিনই 
পল্লব লাফাতে লাফাতে এসে হাজিব। 

_-দাদা. কাল আমার প্রেসটিজ যে কি বেডে গেছে ভাবতেই পাববেন না-বেবিযে 
এসে আমাকে চোখ বাঙালো, এ-বকম একজন লোকেব সঙ্গে এত খাতিব আমাকে 
কক্ষনো বলেননি পর্যন্ত! দাদা, আপনি যে এবকম একজন লোক সে তো আমিও 
এই প্রথম শুনছি। 

আমাব হাসিই পাচ্ছিল। জিজ্ঞাসা কনলাম, অনিমেষ সবকাবেব! খবব কি? 

হেসে হেসে পল্লব বলল, অনিমেষ সবকাবেব?- তাব খববও মাস্তুতো ভাইযেব 
মুখে যা গুনলাম আশাপ্রদ। আমাব ববাত-গুণে লোকটা নিতান্ত গৰীব_আব এবই 
মধ্যে নাকি কতগুলো ছোট ছোট ভাই-বোন বেখে তাব বাবা মাবা গেছে বাবাব বদলে 
অনিমেষ সবকাব গেলে আবো একটু খশি হওয়া ঘেত। তলে ভাপ একটা ভাল খবব 


শুনলাম, মঞ্জবীব মা নাকি সাংঘাতিক গবীব ঘবেব মেযে ছিল, বপেব জৌোবে সাব 
ঘবে এসেছে। তাই মেযেব কোন গবীব ছেলের সঙ্গে চেনা-জানা আশ্ছ শুনেও 
নাকি ত্রাস তাব। এই কাবণেই অনিমেষ সবকাবকে মা দুচক্ষে দেখতে পালে না সাব 
মাসতৃতো ভাই বলে মঞ্জবীও গবীবানা চালে থেকে অভ্যস্ত নয-যতভই ভু দ্শ আদি 
ককক। 

এবপব পল্নব গুপ্ত আবাব একদিন এসে আনন্দেন আতিশযো আমাদকি পুল 
দুটো ঝাঁকানি দিল। তাবপব বিষেব নেমন্ত্র-পত্র হাতে দিল ' বলল এ মে এত সহ 
ব্যাপাব হবে ভাবতেও পাবিনি দাদা-_ওদেব লক্ষা ৪ যে আমি একি ছাই আগে বুঝেছি । 
তাহলে নির্লিপ্ত থেকে নিজেব আব একট কদব বাড়ানো যেত। 

কিছু ওদেব বিষেব তিন মাসেব মধ্যেই আমাব কেমন মনে হল সমাচাব খুব 
কুশল নয। গণগুগোলেব সূত্রপাত মঞ্জবাব দিক থেকে । দিলদবিযা পন্ত্রব গুপ্তব কেমন 
হাসফাস দশা একট। গশ্ভতীব মুখে মগ্রবী একদিন আমাকে স্পষ্টই বলল, প্রথম দিন 
আপনি বাডিযে বলেছিলেন দাদা, ওব অনেক খাবাপ অভ্যাস আছে। 

আমি আমতা আমতা কবে বলেছি, কেন, এ বকম খোলামেলা চবিত্র- 

বাধা দিযে ঈষৎ ঝাঝালো সুবে মঞ্জবা বলল, চবিত্রেবও গলদ আছে। 

বেচাবা পল্লনব জানালা দিযে মনোযোগ সহকাবে বাস্তা দেখছে। 

আবো মাস ছয বাদে মনে হল গণুগোলটা বেশ পাকিষে উঠেছে । পল্লপবেব সর্বদাই 
বিষণ্ন অথবা বিবন্ত মুখ। একদিন ঘবে টেনে বসিষে জেবা শুক কবলাম, কি ব্যাপাব 
সব খোলাখুলি বলো তো? 

ও বলল, আমাব বিকদ্ধে অনেক মাবাআক অভিযোগ, এ বকম জানলে ও নাকি 
আমাব ছ্াযাও মাড়াত না। 

_কি অভিযোগ? 

প্রথম, আমাব কোন বকম আদর্শেব বালাই নেই। 

_তাবপব? 

-দ্বিতীয, সিগাব। 

_সিগাব কি? 

_-আমি সিগাব খাই, আমাব সমস্ত গায়ে নাকি চুক্টেব গন্ধ। চুমু খেতে 
গোল ধাকা মেবে ঠেলে সবাষ। ডেটল দিষে মুখ কূলকৃচি কবে আব গাযে 
সেন্ট মেখে তবে কাছে আসতে হয- ততক্ষণে আমাব চুমু খাওযাব তেষ্টা চলে 
মায়। 

ওব খোলাখুলি বলাব নমূনা দেখে আমি ঘাবডে গেলাম। পল্লব বলে চলল, তৃতীয 
অভিযোগ, ডরি্ক কবা। যত ভাল জিনিসই খাই ও ঠিক টেব পা আব তাবপব কুকক্ষেত্র। 
চতুর্থ অভিযোগও ওব কাছে তেমনি মাবাত্রক_আমি মেষেদেব পিছনে ছোটাছুটি 
কবি। আমাব আগেব চালচলন কিছু কিছু জেনে ফেলেছে, তাছাড়া বাড়িতে অনেক 
মেষেব টেলিফোন আসে- 

বললাম, একটু সামলে-সুমলে চললেই তো পাবো। 

৬৬৩ 


ও বেগে গিযে বলল, সব ছেডে-ছুড়ে পবমহংস হযে বসে থাকব? আমি তো 
মঞ্জবীকে শাসিষেছি, এ-বকম কবলে চাকবি-বাকবি ছেড়ে বিষয-আশয বিলি কবে 
দিযে যেদিকে দু'চোখ যায চলে যাব-তাতেও ঘাবডায না। 

আবো মাস তিনেক বাদে একদিন দু'জনেই এসে হাজিব আমাব বাড়িতে । সেদিন 
আবাব ভিন্ন মূর্তি দূজনেবই। পল্লব গুপ্ত আগেব মতোই হাসিখুশি আব মঞ্জবীও যেন 
আগেব সেই লাবণ্যমযী মিষ্টি মেযেটি। ওদেব কথাবার্তা থেকেও বোঝা গেল মাঝেব 
একটা বছবেব সমস্ত অশান্তি আব মনোমালিন্য অপগত। এক ফাকে জিজ্ঞাসা কবলাম, 
কি হে, কিছু একটা ম্যাজিক-ট্যাজিক হযে গেছে মনে হচ্ছে? 

খুশিতে ডগমগ পন্নব বলল, ম্যাজিক বলে ম্যাজিক- একেবাবে নিদাকণ মাজিক 
দাদা। 

_কি কবে হল? 

_-সেই অনিমেষ সবকাবেব কল্যাণে। 

শুনে আমি অবাক। 

তাবপব মঞ্জবীকে ও-ঘবে আমাব স্ত্রীব সঙ্গে গল্প কবতে বসিযে দিযে ও মনেব 
আনন্দে যে ফিবিস্তি দিল, তাতে আমি আবো অবাক। মঞ্জবী ওব সঙ্গে আপোস কবেছে। 
সকাল থেকে সন্ধাব পবে পর্যন্ত গোটা ছয সিগাব চলতে পাবে, ড্রিঙ্ক একেবাবে ছাডতে 
হবে না, বড পার্টি হলে মাত্রা বেখে খেতে হবে, আব মেয়েদের সঙ্গে হৈ-হুল্লোড 
কবে বেডানোতেও আপত্তি নেই, তবে মঞ্জবীব অনুপস্থিতিতে সেটা কবা চলবে না 
_যেখানে যাবে সে-ও সেখানে উপস্থিত থাকবে। 

বলা বাহুল্য, পল্লব গুপ্ত সানন্দে বাজী। মাজিকেব ব্যাপাবটা সংক্ষেপে এই বকম : 

..সেদিনও মেজাজপত্র বিগডেই ছিল পল্লব শুপ্তব। তিন দিনেব মধ্যে মঞ্জবা 
কাছে আসেনি, ওকেও কাছে ঘেষতে দেনি। সামনা-সামনি বাগও কবতে পাবে না 
পল্লব, কাবণ সে বাগলে মঞ্জবী ডবল বাগে-আব তখন আবো বেশি আক্কেল দিতে 
চেষ্টা কবে। 

বিকেলে ওই বকম মেজাজ খাবাপ নিয়েই বেবিষে পড়েছিল। হঠাৎ ফুটপাথেব 
পাশে একেবাবে একটা হ্যাগার্ড মার্কা লোককে দেখে গাড়ি থামাল। জামা-কাপঙ 
আব ওই মূর্তি দেখলে কেউ তাকে ভদ্রলোক ভাববে না। তাব ওপব একগাল 
দাড়ি, মাথাব কক্ষু চুল ঘাড় আব কান বেযষে নেমেছে। গালেব হাড উচিযে আছে, 
দু চোখ গর্তয। কিন্তু তা সর্ত্েও অনিমেষ সবকাবকে চিনতে পাবল পল্পব গুপ্ত। 
বিষেব আগে দু-দুটো দিন মঞ্জবাব ঘবে বসা দেখেছে-এ মুখ ভেলাব কথা নয 
তাব। 

কিন্তু অনিমেষ সবকাব পল্লব গুপ্তকে দেখেও নি, চেনেও না। গাড়ি'থেকে নেমে 
কাছে এসে জিজ্ঞাসা কবল, আপনি এখানে এভাবে দীঁডিযে? 

কোটবেব দুই চোখ তুলে লোকটা তাকালো, বুভুক্ষ চাউনি।-_-আপনি...? 

-আমাকে চিনবেন না, আমি আপনাকে চিনি। আদর্শ মানুষ ছিলেন, এক সময 
দেশেব কাজে ঝাঁপিযে পডেছিলেন। 


৬৬৪ 


লোকটার সেই ক্ষুধার্ত চোখ দুটো জলে উঠল একবাব। বিডবিড করে বলল, 
আদর্শ আর দেশের কাজ কোথায় আমাকে এনেছে দেখতেই পাচ্ছেন।... চেনেন যদি 
একট উপকাব কবতে পারেন? 

_বলুন? 

-গোটা দশেক টাকা দিতে পাবেন-ভাই-বোনদেব নিয়ে তিন দিন ধরে উপোস 
চলছে! 

পল্লব গুপ্ত চকিতে ভেবে নিল কি। তারপর বলল, আসুন আমার সঙ্গে, দশ 
টাকার পাঁচ গুণ দেব-- 

লোকটা হতভম্বেব মতো তাব গাড়িতে উঠল। তাকে নিষে পল্লব গুপ্ত সটান 
বাড়ি। অকারণে হর্ন বাঞ্জিযে যা আশা করেছিল তাই হল। মঞ্জবা দোতলাব বাবান্দায় 
এসে দীডিযেছে। পাশ থেকে অনিমেষ সবকাব তাকে দেখতে পাচ্ছে না। 

পল্নব গাড়ি থেকে নামল, গলা একটু চডিযেই ডাকল, আসুন অনিমেষবাবু-। 
অনিমেষ সরকাব যথার্থই হকচকিযে গিষে কোনদিকে না ভাকিষে তাব সঙ্গে ঘবে 
এসে বসল। 

পল্লব গুপ্ত চট কবে বাইবে এলো একবাব। যা ভেবেছে তাই। অবাক বিস্মযে 
মঞ্জবী সিডি ধরে নাচে নেমে আসছে। পল্লব তান্ডাতাডি তাব দিকে এগিয়ে গেল। 
বলল, তোমাব সেই আদর্শ পুক্ষ অনিমেষ সবকাব কিছু আশা নিযে আমার কাছে 
এসেছে, তুমি এক্ষণি ঘবে ঢুকো না। 

মঞ্জবী হতভঙ্ব। যাকে দেখেছে ওপব থেকে সে অনিমেষ সবকার কি তাব কঙ্কাল 
ভেবে পেল না। আব এই বকম বেশবাস... 

পল্লব বসাব ঘরে ফিবে এলো আবাব। দবজাব ওধাবে শ্রীমতীব অবস্থান স্বতগ্সিদ্ধ 
ধবে নিযেছে। প্রতিটি কথাও ঠিকই কানে যাবে। 

_-তাবপব অনিমেষবাবু, এটা তাহলে আপনি সত কথাই বলছেন-আপনাব 
আদরশই আজ আপনাকে এই অবস্থায় এনে দাড় কবিযেছে? 

ক্লান্ত স্ববে উত্তেজনা ফুটিয়ে অনিমেষ সবকাব জবাব দিল, চুলোষ যাক আদর্শ 
_পেটেব জ্বালা সবসুদ্ধ মবলাম-এব থেকে যদি মিষ্ত্রীগিবিও শিখতাম- 

পল্লব বলল, কিন্ত্রী আপনি দশ টাকা চেয়েছেন, ওতে আপনাব ক'দিন চলবে? 
তিনদিন ধরে তো উপোস চলেছে বলছেন- 

_ দুর্দিন চললে দু'দিনই বাঁচলাম। খিদেব জ্বালা যে কি আপনি বুঝবেন না। 

_তাই তো... ইযে, আমার কাছে খুব ভাল বিলিতি হুইস্কি আছে, খাবেন 
একটু? 

-ওসব আমি কিছু খাই নে মশাই, দুটো বেলা ডাল-ভাত খাবার মতো আমাকে 
কিছু দিন দয়া করে। 

পল্লব গুপ্ত ওদ্রিকেব দরজার দিকে তাকালো একবার। তারপব পকেট থেকে 
সিশাব-কেস বার করল।--আচ্ছা, ভাল চুরুট ধবান একটা! 

_চুরট আমি খাই নে, আমাব যা দবকাব তাই দিয়ে দিন সাব- 
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_ও, পল্লব গুপ্ত ব্যস্ত, কি কবে যে আপনাকে আনন্দ দেব একটু, আচ্ছা এক 
কাজ কবলে হয না, আমাব ভাল ভাল কিছু মেযেব সঙ্গে ইযে মানে অন্তবঙ্গতা আছে 
_চলুন না যাই, সমযটা ভাল কাটবে। 

প্রুদ্ধ অনিমেষ সবকাব উঠে দীড়াল। বলে উঠল, একজন ক্ষুধার্ত মানুষেব সঙ্গে 
আপনি বসিকতা কবছেন কিনা বুঝতে পাবছি না-এসব অভ্যেসও আমাব নেই-_ 
এখন আমাব দবকাব শুধু কিছু খাবাব--দশটা টাকা চেষেছিলাম, অন্তত পাঁচটা টাকা 
দিযে আজকেব মতো বাঁচান আমাকে। 

এবাবে পল্লব গুপ্ত ধীবে-সুস্থে মানি-ব্যাগ বাব কবল পকেট থেকে। অনিমেষ 
সবকাব এদিকে ফিবে আছে, ওদিকেব দবজা দিযে গলা বাড়িযে নির্বাক বিস্মযে মঞ্তীবী 
দেখছে তাকে। 

পন্নব শুপ্ত বলল, দশ টাকাব পাঁচ গুণ, দেব বলেছিলাম, তাই দিচ্ছি । এই নিন 
পঞ্ভাশ টাকা-- 

লোকটা পাগল কিনা অনিমেষ সবকাব ভেবে পেল না। লোভে দু'চোখ চকচক 
কবে উঠল তাব। ছো মেবে টাকা কটা নিষে সামনের দবজা দিযে ছুটে বেবিযে 
গেল সে। 

বিবর্ণ পাংশু মুখে মঞ্জবী সামনে এসে দীড়াল।_কি ব্যাপাব? একে কোথেকে 
ধবে আনলে? 

-বান্তা থেকে। উপোসেব জ্বালা বাস্তায ভিক্ষে কবতে বেবিষেছিল।. . দশ টাকা 
চেয়েছিল. পঞ্থাশ টাকা দিযে দিলাম। 

একটা বড বকমেব ধাক্কা সামলে নিল মঞ্জবা। তাবপব জিজ্ঞাসা কবল, তাব 
জন্যে একে বাড়িতে ধবে নিষে এলে কেন, টাকা তো পকেটেই ছিল? 

পল্লব গুপ্ত জবাব দিল, এনেছি তোমাব জনো। ড্রিঙ্ক কবে না, সিগাব খাষ না, 
মেযেদেব পিছনে ছোটে না_এ-বকম আদর্শ বাক্তিব হাল কি হয সেটা তোমাকে 
দেখাবাব জন্যে... আমাকেও তুমি এই অবস্থাব দিকেই ঠেলে দিচ্ছ। 

মগ্রবা হা কবে চেষে বইল খানিক, তাবপব ছুটে চলে গেল। 

একমুখ হেসে পন্নব গুপ্ত সিগাব-কেস বাব কবে দামী সিগাব ধবাল একটা। 
বলল, তাবপব এই আপোস 


হিসেবের বাইরে 


সকাল সাতটাও নয তখন। বাইবেব বাধানো দাওযায গবম চাদব মুঁডি দিযে বন্ধব 
সঙ্গে গল্প কবছিলাম। একট আগে এখানে বসেই প্রাথমিক চাষেব পর্ব শেষ হযেছে। 
শীতেব সকাল কুষাশায ঢাকা । বোদেব ছিটেফোৌটাও নেই এখন পর্যন্ত। তাছাডা কলকাতা 
থেকে এখানকাব এই খোলামেলা জাযগায শীতও বেশি। নিউ ব্যাবাকপুবেব লোকালয 
ছাড়িযে একটু নিবিবিলিতে বন্ধুব এই বাড়ি। না শহব না গ্রাম। বন্ধব আমন্ত্রণে দু'দিনের 
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অবকাশ কাটাতে এখানে আসা। একই আপিসে পাশাপাশি চাকবি কবি। তবে চাকবিতে 
বন্ধুটি আমাব থেকে কিছুটা পদস্থ। তাৰ ওপব আঁফস ইউনিযনেব হোমবা-চোমবা 
একজন। সকলেই মানাগণ্য কবে। এমন কি মালিকবা€ ঠাকে একট্ু-আধট্র সমীহ 
কবে। কলকাতা থেকে একট দবে থাকাব বাসনায় এইখানে জমি কিনে বছবখানেক 
আগে এই ছিমছাম ছোট বাড়িটি কক্বছেন ভদ্রলোক । এখান থেকেহ ডেলি প্যাসেপ্জাবি 
কবেন এখন। দিনেব কাজকম চাকযে একবাব বাড়ি এসে বসতে পাধলেই কি-যে মহাশান্তি 
সেকথা অজশ্ববাব শুনিযেছেন। আব, একবাব এসে দেখে যাবাব তাগিদও বহুবার 
দিযেছেন। গত সন্ধা আপিস ফেবত দু'জনে এক সঙ্গেই চলে এসেছি। আগামী কালটা 
দু'জনেই ছুটি নিষেছি। তাব পবদিন ববিবাব। অতএব প্রাণখোলা আড্ডাব ঢালা অধকাশ। 

শীতেব সকালে কলকাতায সাডে সাতটা- আটটাব আগে লেপেব তলা থেকে 
বেকতে পাবি না। কিন্তু এখানে ছস্টা না বাজতে কেউ যেন ঠেলে তুলে দিল। তাব 
বেশ খানিক আগে থেকেই পাখিব কিচিব-মিচিব কানে আসছিল। ভোবেব আলোষ 
তাবা যেন মিষ্টি আলাপেব আসব বসিষেছে। এখানে কুযাশা মাখা সকাল কলকাতাব 
মতো নয়। ধোযাব ণদ্জেব লেশমাত্র নেই। লেপের মাযা ছেডে উঠে পড়েছিলাম। 
ঘবেব পিছনে দিকেব জানলাব সামনে চুপচাপ খানিক দাড়িফেছিলাম। অনেকটা জাযণা 
ভূড়ে ধানী জমি। কুমাশাষ ভালো চোখ চলে না, তবু মনে হল ওই জমিটাব পাশ 
দিযে সক পাষে হাট। বাস্থা চলে গেছে। বাস্তাব শেষ কোথায গিয়ে মিশেছে তা আব 
আদৌ ঠাওব হচ্ছিল না। 

বাইবেব দাওযায বন্ধব সাঙা পেয়ে বেবিষে এসেছি। তিনি বাত থাকতে ওঠেন, 
সন্ধ্যা আহিক কবেন। এবই মধো তাব সব কিছু সাবা। মুখ হাত ধূষে তাব পাশে 
এসে বসলাম। তিনি হেসে বললেন, এত ঘুমোও কি কবে বাপু। তুমি উঠবে-উঠবে 
কবে গিন্নি সেই কখন চাযেব জল চডিযে বসে মআছে। 

বললাম, আজ তো তবু ঢেব আগে উঠেছি, সাডে ছস্টাও নয এখন- 

দু-পাচ মিনিটেব মধো চা এসে গেল। সর্ব ব্যাপাবে মআমাব এই বন্ধটিব হিসেবের 
বাধু আছে। হিসেবেব ভিতব দিযে সব-কিছুবই একটা পাকা চিত্র ছকে ফেলাব ঝোক। 
চা খেতে খেতে যখন শুনলেন কলকাতাষ সাডে সা৬টাব আগে আমাব ঘুমই ভাঙে 
না, ছুটিব অবকাশে তক্ষনি একটা হিসেব মাথায ঢুকে গেছে তাব। এগাবোটায শুষে 
সাডে সাতটা ওঠা মানে কম কবে আট-সাডে আট ঘন্টাব ঘুম-আট ঘণ্টাই ধবা 
যাক। তাহলে এক মাসে অর্থৎ তিবিশ দিনে দু'শ' চল্লিশ ঘন্টা ঘুমিয়ে কাটে-বছবে 
হল গিষে দু'শ" চন্ত্রিশ ইনট্র বাবো-হল গিষে দু হাজাব আটশ' আশী ঘন্টা। তাহলে 
ধবো মোট যদি পচান্তব বছব বাচো তাহলে- 

আমি ভাবলাম এই হিসেবটা আব মুখে মুখে এগোচ্ছে না। কিন্তু তিনি বলে 
উঠলেন, ধ্যেৎ ছাই আমি বোকাব মতো এভাবে হিসেব কবছি কেন-অট ঘন্টা ঘুমনো 
মানে দিনে চবিবশ ঘন্টাব তিন ভাগেব এক ভাগ ঘুমনা- তাহলে পঁচান্তব বছবেব 
তিন ভাগেব এক ভাগ হল গিষে পঁচিশ বছব- সোজা হিসেব! তাহলে দেখো পচান্তব 
বছনবেব মধো পঁটিশটা বছব তমি নেফ মবাব মতো ঘমিমে কাটিযে দিলে। 
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হেসেই বললাম, থামো এখন তোমাব হিসেবেব কলে পড়ে আমাব মাথা ঝিমঝিম 
কবছে-এক্ষনি না আবাব ঘুম পেষে যায। 

হাসতে লাগলেন বন্ধুও বললেন, না, এই হিসেবেব ফল ঠিক উপ্টো-সর্বব্যাপাবে 
মিতাচাবী হবাব মহৌষধ । দেখো, আগে আমি সিগাবেট খেতাম কম কবে দিনে দশটা। 
পঁচান্তব বছবেব জীবনে হিসেব কবে দেখলাম দূ লক্ষ সন্তব হাজাব সিগাবেট খেতে 
হবে-ব্যস সিগাবেটেব নেশা খতম। পান খাওয়াও এই হিসেব কবেই কমিষে 
ফেলেছি 

শুনতে মজা লাগছিল বেশ। চোখ টিপে গলা খাটো কবে বললাম, তোমাব 
যৌবনকালেব গার্হস্থ্য ধর্মেও এই হিসেব মাথায ছিল না তো? 

বন্ধুব ছেলে মাত্র একটি, মেয়ে নেই। হা-হা শব্দে হেসে উঠে হাক দিলেন, 
ওগো শুনছ--। 

সচকিত হযে বললাম, আমি কিন্তু উঠে পালাব তাহলে- 

কিন্তু হাক শুনে তাব গৃহিণী এসেই গেছেন। অগত্যা হাসি সামলে বন্ধু বললেন, 
চাযেব পেযালাগুলো নিষে যেতে বলো- 

এই. সাত সকালে দাওযায বসে কিছু বঙ্গবস চলছে, তাব গৃহিণী সেটা আচ 
কবে হালকা সন্দি্ধ চোখে আমাদেব দু'জনেব দিকে একবাব তাকিয়ে চলে গেলেন। 

হাসি গোপন কবাব চেষ্টা আমি সামনেব বাস্তাব দিকে তাকিযষে ছিলাম। কৃষাশা 
অনেকটা হালকা হযে এসেছে । তাব ওপব বোদ ঝিকমিক কবছে। হঠাৎ অদূবে একটা 
দৃশ্য দেখে আমাব দু" চোখ সেদিকে আটকালো। সামনেব ওই বাস্তাটা ধবে শ্রথ পাবে 
একটি বমণী এগিয়ে আসছে । পা ফেলে ফেলে তাব এগিয়ে আসাব ধবনটা যেন 
কেমন। দুব থেকে চেহাবাপত্র ভালো ঠাওব কবা গেল না। তবে বেশ মজবুত শ্বাস্থ্েব 
মেষে এটুকু বোঝা যাচ্ছে। পবনে খযবী বংযেব একটা খাটে ডুবে শাডি। কিন্তু মেষেটা 
এভাবে পা ফেলে ফেলে আসছে কেন। 

বন্ধব উপস্থিতি ভূলে সেদিকেই চেষে ছিলাম। আবো কাছে আসতে পবিষ্কাব 
দেখলাম। বেশবাস দেখে বোঝা যায খেটে-খাওযা দুঃস্থ গবিব "ববেব বৌ। কি সুন্দল 
সুঠাম স্বাস্থ্য। আধকফর্সা মুখখানাও বেশ সুশ্রা। মাথায খাটো ঘোমটা। বযেস বত্রিশ তেত্রিশ 
হতে পাবে। টিমে তালে এলোমেলো পা ফেলে ফেলে এগিয়ে আসছে । আব যেভাবে 
আসছে, মনে হল মাথা ঘুবে পড়েও যেতে পাবে। 

যে কোনো কাবণে বমণীটি বেশি-বকম অসুস্থ হযে পডেছে ভেবে উতলা 
চোখে আমি বন্ধাব দিকে ফিবে তাকালাম। দেখি বন্ধু আমাকেই দেখছেন আব 
মিটিমিটি হাসছেন। চোখাচোখি হতে জিজ্ঞাসা কবলেন, এটা দেখাব বোগ না লেখকেব 
বোগ? 

বললাম, মেমেটাকে অসুস্থ মনে হচ্ছে. কিভাবে পা ফেলছে আব ডলতে ঢুলতে 
আসছে দেখছ না? 

-ওটা বস-সিক্ত পদক্ষেপ আব বসেব ঢুলুনি। মেষেটাব পিছনে যে আসছে 
তাকেও দেখো। 
৬৬৮ 


বন্ধুব কথা শুনে যেমন অবাক আমি, ওই মেষেটাব পিছনে গজ বিশেক পিছনে 
পিছনে যে আসছে তাকে দেখেও তেমনি অবাক। বছব চৌদ্দব একটি ছেলে। পবনে 
হাফ প্যান্ট, গাষে ছেঁড়া শার্ট। আদব-যত্র পেলে ওই কচি মুখটাও সুশ্রী দেখাত হ্যতো। 
মামি অবাক এই কাবণে যে ওই ছেলেটাও সামনের বমণীটিব মতোই টলতে টলতে 
ঢুলতে ঢ্ুলতে পথ ভেঙে এশিযে আসছে। 

সবিম্মষে আবাব বন্ধব দিকেই ফিবলাম আমি।-এই সাত সকালে দুটোতেই মদ 
গিলে ঘবে ফিবছে নাকি? কে ওবা-মা আব ছেলে? 

বন্ধ জবাব দিল, তাই। তুমি আব ড্যাব ড্যাব কবে ওদিকে তাকিযে থেকো না। 
ওই বজ্জাতগ নতুন মান্য দেখে তোমাব দিকে মন দিয়েছে দেখছি -বসিক জন 
ভেবেছে বোধহয। 

বাস্তাটা বেকে বাড়িটাব পাশ ঘেঁষেই সামনের দিকে এগিফে গেছে। মেযেটা 
অপলক চোখে সতা আমাকে দেখতে দেখতেই, বাড়িটা পাব হল। অব্বস্থি তাৰ পবেও। 
বাড়ি ছাড়িষে কিছুটা এশিযে যেতে যেতেও ঘাড ফিবিযে আমাকেই দেখছে । তাব 
পবেব বিম্মম অভাবনায। দাডিযেই গেল এবং ঘুবে এদিকেই চেষে বইল। এদিকে 
বলতে বন্ধব দিকে নয, গুধু আমাব দিকে। মাকে ওভাবে দীড়িষে পড়তে দেখে 
ছেলেটাও মায়ে কাছাকাছি গিষে ঘুবে তাকালো । 

বাপাব কি না বুঝে আমি বন্থুব দিকে তাকালাম। মেষেটাব এবকম দুঃসাহস 
দেখে বন্ধও কিছুটা অবাক আব কিছুটা বিবগু হযে ভ্রকটি কবে ওদেব দিকে চেখে 
আছেন। 

পামে পামে মেষেটা এবাব আমাদের এহ দাওয়ার দিকে এগিষে আসতে লাগল। 
মদেব ঝোক আাবাব কি কাণ্ড বাধায আমা “নই অঙ্গস্থি। বন্ধুও হক্টকিষে গিখে 
থাকবেন। 

পামে পাষে মেয়েটা এসে একেবাবে দাওয়া ঘেষে দাড়াল অপলক চাউনি আমাবহ 
মুখেব ওপব। নেশাব শ্বাব কেটে গিষে তাবও যেন কিছ বিশ্মষেব কাবণ ঘ্টছে। 
অভাবের ছা এটে বসা কমনাষ মখ উসবো-খুসকে। ঈষং কোকডা লালচে চুল। 
খাটো ডবে শাঙি পবা সগাম ডন শবাবেব সবট্রকব পাক্ষ ওই ছোট শাড়ি শ্রাদৌ 
যথে্ট নষ। বছব তিবিশ-বত্রিশেব বেশি বযেস মনে হয না। মাথাব ছোট ঘোমটাটা & 
এব মধ্যে খসে গেছে। আমি কেমন বিমঢ হঠাৎ। এই গোছেব একখানা মখ আমি 
কি কোথাও কখনো দেখছি? একেবাবে অচেনা লাগছে শা বেন? 

পাশ থেকে বন্ধু প্রা খেকিখেই উগলেন, কি টাই এখানে? 

ধমক খেষে মেয়েটার বিস্মযেব ঘোব কাটল যেন। এবাব বন্ধব দিকে তাকালো 
হাব ৬যলেশশ্ন্য সাদাসাপটা কথা শুনে আমি হতভঙ্গ।_তাড়া দেন কেন বাবু, আমি 
কি চবি কবতে এযেছি? পবক্ষণে মামাব দিকে ফিবতে ঢুল ঢুলু চোখে আগ্রহ যেন 
উপচে উঠল। জিজ্ঞাসা কবল, কপকা ঠাব মুখুজ্দে বাডিব সেজবাবু না? 

আমাব বিস্মযেব অন্ত নেই। এবাবে অবাক বোধ হয বন্ধুটি ও। নিজেব অগোচবে 
মাথা নেডেছিলাম কিনা খেয়াল নেই। নিজেব বাড়িতে আমি সেজবাবুই বটে। 


৬৬৯ 


চোখেব পলকে মেযেটা এবার দাওয়া উঠে এলো। তাব পরেই উপুড হয়ে 
পাষে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম। আমি বাধা দেবারও সময় পেলাম না। প্রণাম সেবে উঠে 
দাড়াল। বাডিব মালিকেব দিকে জুক্ষেপও না করে ঘাড় ফিবিয়ে ছেলেব উদ্দেশ্য 
হাক দিল, ভুলু, শীগগির আয! 

ছেলেটারও হযতো নেশা ছুটে গেছে। সে হন্তদন্ত হয়ে কাছে আসতেই বলে 
উঠল, দেবতাব দেখা পেষে গেলি আজ, গড কর শীগণিব, গড় কব। 

ছেলেটাও কিছু না বুঝেই তাডাতাড়ি প্রণাম সেবে উঠল। আমি তখনও আতিপাতি 
কবে খুঁজছি কে হতে পাবে এবা। 

মেষেটাব চোখে মুখে আনন্দ ঠিকবে পড়ছে, আপনি এখানে সেজবাবু। বেডাতে 
এযেছেন? 

_হ্যা, আমাব এই বন্ধুব বাড়ি এটা। 

_বাডিব সকলে ভালো আছেন? সেজ-মা ভালো আছেন? 

সেজ-মা বলতে আমাব স্ত্রী। আমি বললাম, সব ভালো, কিন্তু তোমাব নাম কি 
বলো তো? 

সে বলে উঠল, ও-মা, এখনো এই পোডাৰমুখিকে চিনতেই পাবলেন না সেজবাবু। 
আমি আপনাদেব বাড়িব সেই কমলা দাসীাব মেয়ে সবন্তী। 

শোনাব সঙ্গে সঙ্গে ঢোখেব সামনে থেকে বিশ্যতিব পাটা সবে গেল। এবাব 
তাকাতেই মনে হল ষোল বছবেব আধফর্সা কোকডা কচি-কাচা মিষ্টি মুখেব সঙ্গে 
আবো সতেবটা বব গ্রুডলে এবকমই হতে পাবে বটে। মগজে এববাশ স্মৃতি একসঙ্গে 
ভিড করে আসছে। আবাব একটা বিপবাত প্রতিক্রিযা ও দেখা দিল সঙ্গে সঙ্গে। কিছুটা 
নির্লিগু গান্টীর্মে বললাম, এবাবে চিনেছি। কে্টব খবব কি? 

-ঘবে আছে। অষ্ট গহব ঘবেই থাকতে হয, ঘব থেকে বেকনোব উপায নেই। 
সাগ্রহে আউল তৃলে মেগো বাস্তাটা দেখিষে বলল, ওই মাঠ ছাড়ালেই বস্তি এলাকায 
আমাদেব ঘব-মাঠ ডেঙডে গেলে কাছেই- আপনি এখানে দিন কষেক থাকবেন 
সেজবাবু? 

মুখে বলতে সাহস কবল না বটে, কিন্তু এমন কবে বলল যে পাবলে এক্ষুনি 
ও আমাকে ওদেব ঘব দেখাতে টেনে নিষে যাষ। 

বন্ধুব বিবল্তি-ছাওয়া মুখেব দিকে তাকিয়ে আমি আবে গন্তীব। বললাম, না, 
পবশু ভোবে চলে যাব। তাবপব প্রা কঢ গলায জিজ্ঞাসা কবলাম, তই এভাবে হেঁটে 
আসছিলি কেন-_সকালেই মদ গিলেছিস আব ছেল্টোকেও খাইযেছিসি? 

সবস্থতা থতমত খেল একদফা। দেখতে দেখতে সমস্ত মুখটাই বিষাদে ছেয়ে 
গেল। বলল, আপনি 'নেদায' হলে ভগবান আমাকে আবো কত মাবঞেন ঠিক নেই, 
আপনাব কথা আমব! এখনো বলি, আপনি দয়া বাখবেন সেজবাবু। নিষ না খেমে 
আমাদের পেটে ভাত জোটে না যে, কি কবব... 

বলতে বলতে একটা উদগত কান্না ভিতবে ঠেলে দিষে ছেলেব হাত ধবে 
তাড়াতাডি দাওয়া থেকে নেমে গেল। তাবপব হনহন কবে পথ চলল। 

৬৭০ 


শেষের এই কথাগুলো শুনে কেন যেন আমার বুকেব তলা মোচড় দিযে উঠল। 
কি ব্যাপাৰ আমি ভেবে পেলাম না। ওর স্বামী কেষ্ট ঘোষেব ঘব ছেডে বেরুনোর 
উপাষ নেই কেন? বিষ না খেলে পেটের ভাত জোটে না বলার মানে কি? মদ 
গিলে আগে বিবেকেব গলা টিপে মেরে তাবপর নিজেব দেহ বেচে স্বামী পৃত্রেব ভাত 
জোটাতে হচ্ছে? তাহলে ছেলেটা সঙ্গে যাবে কেন? ছেলেটাও মদ গিলবে কেন? 

বন্ধুব বিরস মুখেব দিকে চেয়ে বললাম, মেয়েটা ভাবী মিষ্টি আব ভালো ছিল 
এক সময- 

বন্ধ বাধা দিযে উঠলেন, এক সময বলতে সেই সতেব বছব আগে তো? এব 
মাঝে আব দেখেছ? 

মাথা নাডলাম। দেখিনি। 

তাহলে এখন আব ভালোটালো বিচাব কবতে বোসো না। তবে এখনো অনেক 
লোকে ওকে মিষ্টি দেখে। ওই মেমে এই দাওযায উঠে কথা বলছিল দেখে কট 
লোক অবাক হযে এদিকে চাইতে চাইতে চলে গেল তুমি খেযাল কবোনি। ওব সুনাম 
কেমন বুঝছ? 

সবন্গতীব এ-বাডিব দাওযায উঠে কথা বলাটা বন্ধুব একটুকুও পছন্দ হযনি বোঝা 
গেল। আবাব বললেন, তোমাব ওই ভালো মেয়ে এখন ছেলে নিষে বোজ সন্ধ্যা 
কলকাতা যাষ চোলাই মদ বিক্রী কবতে আব সকালে ফেবে। বুঝলে? কাপডেব নীচে 
ওদেব কোমবে চোলাই মদ পাচাব কবাব ব্লাডাব বাধা থাকে। যা বেচতে পারল বেচল, 
বাকিটা মা আব ছেলে মিলে যে সাবডে দেব সে তো ওদেব নিজেব চোখে দেখেই 
বুঝতে পাবলে। এই কবে খবেব পঙ্গ স্বামীব আব ছেলেব ভাত জোটাস বুঝলাম, 
তা বলে নিজেবা খাস কেন। তাছাঙা তোমাব ওই ভালো মেষেব পিছনে অনেক 
লোক লেগে আছে, তাব মধ্যে পযসাওলা লোকেবও অভাব নেই গুনেছি। ওই বস্তি 
এলাকায ওব কিছু পিযাবেব লোকও আছে-কাবো সঙ্গে বনিবনা না হলে ওদেব 
লেলিযে দেষ, দু-চাবজন ভদ্রলোকেব সঙ্গে মাবপিটেব খববও আমাব কানে এসেছে। 

শুনে আমাব কান মন দুই-ই বিষিষে গেল। কিন্তু সেই সঙ্গে সতের বছব আগেব 
একটা ঘটনাও বাব বাব মনে আসতে লাগল। ফলে ভিতবটা আবো বেশি ভাবাক্রান্ত 
হযেই থাকল। 

খাওযা-দাওয়াব পাট চুকতে বেলা একটা। ভাবী খাওযাব ফলে বন্ধু তাব ঘবে 
একটু গড়াগড়ি কবে নিতে গেলেন। আমাকেও তাই কবতে বললেন। 

গড়াগড়ি কবতে গিষে হিসেব ভুলে বন্ধু ঘুমিযেই পড়েছিলেন নিশ্চয। কাবণ 
তাৰ আবাব এ-ঘবে পদার্পণ ঘটল বেলা তখন চাবটে। কিন্তু ঘবে পা দিয়েই তিনি 
হা একেবাবে। 

আমি আমধ শয্যাতেই বসে মাছি । আমাব সামনে মেঝেতে বসে আছে সবন্্তী। 
এখন তাব সঙ্গে ছেলেও নেই। 

গৃহস্বামীব হতচকিত অবস্থা দেখে সরস্বতী বিব্রত মুখে তাব দিকে তাকিষে আস্তে 
আস্তে উঠে দাড়াল। 
] ৬৭১ 


আমি ওকে উদ্দেশা করে হালকা সুরেই বললাম, বাড়ির মালিক ঘুমুচ্ছিলেন বলেই 
তুই এক ঘণ্টা ধবে এখানে বসে যেতে পারলি। যা পালা এখন, সাড়ে পাঁচটা নাগাত 
তোব ছেলেকে পাঠিয়ে দিস_কেষ্টকে দেখে আসতে যাব'খন। | 

সবস্বতীব ঠাণ্ডা মুখে খুশির ছোয়া লাগল। কিন্তু সাহস কবে সেটুকু প্রকাশ করতে 
পারল না। আস্তে আস্তে ঘব ছেড়ে চলে গেল। 

বন্ধ আমাব দিকে চেযে আছেন, আমাকেই দেখছেন। মাথাব বিকৃতি কি আর 
কিছু তাই ভাবছেন। আমাকে হাসতে দেখে তার পিত্তি জলে গেল বোধ হয। ঝাঝিয়ে 
উঠলেন, আমাব সকালেব এত কথা তোমাব কানে গেল না? তৃমি ওব বাড়ি যাবে? 

শুনলেই তো। মাথা ঠাণা কবে বোসো। ঘুরে এসে তোমার হিসেবেব বাইবে 
তোমাকে যদি কিছু না শোনাতে পাবি তো আজ বাতেই আমাকে গলা ধাক্কা দিযে 
তাড়িয়ে নিশ্চিন্ত হযো। 

বলার ধবনেব ব্যতিক্রমট্রকু কানে লেগেছে ।- এখনি বলো শুনি, এক ঘণ্টা ধবে 
মেষেটা তোমাকে কি এমন বলে গেল যে তুমি গলে জল হয়ে গেলে? 

বললম. এখন না, আগে ঘুবে আসি। 

ঘুবে এলাম। এ-সব জাযগায শীতকালের সাডে সাতটা মানে বাতই। ঘরে পা 
দিযেই মনে হল বন্ধু আব বন্ধু-পত্রী দুজনেই আমাব জন্যে উদন্ত্রীব হযে অপেক্ষা 
কবছেন। আ'ম যে ঘবে আছি সেই ঘবেই বসে ছিলেন তাবা। বন্ধ-পত্রী উঠে দাডিযে 
বললেন, আগে এক পেয়ালা চা খাওয়াই আপনাকে । 

বাধা দিলাম, কিছু দবকাব নেই, বসুন, এব মধ্যে দু" পেযালা হযে গেছে। 

বন্ধু বলে উঠলেন, কোথায হল, তোমাব ওই সবস্বতীব ওখানেই? 

_হ্যা। শয্যা বসে তাব দিকে ফিবলাম।-যা বলব সে যদি তোমাব হিসেবের 
বাইবে হয, আমাব একটা অনুবোধ তোমাকে রাখতে হবে, আব সে অনুবোধ বাখাটা 
তোমাৰ একট্রও সাধোব বাইরে নয-বউদি আপনি সাক্ষী । 

বন্ধু বললেন, ভণিতা ভালই হযেছে এখন ব্যাপাবখানা কি শুনি। 

এবপব যে চিত্রটা ওদেব গোচবে এনেছিলাম, পাঠকেব সামনেও সেটুকুই তুলে 
ধবছি। 

সবন্ততীব মােব নাম কমলা দাসী। আমাদের বাডিব ঝি ছিল। বাবো বছবেব 
মেষে সবন্বতীকে নিযে সকালে আব বিকেলে আমাদেব বাড়ি কাজ কবতে আসত। 
কমলাব বষেস তখন বেশি হলে সাতাশ-আটাশ। স্বামী নেই, শুনেছি বছব দেড দুই 
আগে বিধবা হযেছে । আমাদের বাড়ির বউবা কাজে-কর্মে খুব একটা খুঁত ধবতে 
পারত না তাব, তবু ওব ওপব তেমন খুশি ছিল না। বলত ওব স্বভাব চবিত্র সুবিধেব 
নয, কবে কাব সঙ্গে কোন বাস্তায নাকি ওকে দেখা গেছে একাধিক দিন। পবে 
বউবা তাকে জিজ্ঞাসা কবতেও নাকি বলেছে আমার অমুক সম্পর্কের'আস্ত্রীয়। তাছাডা 
চাল-চলনও ভালো নয। বাড়িব ঠাকুরটার সঙ্গে নাকি ঠাবে ঠোরে কথা বলে, ফাক 
পেলে হাসাহাসি কবে, যাব দকন ঠাকুবটা ওকে দু" বেলাই বেশি-বেশি চা-কটি দেয় 
ইত্যাদি। 
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মেযেদেব এ-সব কথায় আমি বড় একটা কান দিইনি । ভেবেছি, ওদেব শ্রেণীর 
মেয়েদের তুলনা কমলা দাসীব চেহাবাপত্রের চটক বেশি, আব মোটামুটি সুত্র আব 
স্বাস্থাবতী বলেই মেষেদের ওই গোছের সন্দেহ। তাছাড়া কান না দেবাব আবো কারণ, 
ওব মেযেটা সত্যিই শ্রেহের পাত্রী হয়ে উঠেছিল আমার। সুন্দবী না হোক ভারী মিষ্টি 
দেখতে, না ফর্সা না কালো, মাথায একবাশ কৌকড়া চুল, বড় টানা-টানা দুটো চোখ। 
মুখ বুজে মায়েব কাজে সাহাযা কবত, তারপর ফাক পেলেই দোতলাষ চলে আসত । 
সকালে আমি নিজেব মেয়ে আর ভাইঝিদের পড়াতাম, সন্ধ্যায় তাদের গল্প শোনাতাম। 
এই দু বেলাব আসবে ওব উপস্থিত থাকা চাই-ই। ওব এত আগ্রহ দেখে ওকেও 
ছাত্রী করে নিলাম। বাড়িতে থাকতে বিনা বেতনেব প্রাইমাবি স্কুলে পড়ত। আবাব 
ভর্তি কবে দিলাম। খুশিতে কৃতজ্ঞতায় মেয়েটা যেন আমাব কেনা হযে গেল। 

চাব বছব বাদে সবঙ্গতীব মা কমলা মেষে ফেলে সত্যি কার সঙ্গে উধাও হযে 
গেল। বাড়িব মেষেবা তখন সবন্গতীকেও বিদাষ দিল। ও তখন ষোল বছবের মেয়ে, 
বাডন্তু গডন। মেষেদেব বিশ্বাস ওবও স্বভাবচবিত্র মাযেব মতোই হবে। কাবণ পাড়াব 
ভদ্র ঘবেব একটা বখাটে ছেলেব সঙ্গে ওব ভাবসাব দেখা যাচ্ছে। আব ওদের বস্তির 
কতগুলো ছোকবাও নাকি বাডিব আশপাশে সর্বদা ঘুবদুব কবে। ভদ্রঘবেব ওই ছেলেটা 
আস্কাবা পাষ বলে ওদেব নাকি সবন্দতীব ওপব ভযানক বাগ। সেই ভুদ্রঘবেব ছোকবাকে 
আমি চিনি। নাম কৃষ্ণ ঘোষ, সকলে কেষ্ট বলে ডাকে। লেখাপডাষ স্কুলের বেড়া 
পাব হতে পাবেনি। তখন শ্যামনগব না কোথায একটা কাগজের কলে ঢুকেছে। হাতে 
কিছু পযসা আসতেই বিডি ছেডে সিগাবেট ধবেছে। 

বিদাম দেবাব তিন-চার দিনেব মধ্যেই আলুথালু অবস্থায এক সন্ধ্যায় সবস্বতী 
এসে আমাব পায়ের ওপর আছড়ে পড়ল। কান্্া আব থামেই না। শেষে যা বলল 
তাব মর্ম, বস্তিব তিনটে জোয়ান ছেলে জোব করে ওকে নিষে পালিযে যাবা ব্যবস্থা 
কবেছে, যে পাতানো মাসিব কাছে থাকে এখন তাকে টাকা দিযে বশ কবেছে, আব 
সবস্বতীকে শাসিষেছে' এতটুকু অবাধ্য হলে তাকে একেবাবে খুন কবে ফেলা হবে। 
সে তিন-চাবটে দিন মাত্র এ বাড়িতে আমাব আশ্রযে থাকতে চাষ, তাবপব আব কোনো 
ভাবনা নেই। ভাবনা না থাকাব কাবণ শুনেও তাজ্জব আমি। বেস্ট ঘোষ তার কাজের 
জায়গা ঘব খুঁজছে, তিন-চাব দিনেব মধোই পাওযাব আশা। তাবপবেই তাকে 
কালীঘাটে নিয়ে গিয়ে বিষে কবে ঘবে তুলবে। 

মেষেটাব কান্না দেখে আব কথা শুনে মায়া হল। কিন্তু কেষ্ট ঘোষকে বিশ্বাস 
কবতে পাবছিলাম না। বাতে তাকে ডেকে পাঠালাম। আমি অবাক, ছেলেটাও কাদছে, 
সেই সঙ্গে কাকৃতি-মিনতি, তিন-চারটে দিন ওকে আশ্রয় দিন দযা করে, আমি এব 
মধ্যে ব্যবস্থা কবছি। ভালো কাযেতের ছেলে, সবস্কতীকে বিষে কবে নিজেদেব ঘবে 
তোল! চলবে না-বাডি থেকে গলাধাক্কা দিযে তাড়াবে জানা কথা। তাই কণ্টা দিন 
সময দরকার। 

আমি কঠিন গলায় ওকে বললাম, এবপব ওকে ফেলে আবার একদিন ঘরের 
ছেলে ঘবে ফিরে আসবি তো? 
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কেষ্ট কালীর দিব্যি কাটল, মরা বাপেব নামে শপথ করল। 

সরস্বতীকেও বললাম, আর তুই তোর মায়েব মতো হবি না তো? 

ও আমার পাযে মাথা বেখে বলল, ওকে কখনো ছেড়ে গেলে আমার যেন 
কুষ্ঠ হয়_আমার ছেলে হলে আমি যেন তার মরা মুখ দেখি! 

চার-পাঁচটা দিন সরম্বতীকে আগলে বাখার মধ্যে বিপদ ছিল। কণ্টা গুপ্তা ছেলে 
সর্বদা বাড়িব আশপাশে ঘোরাফেরা করেছে। কিন্তু আমি থানা-পুলিশেব ভয দেখাতে 
গগুগোল পাকাতে সাহস কবেনি। 

পাঁচ দিনের মধ্যেই কেষ্ট বিষে করে সবস্বতীকে তার কাজেব জাযগায নিষে 
গেছে। আমি ওকে একটা ভালো শাড়ি কিনে দিযেছিলাম। 

দু” বছবের মধ্যে সবন্ততীব কোলে ছেলে এসেছে । গবিব হলেও আনন্দেব হাট 
বসে গেছে তখন। কেষ্টব মতিগতি অনেক ভালো হযেছে, সে তখন প্রাণপণে বেশি 
উপার্জনেব বাস্তা খুঁজছে। 

ছেলেটার সাত বছব বয়সেব সময় বজ্রাঘাত হযে গেল। কলে আ্যকসিডেন্ট 
হযে কেষ্টব একটা পা একেবারে ছেঁচে গেল, একটা হাতও ভযানক জখম হল। 
পা-টা কেটে বাদ দিতে হল, হাতেরও খানিকটা । কলের মালিক সব-কিছু কে্টব দোষে 
হযেছে বলে প্রমাণ কবতে চাইল। অনেক চেষ্টাব পব ক্ষতিপ্বণ যেটুকু পেল তাই 
দিয়ে এখানকাব এই মাথা গোঁজার ঠাইটুকু কবা গেছে। 
_. এতারপব সংসার অচল। মাসের পব মাস একবেলা আধ পেটা খেষে থেকেছে। 
সবস্বতী ভদ্রলোকেব বাডি ঝিগিবি কবতে চাইলে কাজ মেলে। কিন্তু সব বাড়িতেই 
দেখা গেছে ওকে নিষে কিছু না কিছু গগুগোল বাধছে। ওর দিকে কাবো না কাবো 
চোখ পড়েছে । সে-বকম লোক বাড়িতে না থাকলেও পাড়ায় আছে। পঙ্গ কে্টবও 
সন্দেহ হত সরস্বতী বুঝি ওকে ছেডে চলে যাবে। সবস্বতী সেই আগেব কথাই বলেছে, 
তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, তোমাকে ছেডে গেলে ছেলেব মবা মুখ দেখতে হবে আমাকে । 

অভাবে না খেয়ে মব-মব দশার সময চোলাই মদ বিক্রিব বাস্তা ধবেছে। মদ 
চোলাই যাবা কবে তাদেব অনেক টাকা। সবস্বতী, তার ছেলে আব এমনি অনেকেব 
মাবফত সে-সব কলকাতায় বা অন্যত্র চালান হয, বিক্রি হয। ওবা তাব অংশ পায। 
পুলিসেব হজ্জোত হলে মালিক সামাল দেষ, তখন সংসাব চালায। 

সবম্বতীর আব তাব ছেলের কলকাতার খদ্দেব কযেকটি মাঝাবি নামী বাব। চোলাই 
মদ তাদেব কাছে বিক্রি কবে। তাবা ভালো মদের সঙ্গে সেগুলো মিশেল দেয়। প্রথম 
দুই-এক দফা খাঁটি মদ পেটে পড়াব পব খদ্দেব আব ভেজাল ধরতে পারে না। 

কিন্তু চোলাই মদ মেশানোব বিপদ আছে। যদি বিষাক্ত হয? যর্দি খেযে লোক 
মরে যায়? সেই কাবণেই মা আর ছেলেকে জিনিস যাচাই হিসেবে ধ্লৃত্যেক দফার 
মাল ওদেব সামনে খেষে দেখাতে হয়। খাওয়ার পর রাত বাঝোটা একটা পর্যন্ত ভিতরের 
কোথাও পড়ে থাকতে হয। মাল বিষাক্ত নয়, এ-ভাবে যাচাই হবার পৰ টাকা মেলে। 
সেই নিষুতি রাতে মা-ছেলে কোন রকমে হেঁটে শিয়ালদা আসে। সেখান থেকে ভোবেব 
প্রথম ট্রেন ধবে ঘবে ফেরে। এত সবেব পরেও অনেক ভদ্রঘবেব নেকড়েবা ওব 
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পিছনে লাগতে ছাড়ে না। ওর কোমবে সর্বদা একটা ধাবালো ছোরা গৌঁজা থাকে। 
আত্মবক্ষাব জন্যেই বস্তি এলাকাব একদল ছেলে জুটিযেছে, যারা ওর থেকে সস্তায় 
চোলাই মদ পায, খাবাব-টাবাবও পায়। তারা ওকে দিদি বলে ডাকে । কেউ পিছনে 
লাগলে বা বেশি জ্বালাতন করলে সরস্বতী ওদেব লেলিযে দেয। 

আমাকে দেখে কেট ফুলে ফুলে কেঁদেছে। আর সবশ্বতী পায়েব ওপব থেকে 
মাথা তোলেই না। কেবল বলে, ভগবান আপনাকে পাঠিযেছেন সেজবাবু, আমার 
ছেলেটাব যা-হোক একটা ভালো কাজেব ব্যবস্থা কবে দেন, সেই টাকায় আমবা 
একবেলা খেষে থাকব-তা না হলে ছেলেটা আমাদেব লিভাব পচেই মরে যাবে। 
এখনই মাঝে মাঝে পেটে ব্যথা হয। 

আমি বন্ধকে বললাম, এবার যদি সব কিছু তোমাব হিসেবেব বাইবে মনে হয় 
তো সবস্গতীব ছেলেটার জনা তুমি কিছু করবে। ইউনিযনেব মস্ত মাতববব তুমি, ইচ্ছে 
কবলেই কর্তাদেব বলে তুমি ওকে একটা বেষাবাব কাজে ঢুকিযে দিতে পাবো। ছেলেকে 
নিযে আমি ওকে কাল সকালে তোমার এখানে আসতে বুলেছি।... আব, ঘরে বসেও 
সবস্বতী কি কবে কিছু রোজগাব কবতে পাবে সে-কথাও .ভাবব বলে তাকে কথা 
দিযে এসেছি। 


বন্ধু নির্বাক। স্তবন্ধ। তীব স্ত্রীব চোখে জল। 


সাধিকা 


ভব দুপুবে সত্যিই আমাকে অত দৃরেব মহাশ্মশানেব দিকে পা বাড়ানোব জন্য প্রস্তুত 
হতে দেখে সুবসিক শ্রী মুখোপাধ্যায় ফাপবে পড়লেন যেন। অনেকটা নিজেব ওপরেই 
দোষাবোপ কবে বললেন, পাগলকে সাঁকো নাডতে নিষেধ কবে মুশকিলে পড়া গেল 
দেখি। তাছাডা আজও সে ব্যাটা বেঁচে আছে কিনা ঠিক কি, কতকাল আব ও-পথ 
মাডাইওনি দেখিওনি ওকে- 

ঝোলাটা কাধে ফেলতে ফেলতে বললাম, লেটেস্ট খববটা আমিই আপনাকে দিতে 
পাবব তাহলে, দেখে আসি-_ 

শ্রী মুখোপাধ্যাযেব অনুবাগী পাশেব পর ভদ্রলোকটি আমাব কানে কানে বললেন, 
কাধে আবার ঝোলা কেন, বাধু ভূঙ্গীব হৃদয জয করাব কিছু বসদটসদও সঙ্গে নিলেন 
নাকি? 

হেসে জবাব দিলাম, না, ওটা আমার পর্যটন-সঙ্গী..তবে আগে জানলে ভাবতাম। 

সাদা কথায় ঝোলাতে সুরাব বোতল-টোতল কিছু আছে কিনা সেই ঠাট্টা করেছেন 
তিনি। শ্রী মুখোপাধ্যায়ও সেটা বুঝেছেন, কিন্তু সেদিকে কান না দিয়ে উদ্বিগ্ন মুখে আমার 
খেয়ালটা নাকচ কবতে চাইলেন তিনি। বললেন, আবে বাবা সে কি এখানে, যেতে- 
আসতে সন্ধ্যা হয়ে যাবে, কি ফ্যাসাদে পড়ো ঠিক আছে, যে দিন-কাল পড়েছে-_ 
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এই স্থানে আমার পদার্পণও এক আকম্মিক খেয়ালের ব্যাপার বললে অততযুক্তি 
হবে না। এসেছিলাম শাস্তিনিকেতনেব গৌষ উৎসবে । বয়সের দোষে চোখের প্রসাদ 
আর নিভৃতেব ব্ণবৈচিত্ কতটা খোয়া গেছে জানি না, বহুবারের দেখা এই উৎসবের' 
সবটাই ছকে বাঁধা আনুষ্ঠানিক মনে হচ্ছিল। আসল কথা, কবি-গুরুব চিবকিশোব রসের 
কাবিগবটি যে কারণেই হোক আমাব মধ্যে যে একেবারে অনুপস্থিত সেটাই অনুভব 
করছিলাম। দুর্দিনেই হাপ ধবে গেছল, অথচ হাতে ঢালা অবকাশ। 

ঝোলা কাধে বেরিযে পড়েছিলাম। স্টেশনে এসে এই লাইনেব একেবারে শেষ 
মাথাব এক জায়গাব টিকিট কেটে ট্রেনে চেপে বসেছি। সেখানে আমাব এক আত্মীয় 
থাকেন, দিনকতক তাব কাছে কাটিযে আসা যাবে। 

কিন্তু টিকিট যেখানকাবই কাটি, সেটাই যে গন্তব্স্থান হবে তাব কি মানে । মোটকথা 
আমাব গন্তব্স্থান আমি নিজেই জানতৃম না। দিগন্তছৌযা ধানকাটা শুকনো মাঠ আব 
শীতেব শুকনো খাল-বিল দেখতে দেখতে দু'চোখ ক্লান্ত। দিবানিদ্রাব অভোস নেই তবু 
ঝিমুনি এসে গেছল। 

শীতেব ছোট বেলা পড়-পড় তখন। এক জাযগায ট্রেনটা থামতে চোখ মেলে 
আর তাবপব জানলায ঝুঁকে স্টেশনেব নামটা দেখে নিতে গেলাম। 

যোগাযোগ বলতে হবে। সেই মুহূর্তে আমাব গন্তবাস্থল বদলে গেল। স্টেশনেব 
নামটাই হঠাৎ যেন আমাকে ঘাড ধবে টেনে নামাতে চাইল। ট্রেন বঙজোব এক মিনিট 
দাড়াবে, তাব মধ্যে আধ মিনিট কাবাব। ঝোলাটা টেনে নিযে ব্যস্ত সমস্তভাবে দবজাব 
দিকে এগোলাম। পাশেব যে বযস্ক ভদ্রলোকটিব সঙ্গে ঘন্টাখানেক আগেও গল্প 
কবছিলাম, আমাব কাণ্ড দেখে তিনি হাঁ। কাবণ আমাব গন্তব্যস্থান কোথায সহ্যাত্রীব 
স্বভাবগত কৌতৃহলে আগেই তিনি জেনে নিষেছিলেন। কিন্তু তাব বিস্মঘ নিবসনেব 
আব সময় ছিল না। গাড়ি থেকে লাফিযে নামতেই জানলা দিযে ঝুঁকে তিনি চেচিয়ে 
উঠলেন, ও মশাই আপনি এখানে নামলেন যে? 

জবাবদিহি কবলাম, এখানে একজনের কথা মনে পড়ে গেল তাই- 

এতক্ষণ কোনো পাগলেব পাল্লা পড়েছিলেন কিনা ভদ্রলোকেব দুই গোল চোখে 
সেই সংশম। ওদিকে গাডি ততক্ষণে আবাব নডেছে। ভদ্রলোক তখনো জানলায ঝুঁকে 
আছেন। তার মুখখানা দেখে কৌতুক বোধ কবেছিলাম বলেই সেই মুখ দৃষ্টিব আড়াল 
না হওয়া পর্যন্ত আমি দীঁড়িযেই বইলাম। 

প্ল্যাটফরম ততক্ষণে ফাকা। অল্প কযেকজন লোক মাত্র নামা-ওঠা কবেছে। আমি 
যখন বেকলাম টিকিটটা নেবার জন্য গ্েন্টে চেকাবও দাঁডিযে নেই। 

স্টেশন থেকে নেমে মাটিতে পা ফেলাব সঙ্গে সঙ্গে গোটাচাবেক স্বাইকেল-বিকশা 
একসঙ্গে যেন তেডে এলো আমাব দিকে। মিলিত গলায ডাকাডুকি (ব্ষাহিষি। সেই 
মূহূর্তেব মধোই মনস্থিব কৰে ওদেব সকলের উদ্দেশ্যেই মাথা নেভে। সামনেব নাক- 
ববাবব একটি মাত্র সোজা বাস্তায পা বাড়ালাম। দু'দিকে ধানী জমিব মাঝখান দিয়ে 
লাল মাটিব উচু রাস্তা কম কবে মাইলখানেক প্রা সোজাই চলে গেছে। পথ হাবাবাব 
বা ভূলচুক করাব সম্ভাবনা নেই। তাবপব গাষে পা দিলে যাকেই জিজ্ঞাসা করব সেই 
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শ্রী মুখোপাধ্যায়ের বাড়ির হদিস বাতলে দেবে। এক বছবও হযনি শ্রী মুখোপাধ্যায় 
নিজেই আমাকে বলেছিলেন, স্টেশন থেকে সাইকেল রিকশয উঠে আমাব নাম কোরো, 
সে সোজা আমাব বাডিতে দবজায় এনে নামিষে দেবে তোমাকে । আব গাঁষে পা দিয়ে 
যাকে জিজ্ঞেস কববে সে-ই বলে দেবে। 

বলা বাহুলা যে বৃদ্ধ ভদ্রলোকটিব বাডিতে ধূমকেতৃব মতো৷ আমি গিযে হাজিব 
হতে চলেছি, ট্রেন থেকে স্টেশনে নাম দেখামাত্র এই শ্রী মুখোপাধ্যাযেব হাসি-খুশি 
মুখখানাই আমাব মনে পডেছে। শ্রা মুখোপাধ্যাযেব নামটা অনুক্ত বাখাব কারণ, 
বাংলাদেশেব সাংস্কৃতিক আব তাত্তিক বিশেষজ্ঞদেব তালিকায অন্তত ওটা সুপবিচিত 
নাম। তাব অনেক বচনা স্াতক-পাঠ্য। তাছাড়া তাত্বিক বিশেষজ্ঞ বলতে কোনো খটমট 
বস্তু তাৰ গবেষণাব বিষয নম, উল্টে ববং বসতত্রেৰ কাববাবী হিসেবে তাব সুনাম 
আছে। মোট কথা বিদগ্ধ জনেব কাছে তিনি জ্ঞানী এবং গুণী হিসেবে শুধু সুপবিচিত 
নয, বিশেষ শ্রদ্ধাব পাত্রও। তাই কাহিন্নাব মধো সবাসবি তাব নামটা টেনে আনতে 
আপত্তি। আপত্তি আমাব থেকেও তাব বেশি। আসাব আগে হাসিমাখা সম্পেহ অনুযোগে 
বলেছিলেন, বাড়ি গিয়ে এবপব কি কববে বুঝতেই পাবছি, যাই কবো তাই করবো 
তোমাদেব ওই গীজাব চমকেব মধো আমাব হাতেই যেন কন্কেটি চাপিযে দিও না। 

শ্রী মুখোপাধ্যাম এই বধিষুঃ গাষেব এক বক্ষণশীল নামী পবিবাবেব মানুষ। তাব 
পিতৃপূকষেবা নিষ্ঠাসহকাবে ধর্মচগ কবেছেন আবাব নিষ্ঠাসহকাবে নিজেদেব জমিজমাও 
বক্ষা কবে গেছেন। শ্রী মুখোপাধাযেব আমলে সেই ভিটেমাটি জমি-জমাব পবিধি 
আবো বেডেছে। 

বছব দুই আগেও কলকাতাব সঙ্গে তাব ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল। মাসে দুই একবাব 
আসতেনই। নিজেব বইপত্রেব তদাবকে আসতে হত. তত্তুতথোব গ্রস্থাদি ঘাটাঘাটিব 
তাগিদেও আসাব দবকাব হত । তাছাড়া শ্লেহবদ্ধ বহু শুভার্থীজনেব তাগিদ তো ছিলই। 
বযসেব দকন যাতাযাত ক্রমশ কমেছে । বছবখানেক হল আসা একেবাবেই বন্ধ হযে 
গেছে। আমি তাব দীর্ঘদিনের শ্নেহেব পাশ্র। ওবকম খাঁটি শ্লেহ এই যুগে বিবল। চিঠিপত্র 
যোগাযোগ ছিল। শেষ চিঠিতে তিনি লিখেছেন, দেহ-যন্ত্র টিলে-ঢালা হযে এসেছে, 
আব ছোটাছুটি পোষায ন।, তাছাড়া যে দিন পড়েছে মনেব অবস্থাও সর্বদা বিষ-বিষ। 
তোমাদেব দেখতে ইচ্ছে কবে, কিন্তু নিজে না ছুটলে তো তোমাদেব দেখা পাওয়া 
ভার। 

এই চিঠিও মাস ছয়েক আগেব। 

..স্টেশনেব নামটা চোখে পড়া মাত্র এই মানুষই দু'খানা অদৃশা হাত বাড়িযে 
আমাকে যেন হিডহিড কবে টেনে নামিযেছেন। 

দেযাল-ঘেবা অনেকটা জমিব মধো দালান-কোঠা। টিনেব গেট সরিষে ভিতরে 
ঢুকলে মাঝেব বাস্তাটা চক্রাকাবে বেঁকে দালানেব সিডিব মুখে ঠেকেছে। এই পথটুকুতে 
আলো নেই বটে : তবু টাদেব আলোয বোঝা যায বাস্তাব একদিকে ফুলের বাগান 
অনাদিকে সবজি অথবা ফলেব ক্ষেত। টিনেব গেট সবানোব সঙ্গে সঙ্গে বাতাসে 
গোলাপের গন্ধের ছডাছডি। 
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আমাকে দেখামাত্র বৃদ্ধেব মুখেব সেই বিস্ময আব খুশিব কাককার্য ভুলব না। 
চোখেব সামনে দেখেও তিনি যেন বিশ্বাস কবতে পাবছেন না। 

শ্রী মুখোপাধ্যাকে এত কাছে আব এমন ঢালা অবকাশেব মধ্যে আব কখনো 
পাইনি। নিঃসঙ্গ জীবনে আমি যেন তাব পবম লোভনীয় কেউ একজন। তাব গৃহিণী 
সর্বদা পূজো আর্চা নিযে থাকেন আব তিনি নিজেব পুথিপত্র নিষে। তাদেব দুটি ছেলেই 
কৃতী এবং বাইবে হোমবাচোমবা চাকুবে। এখানে তাব জ্ঞাতিবাই আছে জনাকতক, 
আব আশপাশে বযস্ক ভক্ত আছে কিছু। এখানে আসাব পবদিন সকালেই নিজেব 
হাতে তিনি আমাব বাডিতে চিঠি লিখে জানান দিয়েছেন আমি এখানে আছি এবং 
দিন-কতক থাকব। 

প্রথম দিন কযষেক একলা আমাকে কোথাও যেতে দেননি ভদ্রলোক । নিজে সঙ্গে 
নিযে ঘুবেছেন আব দূবে বেডাবাব ইচ্ছে দেখলে সাইকেল বিক্লা ডাকিযে আগেব 
ভাগে তিনি ওতে চেপে বসেছেন। নিজেই আবাব কৈফিযত কবেছেন, তুমি অচেনা 
মানুষ, দিন-কাল ভালো নয হে 

তাব ভযটা অনুমান কবতে পাবি। খববেব কাগজে ইদানীং এ অঞ্চলেব আপদ- 
বিপদ সম্পর্কে কিছু লেখালিখি চলেছে কলকাতা থাকতেই লক্ষ্য কবেছি। 

সন্ধ্যে না হতে বাইবেব সঙ্গে সম্পর্ক শেষ। তখন ঘবে বসে কেবল গল্প আব 
গল্প। গোডায গোডায বাত বাবোটা একটাও বেজে গেছে। আমি বলেছি, আপনাব 
শবীব খাবাপ হবে যে, শুতে যান- 

উনি বলেন, হুঃ তোমাদেব আজকালকাব ছেলে ছোকবাব শবীব পেষেছ। 

সন্ধ্যাব আসবে গৃহস্বামীৰ জনাকতক ভক্ত এসে যোগ দেন। একটা নৈমিত্তিক 
ব্যাপাব। এখানকাব মানুষদেব সুখ সুবিধে আপদ বিপদেব কথাই বেশি হয। বর্তমানের 
নানা সমস্যা আব সেই সমস্যাব দুর্নিবীক্ষ্য সমাধান নিষে মাথা ঘামান। আমি নীবব 
শ্রোতা। 

খাওযা-দাওযাব পব সেদিন দু'জনে মুখোমুখি গল্প কবতে বসে জিজ্ঞাসা কবলাম, 
দিনকালেব হাওয়া তো এই, আপনাব যে এত জমি-জমা, লোকেব চোখ টাটায শা? 

শ্রী মুখোপাধ্যায হেসে জবাব দিলেন, টাটানোটাই তো স্বাভাবিক, তবে আমি 
শুক থেকেই কিছুটা ভাগ কবে ভোগ কবে আসছি বলে এখনো অনেকে সদয আমাৰ 
ওপব। .এট্ুকুও বেশি দিন থাকবে না, আব খাবাপ দিন আসছেই তাৰ কোন ভুল 
নেই। 

-আপনাব ভয কবে না? 

_ভয কবে কি লাভ, তবে অন্বস্তি হয বটে .এত বছবেব (লাভেব সংস্কাব 
চট কবে কাটিযে ওঠা তো সহজ কথা নয বে ভাই, তা যা খাবা ভাবনা একটু 
থেকেই যাষ। 

কাবো প্রতি অভিযোগ নেই, নিজে সব ছেডেছুডে দিতে পাবছেন না সেটাই 
যেন সমস্যা। একটু বাদে অনেকটা নিজেব মনেই তিনি যে কথাগুলো বললেন কান 
পেতে শোনাব মতই। বললেন, ইংবেজ শাসন ফুবোবাব ঢেব আগে থেকেই এ-দেশেব 
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মানুষ তাব নীচেব মানুষেব ওপব অত্যাচাব চালিযে এসেছে। আব পঁচিশ বছবেব. 
এই স্বাধীনতাব পবেও তাব বকমফেব হযনি। নীচেব মানুষ আব কতকাল নীচে পড়ে 
মাব খাবে বে ভাই...এখন আমবা হায হায কবলে কি হবে, যা হবাব তাই হচ্ছে। 

কথায কথায নিজেব দেখা কিছু কিছু অত্যাচাবেব গল্প কবলেন তিনি, প্রতিশোধেব 
নেশা কেমন বক্তে এসে যায সেটাই বক্তব্য। 

এই প্রসঙ্গে হঠাৎ এমন একটা গল্প মনে পড়ল তাব যাব সামান্য কাঠামোটা 
শুনে আমি নডেচড়ে সোজা হযে বসলাম। গল্পে গল্পে তখন অবশ্য আমবা দিন-কালেব 
সমস্যাব প্রসঙ্গ থেকে অনেকটাই সবে এসেছিলাম। গল্পই কবছিলাম আব গল্পই 
কবছিলাম আব গল্সই শুনছিলাম। এবই মধ্যে তাব ওই শোনা ঘটনাটা মনে পড়ে 
গেল। শোনা ঘটনাব পবিণামটা যে যথার্থ, তাতে কাবো সংশয নেই। কাবণ শেষেব 
ওই মর্মান্তিক ঘটনাব সেই বঙ্গমঞ্চ এখান থেকে মাত্র মাইল কষেক দূবেব মহাশ্মশান। 
...দীর্ঘকাল আগেব সেই ব্যাপাবটা শোনাব পব বিভ্রান্ত হতচকিত হযে গেছল এখানকাব 
মানুষ। পবে বুকেব তলায কাপুনি ধবেছিল সকলেব। সে-দিনেব অনেক বৃদ্ধ আজও 
বেঁচে আছে, বোমহর্ষক একটা দৃশ্য অনেকে চাক্ষুষ দেখেও এসেছে। তাই ব্যাপাবটা 
পূবনো হযনি আজও...মহাশ্মশানেব কাপালিক বাবাব আসন শৃনা পড়ে আছে এখনো, 
মাথা ঘামাক আব না ঘামাক এ-গল্স অন্তত এখানকাব ছেলে-ছোকবাবাও জানে। 

দু'ষে দু'যে যোগ কবলে যেমন চাব হয, মহাশ্মশানেব ঘটনা যাবা দেখেছেন 
বা শুনেছেন তাবা একটা সহজ যোগসাধন কবেছেন আব তাবপব তেমনি সহজ 
একটা সিদ্ধান্তে গৌছেছেন। কিন্তু শ্রী মুখোপাধ্যায তাদেব থেকে একটু বেশি 
জেনেছিলেন, একটু বেশি বুঝেও ছিলেন। কাবণ সেই তকণ বযসে ওই মহাশ্মশানে 
তিনি প্রাফই যেতেন আব তাব ফলে সেখানকাব একটি বিশেষ লোকেব সঙ্গে তাব 
হৃদ্যতা হযেছিল। 

..সেই লোকেব নাম বাধু ভূঙ্গী। শ্মশানে বাস তাব, শবদাহ কবা তাব কাজ। 
ওই মহাশ্মশানে আব শবদাহ হয না দীর্ঘ দিন হযে গেছে। কিন্তু বাধু ভূঙ্গী আজও 
স্থান ত্যাগ কবেনি, সেখানেই ডেবা বেধে আছে। সমস্ত ঘটনাব একমাএ সাম্ফী সে। 
আজও লোকটা সেই দিনেব মতই স্মতিব যন্ত্রণা স্তর৷ শোকাহত কিনা শ্রী মুখোপাধ্যায 
জানেন না। 

..সেদিনেব সেই ঘটনা আগুনেব মতো এখানে ছড়িযে পড়তে উনিও মহাশ্মশানে 
ছুটে গেছলেন। অবশ্য গাঁষে ছিলেন না বলে তাব যেতে একটু দেবি হয়েছিল, তাব 
গৌঁছুতে দুপবৰ গডিযে বিকেল হযেছিল।...কিন্তু লোকটা ওই বাধু ভূ্গী তাব সেই 
পাথবেব মতো বিশাল কুচকুচে কালো শবীবটা টান কবে, কোমবে দুই হাত বেখে 
তাব বাবাব ডেবা আব মাযেব ডেবাব মাঝেব অশ্বথ গাছটাব দিকে ঘাড উচিষে চেষে 
হা-হা-হা-হা শব্দে হাসছিল। অন্তবাত্মা কেঁপে ওঠে এমন হাসি। ওব সেই হাসি নাকি 
সকালে আবো বেশি শোনা গেছে। সকলে ধবে নিষেছিল লোকটা পাগল হয়ে গেল। 

শ্রী মুখোপাধ্যায ওকে হাসতে যেমন দেখেছেন, দুই এক দিনেব মধ্যে আবাব 
স্তব্ূও হতে দেখেছেন তিনি। ওব মুখ থেকেই অসংলগ্ন এমন কিছু কিছু উক্তি শুনেছেন 

৬৭৯ 


তিনি যে সমস্ত ব্যাপাবটাব কার্যকাবণ তিনি অন্যভাবে দেখতে চেষ্টা কবেছেন। আব 
তাব ফলে, প্রতিশোধেব নেশা বক্তে মিশলে প্রাণপাত চেষ্টা কবেও তাব থেকে উত্তীর্ণ 
হওযা যায কিনা সেই সংশয আজও কাটেনি তাব। 

মোটামুটি ঘটনাটা শুনে আমিও স্তব্ধ হযে বসেছিলাম খানিক। কি ভেবে হঠাৎ 
উনি মন্তব্য কবলেন, অনুমান যা-ই কবি না কেন, আমাব এখনো কিছু জানতে বাকি 
বুঝলে...ওই বাধু ব্যাটাব সঙ্গেও কোনো একটা মেযে-টেযেব লটঘট বাপাব ছিল কিছু 
বুঝলে...কিন্তু ওই সাংঘাতিক ঘটনাব সঙ্গে তাব কি সম্পর্ক সেটা আজও জানি না। 

উৎসুক মুখে জিজ্ঞাসা কবলাম, এ-বকম ভাবছেন কেন? 

-লোকটাকে কঠিন পাথব বনে যেতে দেখে একদিন সান্ত্বনা দেবাব জনা বলেভিলাম, 
তুই তো মবদ আছিস বে, শক্ত হযে উঠে দীড়া-1 ও বিডবিড কবে জবাব দিল, 
শক্ত তো আছি, কিন্তুক ভাবছি. .। জিজ্ঞেস কবলাম, কি ভাবছিস? ও ঘোলাটে চোখে 
আমাব দিকে চেযে বইল, অনেকক্ষণ পর্যন্ত পলক পড়ে না, শেষে তেমনি বিডবিড 
কবে বলল, মুন্নিকে আখুন কুথা পাই? আমি অবাক হযে বাব বাব জিজ্ঞেস কবতে 
লাগলাম, মুন্নি কে? যত শুধোই একটা যন্পণা যেন ওব সেই গোল গোল কালো 
চোখ দিযে ঠেলে বেকতে থাকে-তাবপব বেগে গিয়ে আমাকে তেড়ে মাবতে এলো 
প্রাঘ। যে ক'দিন মুন্নিব কথা জিজ্ঞেস ককেছি, ও ক্ষেপে উঠেছে, যাচ্ছেতাই গালাগালি 
কবে আমাকে তাড়াতে চেষেছে। শেষে শাসিযেই দিল. ফেব ওব কাছে এসে ঝামেলা 
কবলে ও চেলা-কাঠ দিযে মেবে আমাকে জন্মেব মতো ঠাপ কবে দেবে ।. এব পবেও 
গেছি অবশ্য, শেষ গেছি বছব দশেক আগে, তখন অনেক ঠাণু। মানুষ, গোডায 
ভালো কবে চিনতেই পাবেনি, তাবপব বলেছে, বাবাব আসনটা খালি পড়ে থাকল, 
কেউ আলো না. কেউ বসল না. উ আসন খালিই থাকল বে বাবু...। 


এ পথে পা বাড়াতে পেবেছি আবও দিন চাবেক পবে। আমাকে নাছোডবান্দা 
দেখে বাউাব কর্তাটি শেষে সঙ্গে লোক দিতে চাইলেন। কিন্তু মআমাব তাতে প্রবল 
আপত্তি। এতদিনে আমি এপাবে অনেকটা পবিচিতি লাভ কবেছি। তাছাডা থে এলাকাটি 
আমাব লক্ষ সেই জনমানবশনাস্থানে লোক-বসতিব জটিল মানসিকতাব কোনো ঢেউ 
গডাষনি। অতএব শ্রী মুখোপাধ্যাষেব যে দৃশ্চিন্তাব খুব একটা কাবণ নেই সেটা তিনি 
নিজেও জানেন। 

চলেছি...। 

নির্জন পথে নিঃসঙ্গ চলাব একটা আকর্ষণ আছে। দুই চোখ ভা়্াট কবে কবে 
চলাব স্রোতে গা 'ভাসিযে দিতে পাবাব আনন্দ আমাব অনেকখানি বপ্ত। এক কথায 
সব-কিছুব মধ্যে ছডিযে থেকেও “আমি' নামে ছোট গণ্তীব মানুষটাকে ছাডিযে যাওযা। 

উত্তব দক্ষিণ পূব পশ্চিম যে-দিকে চোখ যায, যতদৃব চোখ যাঁ কেবল ধান 
ক্ষেত আব ধান ক্ষেত। চাবদিক থেকে যেন দিগন্ত ছুঁষে আছে। ধান কেটে নেওযাব 
ফলে ধু-ধু বিস্ত দশা। তাবই ভিতব দিযে আঁকা-বাঁকা পাষে চলা সক পথ ধবে চলেছি। 
৬৮০ 


শীতকাল না হলে আলাদা-গোখবাব ভযে অনেক ঘোবা-বাস্তা ধবতে হত। জাযগাষ 

জাযগায ছোট ছোট ঝোপ ঝাড জঙ্গল। ধান ক্ষেতেব সবুজেব মিতালী খুইযে ওগুলো 

যেন নিঃসঙ্গ হযে আছে। উত্তব দিকে সক একটা নদী। নদীটা হেজে মজে গেছে। 

শুনেছি বর্ষা জল এলে এই নদীই চাবদিকেব চাষেব জমি ভাসিয়ে দেয। চাষীবা নাকি 

উপকাবী বন্ধব মতো ভাবে এই নদীটাকে। এটা আছে বলেই এখানে চাষ আবাদ আছে। 
শুকনো নদী হেটে পাব হলাম। মহাশ্মশীনে পা পডল। 

এই শ্মশানেব পবিধি ভিতবে বহু দৃব পর্যস্ত চলে গেছে। শবদাহ তো সর্বদাই 
নদীব ধাবে হযে থাকে, শ্াশান ভিতবেব দিকে বিস্তৃত হল কেমন কবে? 

..হল, কাবণ এক মহাতান্ত্রিক সাধকের পদার্পণ ঘটেছিল এখানে । তিনি 
জনসমাগমেব ধাবে কাছে থাকতে চাননি। ভিতবেব দিকে চলে গিযে মনেব মত নির্জন 
সাধনাব জাযগা বেছে নিষেছিলেন। লোকে বলাবলি কবেছে দীর্ঘ অনুসন্ধানেব পবে 
মহাতাপ্ত্রিক নাকি তাব সাধনাব স্থান খুঁজে পেযেছেন। হাজাব বছবেব পুবনো এই 
মহাশ্মশান। কিছুকাল আগে পর্যন্ত এইখানেই বহু দবেব মানষেবও দাহ-কর্ম সম্পন্ন 
হত। এখন গায়েব লাগোয়া শ্মশান হযেছে, এখানে আব শবদাহ হয না। 

কিন্তু আজও মহাশ্মশান বলতে এটাই। 

নদীব ধাব ছেড়ে খানিকটা ভিতবেব দিক ধবে এগিযে চলেছি । কোথাও কোনো 
প্রাণেব চিহ্ন নেই। এমন কি একটা শেযাল কৃকবও চোখে পড়ল না। তাই আপন 
অস্তিত্ব এখানে যেন বড বে-খাপ্পা বকমেব সচেতন। 

অনেকটা এগোবাব পব একটা ছোট্ট জীর্ণ মন্দিবেব কাঠামো চোখে পডল। আব 
ঠিক তখনি আমাব সমস্ত তন্মযতা একাগ্ন হযে উঠল।..মন্দিবেব থেকে পঞ্ধাশ গজেব 
মধ্যে দুটো পর্ণকটাবেব ধবংসাবশেষ এখনো দাড়িয়ে আছে। ধবংসাবশেষ বলতে 
কতগুলো কবে পোকায-খাওযা কাঠেব থাম আব মাটিব ভিত। মাথাব ওপব চালা 
নেই একটাবও। এতকালেব ঝড়ে জলে নিশ্চিহু হযে গেছে। 

..দুটো কুটাবেব মাঝে চল্লিশ গজেব মতো ফাবাক। ওই দুটো ঘবেব কাঠামোব 
মাঝে আজও সেই অশ্বথ গাছটা দীডিযে-যেটাব দিকে তাকিযে বাধু ভূঙ্গী অট্রহাসি 
হেসে লোকেব হাড-পাঁজবে কাপূনি ধবিষে দিষেছিল। 

ওই দিকেই আবো কম কবে একশ গজ তফাতে আব একটা কটাব। সেই তৃতীষ 
কৃটাবও জীর্ণ কিন্তু এ-দুটোব মতো ভগ্রদশা নয। মাথাব ওপব চাল আছে। আমাব 
মন বলে দিল ওটাই লক্ষয। ওখানে বাধু ভূঙ্গী থাকে ।..আগেও থাকত, এখনো থাকে। 

কিন্তু এখানে আসাব পব আমাব যেন তাড়া নেই আব। হাতে যেন অঢেল সময । 
স্থান মাহাত্য কিনা জানি না।...একদিন এখানে লোক এসে মআাব নড়তে চাইত না। 
অনেকে বাতেব পৰ বাত হতা দিযে পডেও থাকত। পাযে পাযে আমি ওই ভগ্নজীর্ণ 
মন্দিবেব সামনে এসে দাডালাম। কিন্তু মন্দিব বা মন্দিবেব বিগ্রহ আমাব চোখ টানছে 
না। উৎসুক চোখে খানিক দৃবেব বাঁধানো বেদীটাব দিকে তাকালাম। পাষে পাষে সেদিকে 
এগিষে গেলাম।...না বেদীব ওপব বাঘেব বা হবিণেব কোনো চামডাব আসন বিছানো 
নেই। থাকাব কথাও নয। 

৬৮১ 


কাবণ ওই বেদীটাই আসন। মহাতান্ত্রিক সাধকেব সহত্রমুণ্ডীব আসন। 

.আচ্ছা, সোজা গিয়ে যদি ওটাব ওপব বসে পড়ি? কি হবে? কি বিপর্যয় ঘটবে? 
...ভিতবটা কি সত্যিই জ্বলে যাবে? পুড়ে যাবে? জ্বলতে জ্বলতে পূডতে পুডতে সত্যিই 
কি মবণ ছোটা ছুটতে হবে আমাকেও? 

যাক, আমি এখানে নাটক কবতে আসিনি, চোখেব ভোজ আব মনেব ভোজেব 
এক অলক্ষ্য আমন্ত্রণ আমাকে এখানে টেনে এনেছে। 

.. সেই মহাতানত্রিক সাধক এইখানেই প্রথম সাধনায বসেছিলেন। লোকে দূব থেকে 
দেখত তীকে, কাছে আসাব সাহস ছিল না। প্রাণেব দাযে কেউ যদি কাছে আসত 
চোখেব আগুনে তিনি জ্যান্ত ভস্ম কবতে চাইতেন তাকে। তাতেও কাজ না হলে 
চিমটে নিষে তাড়া কবতেন। সে-বকম দবকাব কমই হত, ভক্তব প্রাণ তাব আগেই 
খাচা-ছাডা হত প্রায। কিন্তু মাঝেমধ্যে মহাতান্ত্রিক নিজেই আসতেন নদীব ধাবে শবদাহ 
দেখতেন, সকৌতুকে মূতেব আক্মীয পবিজনদেব কান্নাকাটি দেখতেন। একবাব এক 
অভাবিত কাণ্ড ঘটে গেল। মাযেব একযাত্র সন্তান বছব দশেকেব এক ছেলে মাবা 
গেছে। সেই ছেলেব মা পাগলিনীব মতো ছুটে এসেছে। কেউ তাকে ধবে বাখতে 
পাবছে না। শ্বশানে এসেও সে ছেলেকে আকডে ধবে আছে, কিছুতে নিতে দেবে 
না। আত্ীয পবিজনেবা নিকপায হযেই দেহ ছিনিয়ে নেবাব উপঞম কবছে। 

অনতিদূবে মহাতান্ত্রিক দাডিযে দেখছিলেন। হঠাৎ চিৎকাব কবতে কবতে ছুটে 
এলেন। আত্মীয় পবিজনদেব ধাক্কা মেবে সবিষে দিলেন। তাবপব গর্ভন, ছেলেটার 
দেহে প্রাণ আছে এখনো, পাষগুবা তাকে চিতায দিতে যাচ্ছিস! তোবা যা, তোবা 
চিতা উঠগে যা। 

..আধ ঘন্টাব মধ্যেই সকলে দেখল সেই ছেলেব দেহে প্রাণ আছে বটে। এই 
ঘটনাব সাক্ষী কেউ নেই,,কাবণ এই মহাশ্মশানে মহাতান্ত্বিকেব পদার্পণ দেডশ" বছব 
আগেব কথা কি তাবও বেশি কেউ বলতে পাবে না। কিন্তু সদাদেখা কিছুব মতই 
ওই সাধুব কথা আব তাব অলৌকিক ক্রিযাকলাপেব কথা আজও তাজা আছে। 

যাক. তাবপব থেকেই সাধুব নির্জন বাস ঘুচে গেল প্রা। তাব বুকেব তলায 
যে ম্নেহমাযা মমতাব ফন্লুধাবা বইছে এটা গ্রামবাসীবা টেব পেষে গেল। এবপব জ্বলন্ত 
চেলাকাঠ নিযে তাড়া কবেও ভক্ত হটানো যেত না। 

তাদেব ভিড বাডতেই থাকল, ভক্তি বাডতেই থাকল । দূব দৃবাস্ডে সাধুব মাহাআ্ম্যেব 
কথা ছড়াতে থাকল। অলৌকিক উপাষে সাধু মানুষেব ব্যাধি দূব কবছেন, দুর্দৈব খণ্ডন 
কবছেন। সাধুব কৃপাষ বাঙ্জা মেষেমানুষও সন্তানবতী হযেছে। জমির অজন্মা ঘুচে 
গিযে ফসলেব জোযাব এসেছে-এমন কত তাজ্জব কাণ্ড । সাধু মুঙ্গকিলআসান। 

মুগ্ধ ভক্তেব সংখ্যা বাড়ছেই, বাডছেই। তাবা সাধাবণ লোক, কাছেব দূবেব দশ 
গায়েব মানৃষ। তাদেব উৎসাহে বিপুল টাকা সংগ্রহ হল, শ্মশানে ওই কালীমন্দিব প্রতিষ্ঠা 
হল। আব প্রতিষ্ঠা হল মহাতান্ত্রিকিব ওই সহম মুণ্তীব আসন। তাব বাসেব পর্ণকুটাবও 
তৈবি কবে দিল তাবা। বছব ঘুবেছে অনেকগুলো। মহাতান্ত্রিক ওই সহস্রমুণ্তীৰ আসনে 
বসেই দেহবক্ষা কবেছেন। 

৬৮২ 


এবপব শ্মশান থাকল, মন্দিব থাকল, ভক্তদেব আনাগোনাও অব্যাহত থাকল 
কিছুকাল। কিন্তু বাবাব সহশ্রমুণ্তীব আসন শুন্য। আব সেই শুন্যতা সমস্ত মানুষে 
বুকেব তলায। কে বসবে ওই আসনে? বিভিন্ন জাযগা থেকে সাধু সন্ন্যাসীবা এসেছে, 
লোভে পড়ে বাবাধ আসনে বসেছে। কিন্তু দুরদিনও টিকতে পাবেনি। আসন ছেড়ে 
উঠে পাগলেব মতো যেন মবণ ছোটা ছুটেছে তাবা। আব আর্তনাদ-স্ুলে গেলাম, 
জ্রলে গেলাম-পুঙে গেলাম। সেই সব সাধূদেব গায়েব কোথাও দেখা যেত না 
আব। 

যুগেব পব যুগ কেটে যাচ্ছে। আসন তেমনি ফাকা। ওটা এমনি ভাতিখ কাবণ 
হযেছে যে আব কোনো সাধু তজ দেখিযে ওতে বসতে চেষ্টা কবে না। খুব 
স্াভাবিকভাবেই গাঁষেব মানুষেবা ওই সিদ্ধাসনেব কথা ভুলতে বসেছে। 

হঠাৎ কাছে দূবেব সব গায়ে বিষম চমক একদিন। সেই চমকেব সাক্ষী শ্রা 
মুখোপাধ্যায়, তাব সমসামযিক আবো অনেক বৃদ্ধ। কাতাবে কাতাবে লোক ছুটল 
মহাশ্বশানেব দিকে। 

এত যুগ পবে মহাতান্রিকেব সেই সিদ্ধাসনে এসে বসেছে এক তকণ সাধক। 
খুব বেশি হলে বছব উনিশ কৃডি হবে বযেস। একে একে তিনদিন অনাহাবে ওই 
ওন্ত্রাসনে প্যানমগ্ন হযে আছে। মাথা বিগডোযনি এতটুকৃ, কোনোবকম তাপ উত্তাপেৰ 
চিহ মাত্র নেই। 

সেই তকণ ওান্রিককে প্রথম আবিষ্ধাব কবেছে বাধু চণ্ডাল। তাব শ্রেণীব মধ্যে 
সে তখন ডাকসাইটে যুবক । শ্বাশানে শবদাহ কবে বটে কিন্তু ্জ।তাযদেব সঙ্গে থাকে 
না। দূবেব ওই পর্ণকুটাবে বাস তাব। আডালে সকলে বলাবলি কবে, স্বভাব চবিত্র 
ভালো না, বাতে মাঝে মাঝে মেষে নিযে আসে আব ভযানক নেশা কবে বলে শ্বজনেব 
সঙ্গে থাকে শা। সামনে কেউ কিছু ধলে না কাবণ, লোকটাব স্বভাব যেমন দুদান্ত 
তেমনি উগ্র। 

অমাবস্যাব গভীব বাএিতে সই প্রথম ওই তক্ণ তান্ত্রিককে সহশ্রমুণ্তাব আসনে 
তপোমগ্ন দেখেছে । নেশাব ঘোবে কিছু দেখেছে কিনা নিজেবই সেই সন্দেহ হযেছিল। 
পবপব তিনদিন তিনবাত %ই আসনে দেখেছে ওই বালক সাধুকে। ওই তিনদিন বাধু 
তাব কাছ থেকে নডেইনি বলতে গেলে। কাজেও যাযনি। কাণ্ড দেখে বুকেব ভিতবে 
তোলপাড় শুক হযেছে তাব। নওন বাবাকে একবাব চোখ খুলে তাকাতে পর্যস্ত দেখেনি। 

তাবপবৰ সে-ই অপবকে জানান দিযেছে। দেখতে দেখতে নতুন বাবাব কথা 
সর্বত্র ছড়িষে পড়েছে। 

গাষেব মানূষ নতুন বাবা বলেই ডেকেছে সেই কিশোব তান্নিককে। শ্রী 
মুখোপাধ্যাযও স্বচক্ষে দেখেছেন তাকে। ভযানক কৃশ দেহ, অথচ তাই থেকে সতিই 
যেন আগুনেব ছটা বেকচ্ছে। একমাথা ঝাকডা চুল। বষেস কুঁডিব মধ্যে মনে হযেছে। 
কিন্তু তাবই মধ্যে বটনা শুক হযে গেছে, বযসেব গাছ-পাথব নেই নতুন বাবাব 
_কাবণ সহশ্রমুণ্ডীব সেই মহাতাস্ত্রিকই নব দেহ ধাবণ কবে মানুষেব কল্যাণেব জন্য 
আবাব ওই আসনে এসে বসেছেন। 

৬৮৩ 


তাকে দেখে ভিতবটা খচখচ কবেছিল শ্রী মুখোপাধ্যাযেব। অমন একটি নিষ্পাপ 
কচি মুখ আব বুঝি দেখেননি ।..এ কোথা থেকে এলো এই ভীষণ শ্মশানে? কোথায 
ছিল, কোন মাষেব বুক খালি কবে এই পথে ছুটে বেবিযেছে? 

জবাব পাননি। 

নতুন উত্তেজনা দিন কাটতে লাগল। দিনেব পব দিন মহাতান্ত্বিকেব সহম্বমূণ্তীব 
সিদ্ধাসনে নতুন বাবা সাধনায নিবিষ্টচিত্তে বিকাবশূন্য। একটি কথা বলে না, কাবো 
দিকে তাকায না। প্রাফ অনাহাবী। 

ভক্ত-মান্ষদেব আনন্দ ধবে না। কত যুগেব শন্যতা ভবাট হযে গেছে । আপদে 
বিপদে তাবা ছুট যেতে পাববে কাবো কাছে, কুপাব আশায ধর্ণা দিতে পাববে। মহাতান্ত্রিকেব 
সেই পর্ণকুটীবেব স্থানেই নতুন বাবাব কুটাব তৈবি কবে দিল তাবা। ভেট আসতে লাগল 
থবে থবে। ভক্তেব সংখ্যা দলে দলে বাড়তে থাকল । নানা উৎসবে শ্মশান মেতে উঠল। 

কিন্তু এত উৎসাহেব এত মূলে যে নতুন বাবা তাব কিন্তু কোন দিকে হুস নেই। 
অপার্থিব সাধনায নিযত মগ্ন। সহ্শ্রমুণ্তাৰ আসনে উপবিষ্ট দিন-বাতেব বেশিব ভাগ 
সময। ভেট ফেলে ছডিযে একাকাব কবে। নিতান্ত খেযাল হলে কিছু মুখে দেয। 
আব নিতান্তই খেযাল হলে কুটাবে এসে বাত্রি যাপন কবে। নযতো আসনে কাটায, 
অথবা শ্মশানেই গড়াগড়ি দেয। 

এই নতুন বাবাব প্রথম কৃপাধন্য বাধূ-চণ্ডাল। ওকেই প্রথম চোখ মেলে দেখেছিল, 
আব ওব সঙ্গেই প্রথম বাক্যালাপ। প্রাই আব নিজেব ডেবাব যেত না বাধু। সমস্ত 
বাত কাছাকাছি বসে থাকত । নিনিমেষে দেখত। ঘুমিয়ে পড়লে চমকে জেগে উঠে 
আবাব দেখত। ওব ধাবণা নতুন বাবা ছদ্মবেশী মহাদেব ছাড়া আব কেউ নয। 

এমনি একটা বাতেব তখন তিন প্রহব হবে বোধহয। বাধু দেখে নতুন বাবা 
ওব দিকে ড্যাব ড্যাব করে চেয়ে আছে। শিউবে উঠে বাধু দুই হাত জোড় কবল। 

বাধু অবাক, নতুন বাবা হাসছে ওব দিকে চেষে। 

_না খেয়ে এখানে পড়ে আছিস কেন? 

সেই কণ্ঠস্বব কানে যেতে বাধুব সর্বাঙ্গে শিহবণ। জবাব দিযে বসল, তুমি তো 
ক'দিনেব মধ্যে খাওনি। 

তুন বাবা আবো হাসল, বলল, তুই ব্যাটা পাজীৰ শিবোমণি। বলে সামনের 
ছড়ানো খাবাব তলে নিযে ওব হাতে দিল, নে খা-। 

নিজেও খেল। 

আনন্দে আত্মহাবা বাধু বলেছে, তোমাকে আমি ঠিক চিনলাম গো, তুমি মহাদেও। 

আবাব সেই হাসি। -তা চিনবি না, তুই যে আমাব নন্দীভঙ্গীব একজন...তুই 
ভঙ্গী। 

সেই থেকে বাধু চণ্ডাল বাধু ভূষ্টী। আব তাবপব থেকে ও যেন নতুন বাবাকে 
খাওযাবাব একটা ফিকিবও পেষে গেল। বাবা দু'দিন না খেলেই ও নিজেও না খেযে 
বসে থাকে। বাবা বেগে যায আবাব হাসেও। সেই হাসি দেখলে মনে হয তিন বছবেব 
একটা কচি ছেলে হাসছে। 
৬৩৮৪ 


তাকে শ্মশানেব মাটিতে গডাতে দেখলে কুটীবে নিযে যাবাব জন্য বাধুব ভিতবটা 
ছটফট কবতে থাকে। কিন্তু খাওযাবাব মতো সে-বকম কোনো বুদ্ধি মাথায আসে 
না। 

ছ”মাসেব মধ্যে মহাশ্মশানে দ্বিতীয চমক আবাব। 

দ্বিধা-দ্বিপ্রহব সেদিন। মাথাব ওপব সুর্যটা আগুনেব গোলাব মতো জুলছে। পা 
ফেলা যাষ না শ্বাশানেব মাটি এমন তপ্ত। শ্বশান খা-্খা কবছে, বোদ চডাব আগে 
ভক্তবা বিদায় নিযে গেছে। সকাল থেকে সেদিন আব নতুন বাবাকে চোখ মেলে 
তাকাতে দেখেনি কেউ। সহত্রমুন্তীব আসনে শত বাত্রি থেকে সমাসীন, তপোমন্ন। 

হঠাৎ নিজেব কৃটাবে বসে বাধুব মনে হণ ওই নির্ভন দুপুবে ধান-নিবিষ্ট 
বাবাব সামনে দাডিযে কেউ। বাধু দিনমানেই ডেবাষ লুকিষে মদ খাচ্ছিল। এখন এ 
জিনিসটা পবিমে চবিযে খেতে হয-বাবা টেব পেলেই ধমক-ধামক কবে। বাধ অবশা 
বলে, মহাদেওব ভঙ্গী নেশা কবলে দোষ কি। প্রসন্ন থাকলে বাবা সেই কথা শুনে 
হাসে। 

দু'চোখ ভাল কবে বগডে নিষে দেখতে লাগল বাধু ভঙ্টী। ঠিক দেখছে না মদেব 
ঘোবে দেখছে? ধশবণ বাবাব সামনে এক বমলীকে দেখছে সে। এক পিঠ খোলা 
চুল কোমবেব নীচে নেমে গেছে। পবনে থান। সোনাব বধণ দুই হাত কোমবে। 

বমনী অবশা অনেক আসে কিন্তু এই নির্ভনে একল' কে আসবে? পাগল-টাগল 
নাকি! 

নেশাব পাত্র বেখে বাধু ছুটে এলো। তাবপব হতভঙ্গ সে। বমণীই বটে। কিন্তু 
এমন বকূপসী বমনী কি সে আব দেখেছে? তাব সর্বজঙ্গ যেন আগুনেব লাল হক্কা 
নিষে তৈবি। বমণা বাবাকে দেখছে। দেখছেই দেখছেই দেখছেই। তাব চোখ দিযে 
মুখ দিযে সর্বঅঙ্গ দিযে যেন আগুনের তাপ ঝবছে। 

অদৃবে দাঁডিষে বিশ্ফাবিত নেত্রে তাকে দেখছে বাধ ভঙ্গী। 

হঠাৎ এতবড শ্মশানেব স্তব্ধতা খানখান কবে বমণী হেসে উঠল। খিল খিল 
হাসি। এমন বন্ত জল কবা বেদম হাসিও বাধ আব দেখেনি বা শোনেনি । হাসছে 
তো হাসছেই। দুই হাত কোমবে তখনো । হাসিব দমকে সেই অবস্থায তাব অঙ্গ বেকে 
চুবে যাচ্ছে। 

বাধু ভাবল, এ পাগলিনী। নইলে কাঠফাটা বোদে বাবাব সামনে দীডিযে এভাবে 
কেউ হাসতে পাবে না। 

কিন্তু পবক্ষণে তাব কথা শুনে বাধু বিষম চমকেই উঠল বুঝি । বমণী হাসছে 
তেমনি আব বাব বাব কবে বলছে, আমি চিনেছি ঠিক চিনেছি, তুমি আমাকে ফাঁকি 
দেবে ভেবেছ? আমাকে? 

আবাব সেই হাসি। 

বাধ নিম্পন্দ। কিন্তু যাকে দেখে বমণীব এর্ত হাসি এত উল্লাস, সেই নতুন বাবা 
তেমনি স্থিব নিশ্চল ধ্যানমগ্ন। একবাবও চোখ মেলে তাকাযনি, হাসিতে বা কথাব 
এতটুকু বেশ কানে ঢোকেনি। 

৬৮৫ 


এই ব্যতিক্রমটা বমণীবও চোখে পড়ল যেন, মুখেব হাসি মেলানি, আবাব ভূক 
কুচকে দেখতে লাগল বাবাকে। তাবপব বিডবিড কবে বলতে লাগল, চিনেছি, ঠিক 
চিনেছি, ঠিক ঠিক ঠিক- 

বাধুব নেশা ছুটে গেছে ততক্ষণে । বুকেব ভিতবটা টিপ টিপ কবছে। 

বমণীব চোখে এবাব হাসিব আগুন ঝবল। বলল, হাঁ মহাদেও-আব তুই বুঝি 
তাব চেলা? 

সভষে মাথা নাডল বাধু। বলল, আমি ভূঙ্গী। 

আবাব এক পশলা হাসি। হাসিব শেষে বাবাব দিকে ফিবল। বাবা তেমনি 
তপোনিবিষ্ট। বমণী ভূক কুঁচকে এবাবে একটু বিস্মমভবেই দেখতে লাগল তাকে। 

নতুন বাবাকে চিনেছে শুনেই আব পাগল-টাগল ভাবাব সাহস নেই বাধুব। সভষে 
জিজ্ঞাসা কবল, তুমি কে আছ গো মা? 

-আমি? আমি কে দেখেও চিনতে পাবছিস না হাদা কোথাকাবেব। জুল-জ্বল 
মুখখানা বাবাব দিকে ফেবালো আবাব।-হ্যা বে, তোব মহাদেওব চোখ-কান সব আছে 
তো, না-কি খেযে বসে আছে? 

বাধু হা কবে চেষে বইল তাব দিকে। 

বিকেলের মধ্যে এক গা ছেডে তিন গীষে বটে গেল ব্যাপাবটা। তাবপব আবো 
দবে দূবে। দলে দলে লোক ছুটল মহাশ্মশানেব দিকে । এই বিচিত্র বমণীব আগুনেখ 
মত বপ দেখে নির্বাক, তাব উচ্ছল হাসি দেখে ত্রস্ত, কথা শুনে হতশম্ব। তাকে দেখাব 
আগে সাধাবণ মানুষেব ওৎসুক্য একবকম, আবাব দেখাব পবে অন্যবকম। দেখাব 
পবে বসালো মন্তব্য কবতে বা জটিল কিছু ভাবতে ভয। 

বাবাব বিশেষ স্ত্রেহেব পাত্র হিসেবে বাধু ভূঙ্গীব তখন ভক্তদর্শকদেব কাছে বিশেষ 
প্রতিপত্তি। বাবাব সঙ্গ নিযে আছে অতএব তাব মতামত ফেলনা নয। তাব মন্তব্য 
নতুন শ্বশানচাবিণী কোনো মহাযোগিনী না হযে যায না। নইলে এসেই বাবাকে চেনে 
কি কবে, অমন কবে হাসে কি কবে. অমন সব কথা বলে কি কবে?..এই ওই 
বাবাব খেলা কি ওপব থেকে বাবাব বাবাব খেলা কে জানে! মাযেব দিকে তাকালে 
আমাব তো হাড়ে কাপূনি ধবে গো বাবুবা। 

তিন দিনেব মধোও ওই অন্তুত বমণী যখন মহাশ্মশান ছেডে নডল না সকলে 
ধবেই নিল এখানে থাকবে বলেই এসেছে। নতুন বাবা তাকে দেখে একটুও অবাক 
হযনি, তাব সম্পর্কে ভালো-মন্দ কোন কথাই বলেনি, তাকে থাকতেও বলেনি তাডিযেও 
দেযনি। নতুন বাবা নির্বিকাব। দু'্দুটো বাত যুবতী বমণীকে শ্বশানে খোলা আকাশেব 
নীচে কাটাতে দেখে তৃতীয বাতেব দ্বিতীয যামে নতুন বাবা আঙ্গুলেব 'ইশাবায বাধুকে 
নিজেব পর্ণকুটীব দেখিযে দিষেছে অর্থাৎ একে ওইখানে শিষে থাকতে বলো। 

বাবাব ইঙ্গিত বুঝে মা-টি নাকি তাব মুখেব ওপবেই সেই প্রথম দিনেব মতো 
খিল খিল কবে হেসে উঠেছিল। তাবপব সত্যিই বিনা ছ্বিধায বাবাৰ কুটাবে গেছে 
বাধুব সঙ্লে। বাধুব জ্বালানী কাঠেব আলোয সকৌতুকে ঘবটা দেখেছে, ভাবপব বলেছে, 
খাসা ঘব, আমাব জনোও এমনি একটা ঘব তুলে দিস তো। তাবপব বলেছে, যা 
৬৮৬ 


পালা এখন, দৃ*বান্তিব না ঘুমিযে আমাব বেজায ঘুম পেষেছিল সেটা তোব মহাদেও 
বাবা বুঝেছে দেখছি। 

এই বিচিত্র বমণী যে মহাসাধিকা কোনো তাতে আব কাবো সন্দেহ থাকল না। 
নইলে এই বযসে এমন কপ যৌবন নিষে সমস্ত ভয-ডব বিসর্জন দিযে এভাবে কেউ 
শ্বশানবাসিনী হতে পাবে? 

গাষেব মানুষেবা তাব নাম দিষেছে বামাসাধিকা। শুনে এই বমণী নিজেই হেসে 
বাচে না। বলে, বামা তো বটে কিন্তু সাধিকা আবাব কি বে মুখপোডাবা। 

ভক্তবা তোডজোড কবে অশ্বথ গাছটাব ৭পাশে বামাসািকাব পর্ণকুটীব হলে 
দিযেছে। সেই কুটাব দেখে সাধিকাব আনন্দ ধবে না। 

যত দিন গেছে একটা ধাবণা বাধুব বিশ্বাসে পবিণত হযেছে। বাবাব সেবাব 
তবেই সাধিকা-মা এখানে এসে শ্বশানবাসিনা হযেছে। হযতো এই সেবাটাই তাব 'আসল 
সাধনা। বাবা যেন ছোট ছেলে একটা । তাব ওপব মাযেব হশি-তঙ্গি ধমক-ধামক পর্যন্ত 
চলে। অবশ্য বাবা যখন সহস্মুণ্তীব আসনে বসে একেবাবে পাথৰ হযে থাকে, তখন 
ওই মাটি কি-চছু বলে না, কোনবকম ব্যাঘাত ঘটায না। ঘণ্টাব পব ঘণ্টা বাবাব মুখেব 
দিকে চেয়ে বসে থাকে, কখনো কখতনা আবাব আকাশের দিকে চষে থাকে । যোগিনীব 
তখন যেন এক ভযংকব বকমেব স্তব্ধ বপ। কিন্তু বাবা যখন ধ্যানমগ্ন নয, তখনই 
মাযেব ইচ্ছে মতো সেবাশাসন চলে তাব ওপব। খাবাব সাজিয়ে তাকে টেনে এনে 
খেতে বসা, এক এক বাতে হিডহিড কবে কুটীবে টেনে খডেব বিছানায শুইযে 
দেষ। যা মুখে আসে তাই বলে বকাবকি কবে। 

কিন্ত বাবা সেই ববাববকাব মতো শান্ত প্রসন্ন নির্লিপ্ত। 

.শী মুখোপাধ্যায় বামাসারিকাকে এই মহাশ্মশানে প্রথম পদার্পণেব পবেও 
দেখেছেন আবাব বছব পাঁচেক বাদেও দেখেছেন। মআাব তাব মাঝেও বাব কযেক 
দেখেছেন। না তাব কপ সম্পর্কে কেউ অতিশযোক্তি কবেনি। কিছু শ্রী মুখোপাধ্যাযেব 
নিজস্ব ধাবণা বমণীটি অপ্রকৃতি স্থ। বাধুব সঙ্গে কথা বলে বলে ধাধণাব অনুকূলে তিনি 
কিছু বসদও সংগ্রহ কবেছিলেন। তাছাড়া, সে-বকম কোনো মানসিক বিপর্যয না ঘটলে 
এই বযসেব আব এই বপেব বিপদ নিযে আত্ীয পবিজনেব আওতা ছেড়ে কেউ 
বেবিষে আসতে পাবে না। প্রথম যখন দেখেছিলেন তাকে, তখন বছব চবিবশ বষেস 
মনে হযেছিল। অর্থাৎ নতুন বাবাব থেকেও বছব চাবেকেব বড হবে। পাঁচ বছব 
বাদে সেই শীর্ণ কশ নতুন বাবাব শিখা-দীপ্ত অধযবে ভবা যৌবনে স্পষ্ট বাপান্তব 
দেখেছেন_যদিও তখন সে আগেব থেকেও কঠিন তপোনিবিষ্ট, আগেব থেকেও বেশি 
শান্ত প্রসন্ন নির্লিপু। কিন্তু শ্রী মুখোপাধাযেব অবাক লেগেছিল পাঁচ বছব বাদেও সেই 
বপসী সাধিকাকে দেখে। তাব যেন একটা দিনও বযস বাড়েনি, সেই জুলন্ত যৌবন 
কি-যেন এক জাদূব শেকলে বাধা পডে গেছে । ববং চোখেব বিভ্রম কিনা শ্রী মুখোপাধ্যায 
জানেন না, পাঁচ বছব বাদে বামাসাধিকাকে যেন ওই নতৃন বাবাব থেকেও বযসে 
ছোট মনে হযেছে একটু । আব শ্রী মুখোপাধ্যাফ আমাকে বলেছেন, সাধিকাব স্থিব 
বপই দেখেছেন বটে তিনি--কিন্তু তাব ধাবণা সেই কপ ভযংকব অস্থিবও হযে উঠতে 


৬৮৭ 


পাবে, আব তাব আলো কবা কপেব শিখাই দেখেছেন বটে তিনি-তবু মনে হযেছে 
ওই শিখা কখনো বুঝি দাউ দাউ কবে জলে উঠতেও পাবে। অবশ্য, গোড়া থেকেই 
বমণীটিকে অপ্রকৃতিস্থ বলে ধবে নিষেছিলেন বলেই এই গোছেব ধাবণা তাব মনে 
আসাটা বিচিত্র নয, এ-কথাও শ্বীকাব কবেছেন। 


লোকটা বাইবেব কাচা মাটিব দাওযাব একটা কাঠেব থামে ঠেস দিযে বসেছিল। 
খালি গা, কুচকুচে কালো বঙ, পবনে হাঁটুৰ ওপব তোলা বিবর্ণ খাটো ধুতি। মাথাব 
ঝাকডা চুল এখনো কালোব দিক ঘেষা। তেলজলেব অভাবে লালচে দেখাচ্ছিল। দাডিব 
বোঝা গাল বেষে বুকে এসে ঠেকেছে। সেই দাডি অবশ্য কাচা পাকাব মিশেল। সোজা 
হযে বসে মুখ তুলে আমাব দিকে তাকালো যখন, দেখলাম চুল-দাড়িতে একাকাব 
মৃর্তি একখানা। 

বললাম, একটু জল খাওযাতে পাবো বাধু, অনেক পথ বোদে হেটে বড তেষ্টা 
পেয়ে গেছে। 

পবিচিতেব মতো নাম ধবে কথা বলতে শুনে ও ফ্যালফ্যাল কবে চেষে বইল 
খানিক। ছোট চোখ, কিন্তু লক্ষা কবলাম চাউনিতে যেন জবাব ছোযা লাগেনি খুব 
বেশি। 

কোন কথা না বলে উঠল। বিশাল একটা কাঠামোষ প্রাণবস্তু সার হতে সময 
লাগল একটু। দাড়াবাব পধ বোঝা গেল দাওযায ঝুঁকে বসেছিল না, ওব ওই অতবড 
দেহটাই সামশ্বে দিকে বেঁকে গেছে একটু । বযসেব ভাবে আব হযতো বা অনশনে 
অর্ধিশনে মোটা মোটা হাডেব ওপব কালো চামড়া ঝুলে পড়েছে। 

এগোতে গিষেও 'দাডাল আবাব। বলল, আমি জেতে চগ্ডাল- 

ধোলাটা কাধ থেকে নামাতে নামাতে আমি দাওযাব ওপব বসে পঙলাম। হেসে 
বললাম, ভূমি মহাশ্মশানেব শ্মশানবন্ধু, তোমাব আবাব জাত কি গো। জল দাও, তৃষ্জায 
ছাতি ফেটে গেল। 

ও তাড়াতাড়ি ভিতবে চলে গেল। একটু বাদে ওব গায়েব বঙেব মতই একটা 
কূচকুচে কালো পাথবেব গেলাসে জল আব শালপাতায একটা বড় বাতাসা এনে সামনে 
বাখল। কোথাকাব জল, কি জল, খাওয়া উচিত কিনা পথে বেকলে এ-সব নিষে 
আমাব খুঁতখুঁতুনি নেই। কালো পাথবেব গেলাস হাতে নিষে খুশি মুখে বললাম, বাঃ, 
তিমি পাথবেব গেলাসে জল খাও নাকি. কোথায পেলে? 

_আমি খাই না. ওটা ঘবে ছেল। বলতে বলতে শতখানেক গজ দৃবেব 
ওই দুটো কুটিবেব ধ্বংসাবশেষেব দিকে দৃষ্টি ঘুবে গেল ওব। মমাব মনে হল, 
কষেক নিমেষেব জন্য বিমনাও হযে গেল। তাবপব চোখ ফিরিযষে আস্তে আস্তে 
আমাব দিকে তাকালো আবাব।-জল খেষে নাও, কোথা পেলাম উ খোঁজে কাজ 
কি? 

জল, বাতাসা খেষে স্বস্তিব নিশ্বাস ফেললাম।-তুমি বোসো বাধ, দাডিযে কেন? 
৬৮৮ 


আমাব মুখেব ওপব ওব ছোট ছোট চোখ দুটো নডেচডে বেডাতে লাগল। ওই 
থামে ঠেস দিষেই মুখোমুখি বসল আবাব।-আমাব নাম তোমাকে কে বলে দেল? 

শ্রী মুখোপাধ্যাযেব নাম বলে দিলাম। জিজ্ঞাসা কবলাম, চিনলে? 

ও চুল-দাডি বোঝাই মাথা নাডল। চিনল না। 

গায়েব নাম কবতেও চিনল না, চেহাবাব বর্ণনা দিতেও না। হঠাৎ ওকে একটা 
বে-পবোষা ধাক্কা দেবাব মতলব এলো আমাব। বললাম, তোমাব কাছে সে প্রাযই 
আসতো গো, তুমি তাকে খব মান্যি কবতে, তাব কাছে সেই নতুন বাবা আব 
বামাসাধিকাব গল্প কবতে-আব তাকেই শুধু একদিন তোমাব মুন্নিব কথা বলেছিলে, 
জিজ্ঞেস কবেছিলে, মুন্নিকে এখন কোথায পাই? . মনে পড়ছে? 

দু'চোখেব জবা ঠেলে ঠেলে ও আমাকে দেখতে লাগল। সন্দিদ্ধ, কুটিল চাউনি। 
স্পষ্টই বোঝা গেল শ্রী মুখোপাধ্যাযকে এবাবে চিনেছে। কিন্তু ওই কালো মুখ সদয 
নয একট্রও।-তৃমি উ ঠাকুবেব ছাওযালি বটে? 

_ছেলে নয, ছেলেব মতো, আব ছেলেব থেকেও বেশি। কলকাতায থাকি, 
ওব কাছে এসেছি। তোমাব গল্প শুনে তোমাকে না দেখে থাকা গেল না- 

ছোট ছোট দুই চোখ চিকচিক কবছে, কিছুটা বিস্মযে সংশষে। 

_তুমি এত পথ আলে আমাকে দেখতে? 

হাসিমুখে বিশ্বাসযোগ্যভাবে মাথা নাডলাম। কিন্ত্ব বাধুব মুখভাব ক্রমে যেন 
বিবক্তিতে ছেষে যেতে থাকল। ও যেন বুঝেছে আমি ওব শান্তিতে ব্যাঘাত ঘটাতে 
এসেছি। 

জিজ্ঞেস কবলাম, তোমাব বযস কত হল বাধু? 

বিডবিড কবে জবাব দিল, কে জানে, দু'তিন কুড়ি হবে 

আমাব হাসি পেষে গেল, দু' কূডি আব তিন কুডি ওব কাছে কাছাকাছি ব্যাপাব। 
শ্রী মুখোপাধ্যাযেব থেকে কিছু ছোট হলেও ওব বষেস সাডে তিন কুডি অর্থাৎ সন্তবেব 
কম নয। 

আমাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা কবে ও দৃবেব ধান ক্ষেতেব দিকে চেয়ে বইল। মনে মনে 
ও আমাকে এখন বিদেষ কবতেই চাইছে । আমি নাছোডবান্পাব মতো বললাম, এতদৃূব 
থেকে এলাম তোমাকে দেখতে, তোমাব কথা শুনতে. আব তুমি মুখ ফিবিষে বইলে? 

-দেখা তো হ'ল... 

_কিন্তু কথা তো হল না। 

আবাব সেই বিবক্তি, আব চোখেব তাবাষ সংশয।-আমি কি ভদ্দাবলোক যে 
তোমাব সঙতে হুডহুড কবে কথাটি ক*ব_ 

জবাব দিলাম, ভ্দ্রলোকেব কথা শুনতে হলে তো সেখানেই যেতাম, এই বোদে 
এত পথ তেতেপুূডে তোমাব কাছে আসব কেন? 

এবাবে গলাব স্ববও কর্কশ ওব।-তুমি কে বটে? ইখেনে কেন আসলে? 

আমিও গলাব ন্বব একট্র চডিযে জবাব দিলাম, এক্ষুণি তো শুনলে কে-আব 
কেন এসেছি সেটা না বুঝলে তুমি বেশ্গ যাচ্ছ কেন? 
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ছোট ছোট দু'চোখ পাকিযে ও চেষে রইল। ওব চোখে চোখ বেখে আমি একটু 
জোবেই হেসে বললাম, দেখো বাধু, মুখুজ্জেমশাইকে মানে সেই ঠাকুবকে তুমি চেলা- 
কাঠ নিষে তাড়া কবেছিলে শুনেছি, কিন্তু তুমি বাগই কবো আব যাই কবো এখন 
তোমাব সে-বযেস আছে না সেই জোব আছে? 

নেই যে, সেই খেদও ওব চোখে-মুখে ফুটে উঠছে। তাই গলাব সুব নবম কবে 
বললাম, তবে সত্যিই যদি তুমি মনে বাথা পাও তো সে আলাদা কথা, বলো-চলে 
যাই।...কিন্তু সত্যিই বড লোভ নিষে তোমাব কাছে এসেছিলাম বাধু ভূঙ্গী, ভেবেছিলাম 
এখন তো তোমাবও বযেস হযেছে, মনেব কথা মনেব মধো পুষে বেখে কত কাল 
ধবে একটা যন্ত্রণা ভোগ্ন কবছ-কিন্তু এখন এ-বযসে তোমাব আব লজ্জা-ভয নেই, 
বাগ-ঘৃণা নেই--এখন তৃমিই হযতো সব কথা বলে ওই যম্্রণা হান্কা কবাব জনা কাউকে 
খুঁজে বেডাচ্ছ। আমি তোমাব সেই লোক হতে এসেছিলাম বাধু তৃঙ্গী...এখন দেখছি 
ওই যন্ত্রণা বুকে চেপে মবে ভূত হযে এখানেই তুমি খুবঘুব কববে। 

না, এবাবে আব বাগ নয, বিবক্তি নয, কি একটা ভয যেন জমাট বাঁধতে থাকল 
ওব ওই ছোট ছোট চোখে। একটু বাদে বিডবিড কবে শুধালো, বুক হা্কা না হলে 
মুক্তি হয না বাবু? 

ওব ভয দেখে কেন যেন আমাব কষ্ট হল। ও-বকম না বললেই ভালো হত 
যেন। অভয দেবাব মতো কবেই জবাব দিলাম, ও একটা কথাব কথা বললাম, কি 
কবে মুক্তি হয আমিই কি জানি?..তবে শেষ বযসে লোকে সব কিছুব মাযা কাটিযে 
হান্কা হতে চেষ্টা কবে শুনি, তোমাবই বা আব কিসেব সংকোচ। তাছাড়া এত বছব 
ধবে এ-ভাবে কাটিযে তৃমি তো একটা খাঁটি মানুষ হযেই গেছ-_ক'জন পাবে এতকাল 
এ-ভাবে কাটাতে। 

বুডো বাধু ভৃঙ্গী যেন ঠাণ্ডা হযে গেল আস্তে আস্তে। হাতেব উল্টো পিঠ দিযে 
দাড়ি ভবতি থৃতনিটা ঘষতে লাগল। ও যেন অনেক দৃবেব কিছু দেখছে আব বিষাদে 
আচ্ছন্ন হযে পড়ছে। বলল, না গো বাবু আমি একটো শযতান আমি একটো 
ডাকৃ...বাবাব আসনে আব কেউ বসল না, মুক্তিব লেগে আমি শুধু বসেই 
থাকলাম...কেউ আসল না বে বাবু। 

_ওই বসে থেকে থেকেই তোমাব মুক্তি হযে গেছে বাধু, ভগবানেব মতো 
মানুষ না থাকুক, ভগবান তো আছেন-তিনিই তো সব দেখলেন সব বুঝলেন, মানুষ 
না-ই বা এলো। 

কথাগুলো বুঝতে চেষ্টা কবল। নির্বোধ অথচ ব্যাকুল চউনি। শেষে ভিষ্ঞাসা কবল, 
কিন্তুক উ আসনেৰ তাহলে কি হবে? 

সান্ত্বনা দেবাব মতো কবে জবাব দিলাম, সময হলে ভগবান পাঠাবেন কাউকে, 
বেঁচে যদি থাকি তখন না হয তাকে এসে তোমাৰ কথা বলে যাব...একটা লোক 
কতকাল ওই আসনেব মালিকেব আশাষ শ্মশান আগলে বসেছিল সেই কথা-_ 

নিজেই হেসে ফেললাম। ওবও কালো বিমর্ষ মুখে এবাবে যেন একটু হাসিব 
আভাস দেখা গেল। মন্তব্য কবল তৃমি বেশ লোক বাবু... 
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খানিকক্ষণেব জন্য আমি ভিন্ন প্রসঙ্গে চলে এলাম। এখানে ওব খাওয়া-দাওয়া 
সংগ্রহ কোথা থেকে, খাবাব জল পা কোথায, বর্ষবি সময জাযগাটাৰ কি 
অবস্থা দাডায, দাকণ শীতেব সমযেই বা এই খোলা জায়গা কি কবে কাটায, 
গায়েব লোকালযে কখনো যায কিনা, ইত্যাদি খুঁটিনাটি ব্যাপাবে দস্তুবমতো আগ্রহ 
দেখালাম। 

বাধু ভঙ্গী ট্রকটাক জবাব দিতে লাগল। এই আলাপেব মধ্যেই ও যেন একটু 
একটু কবে সহজ হতে লাগল। 

আলাপেব মোড় ফিবিযে উৎসুক আগ্রহে প্রা আচমকা জিজ্ঞাসা কবে বসলাম, 
আচ্ছা বাধু, মুখজ্জেমশাযেব কাছে শুনেছি তোমাদেব সেই বামাসাধিকাব নাকি এমন 
বপ ছিল যে চোখ ফেবানো যেত না, সত্যি নাকি? 

ওব দু'চোখ যেন আমাব মুখেব ওপবৰ হোঁচট খেল একপ্রস্থ। কৃতকৃত কবে চেয়ে 
বইল, কিন্ত্ত আগেব মতো বিবক্ত নয। 

-দেখো বাধু, এখন তুমি দিবি বুড়ো হয়েছো, আব তোমাদেব সেই সাধিকা 
মা বেঁচে থাকলেও এতদিনে সে থুখডি বুডি হযে যেত-আব হেসে হেসে নাতিব 
বযসী ছেলেদেব কাছে নিজেই হযতো নিজেব বপেব কথা গল্প কবত। তোমাব মুখ 
দেখে মনে হচ্ছে এখনো যেন তুমি তোমাব সেই বযসেব মধ্যেই আটকে আছ। 

শুনল মন দিযে, মাথা নেডে সায দিল।-তাই হইনছে গো বাবু, ওই কালেব 
মধোই আটকে গেলম, তুমি আমাকে টেনে বাব কবতে লেগেছ...। 

টেনে বাব কবছি সেটা যেন ওব মন্দ লাগছে না এখন। আমাব সাগ্রহ প্রতীক্ষাটুকু 
ও ঠিকই অনুভব কবল বোধহয। আস্তে আস্তে জবাব দিল, সে কেমন বপ তুমি 
ভাবতে পাববে না গো বাবু ..দূবে নদীব ধাবে যখন চিতা জ্বলত আমি মাষেব মুখেব 
পানে চেষে চেষে দেখতম, আমাব চোখে মাযেব ৰপেব আগ চিতাব আগুনের পানা 
লাগত, কিন্তুক চিতাব আগুনেব মতো গিলতে আসত না-হেসে হেসে মা সেই আনুন 
যেন জলে ভিজিযে দেত গো বাবু। 

ওব বক্তবা বোঝা গেল। উপমাটক অদ্ভুত ভালো লাগল কানে। হ'সিভেজানো 
বপেব আগুনেব উপমা আব কখনো শুনিনি। 

দ্বিধা কাটটিযে পাপ কবুল কবাব মতো কবেই একট বাদে বাধু ভূঙ্গী আবাব বলল, 
আমি একটো শযতান দুশমন ছিলম ..খুব খাবাপ ছিলম...খুব খাবাপ ছিলম, উ মাযেব 
দিকে আমাব চোখ লাগত, কামি ভলতম, দিশা ফিবলে তখন শযতানেব টুটি ছিডতে 
লাগতম আব নিজেব চোখ তুলে আনাব জন্যি ঘবপানে ছুটে যেতম...কিন্কুক চোখ 
গেলে মা-কে দেখতি পাবনি, বাবাব সেবা কবতে পাবনি, তখুন তো জেবন যাবে৷ 
শেষে কেবল মা-মা মা-মা কবতে লাগলম, আব মাযেব কাছে আলে ছোট বাচ্চাব 
পানা কেবল মা-মা মা-মা কবতম। 

আমি কান পেতে শুনছি। সর্বক্ষণ কথায কথায ওই মা-মা শুনে সাধিকা নাকি 
এক-একসময বেগে গিযে ভেঙচি কাটত, বলত, কেবল মা-মা কবে কান ঝালাপালা 
কবিস কেন, মা-কি তোব মবেছে-সামনে দেখতে পাচ্ছিস না৷ 
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ওব মুখ দেখে নাকি সেই বাগেব মুখেই আবাব হাসি ঝবত। বলত, কি ববাত 
আমাব, সব খুইযে শেষে কিনা এক চগ্ডাল ছেলে... । 

বাধুব মোট বক্তব্য, মাযেব এমনই কূপ যে বহুদিন কেবল মা-মা কবে বিবেকেব 
চাবুক হেনে তবে তাব পাপ চক্ষ ঠাণ্ডা কবতে হযেছে। অথচ প্রথম দেখাব দিন 
থেকেই ওই মা-কে সে যেমন ভয কবত তেমনি ভক্তি শ্রদ্ধা কবত। 

শ্রী মুখোপাধ্যাষেব ভযে সেদিন আব দেবি না কবে উঠে পডতে হযেছে। 
এবপব হযতো শ্মশানেই লোক পাঠিয়ে বসবেন তিনি। বাধুকে বলেছি, কাল আবাব 
আসব। 

আপত্তি তো কবেইনি, মুখে যেন একট্র নীবব আগ্রহ দেখেছিলাম ওব। পবদিন 
এসেছি। তাব পবেব দিনও। কাধেব ঝোলাতে ওব জন্যে কিছু খাবাব এনেছিলাম। 
সেশুলো দেখে খুশি যেন ওব মুখ বেষে দাড়ি টইযে পড়েছে । কতকাল ও 
ভালো খাবাব চোখেও দেখেনি মনে হতে ভিতবটা আমাব কেমন যেন মোচড দিযে 
উঠেছিল । 

তৃত্তীয দিন আবো বেশি খাবাবেব সঙ্গে চাল-ডাল তবি-তবিকাবিও এনেছিলাম 
একটা মুটেব মাথায ঝুডি চাপিয়ে । সেই সব দেখে তো ওব ছোট চোখ জোড' গোল 
একেববে। পযসা দিযে মুটে বিদেষ কবে দেখি ওব সেই চোখে জল টল-টল কবছে। 
হাত ধবে আমাকে দাওযায বসিষে বিডবিড কবে বলতে লাগল, তুমি কেতো এালো 
গো বাবু, কেতো ভালো. 

বললাম, থাম তো বাপৃ, তমি নিজে যে কতো ভালো তিমি নিজেও জানো না 

সঙ্গে সঙ্গে লোকটা যেন বিগড়ে গেল। ছোট চোখ ঘোবালো কবে তাকালো 
আমাব দিকে। তাবপব ধমকেই উঠল যেন, তোমাকে বশলম না আমি ভালো 
না-আমি শযতান আমি, দ্ুশমন-উ এক কথা আব কেতো বাব বলব? 

-আচ্ছা বাবা হযেছে, আমাব তাকে ঠাণ্ডা কবাব চেষ্টা, অমন শযতান একটা 
কবে সকলেব মধ্যেই থাকে সে তমি না বুঝলে আব কি কবা যাবে। 

সঙ্গে সঙ্গে ওই তপ্ত কালো মুখই বিষগ্ন আবাব। আমাব ওপব ও-ভাবে ঝাঝিযে 
ওঠাব দক্ন হতে পাবে আবাব কোনো স্মৃতিব দংশনেব জন্যেও হতে পাবে। একট 
বাদে ঝাকডা চুল-দাডি বোঝাই মাথা-মুখ ডাইনে-বাঁষে নেডে ক্লান্ত সুবে বলল, না 
গো বাবু না, তুমি জানো না আমি খুব খাবাপ দুশমন ..মআমাব লেগেই মহাশ্মশান খালি 
হইন গেল, আমাব লেগে উ হামাব মুণ্ডাৰ আসন খালি হইন গেল, আর আমাব লেগে 
মা সবকৃছুতে আগ লাগাষে দেল-_ 

আমি তীক্ষ দৃষ্টিতে ওব দিকে চেয়ে আছি। যে প্রশ্ন কবতে যাচ্ছি, বুঝতে পাবলে 
ওই বৃদ্ধেব বুকে নতুন কবে আঘাত পড়বে একটা জেনেও সেই মুহূর্তে'অন্তত অককণ 
আমি।-তুমি ঠিক বলছ যা হযেছে সব তোমাব জন্যে? আব কান্ণে কাবণ নেই? 
তুমি তোমাব ওই মাযেব নামে শপথ কবে বলতে পাবো? 

বাধ ভূঙ্গী ভ্যাবাচ্যাকা খেষে আমাব দিকে চেষে বইল খানিক। আচমকা এই প্রশ্নটা 
বোধেব অতীত যেন। 
৬৯২ 


আরো স্পষ্ট কবে জিজ্ঞাসা কবলাম, তোমাব জন্যে সব গেছে, সব নষ্ট হযেছে 
-সেটা তোমাব ঢেব ঢেব পরেব চিন্তা, নাকি সেই ভযংকব দিনেও তোমার এই কথাই 
মনে হয়েছিল, এই অনুশোচনা হযেছিল? 

এবাব যেন একটু অন্স্তিবোধ কবছে ও। আমি কিন্তু তেমনিই অককণ।- তোমার জনোই 
যদি সব নষ্ট হযে থাকে তো সেই দিন ওই অশ্বখ গাছেব দিকে চেয়ে কেবল গলা ফাটিযে 
হেসেই চলেছিলে কেন? আব কেন তাবপব তোমাব মুন্নিব জনো হাহাকাব কবে উঠেছিলে? 

বাধু ভঙ্গী স্থাণব মতো বসে। অসহায় দৃষ্টি। দীর্ঘ দিনেব একটা শোক আব 
অনশোচনাব আশ্রয থেকেও যেন ওকে টেনে বাব কবে আনা হল। 

আবাব সেই একই প্রশ্ন কবলাম আমি, এবাবে ভেবে বলো-যা হযেছে সব 
তোমাব জনোই হযেছে? আব কোনো কাবণ নেই? এ-কথা তুমি তোমাব ওই মাষেব 
নামে শপথ কবে বলতে পাবো? 

অনেকক্ষণ বাদে বাধ ভঙ্গী আসছে আস্ছে মাথা নেডেছে। বলতে পাবে না। মর্মছেডা 
সত্যি কবুল কবাব মতো কবে যা বলল তাব সাবমর্ম, ওই নমা বাবাব ওপব বামাসাধিকা 
প্রতিশোধ নিষেছে, পূবনো হিংসাব মোকাবিলা কবেছে...বাধু সেটা আগে বুঝতে পাবেনি, 
সব শেষ হযে যাবাব পবে বুঝেছে । কিন্তু তবু সব কিছুব জনা বাধু নিজেকে দাযী 
কবে কাবণ সমস্ত সর্বনাশেব সে উপলক্ষ- ওব আব মুন্নিব জন্যই শেষ পর্যন্ত সাধিকাব 
শিবাব বক্তে পুবনো হিংসাব আগুন ভ্রলল..নইলে সাধিকা সেটা ভুলতে চেষ্টা কবেছিল. 
ভুলতে চেয়েছিল, নযা বাবাব সেবা কবে হিংসা ক্ষষ কবতে চেয়েছিল, ক্ষষ কবছিল। 


শ্রী মুখোপাধাযেব মুখে শোনা কাহিনীব কাঠামোর সঙ্গে এবাবে মিলছে। 
প্রতিশোধেব নেশা কেমন করে বক্তেব সঙ্গে মিশে থাকতে পাবে সেই আলোচনাব 
প্রসঙ্গ থেকেই তাব এই কাহিনীব সএরপাত। কাহিনীটা নিজেব কাছেই অসম্পূর্ণ মনে 
হযেছিশ শ্রী মুখোপাধাযেব। কাবণ সেখানে বাধু ভূঙ্গীব ভমিকাটি অনপস্থিত ছিল। 
কিন্তু বোমহর্ষক সেই সংঘাতে বাধুব সেই ভুমিকা প্রা অবিচ্ছেদা বলা যেতে পাবে। 

.বাধু ভঙ্গীকে মুণ্ড কবে শ্রী মখোপাধাযেব কাহিনীব চিত্রটি এবাবে সম্পর্ণ কবা 
যেতে পাবে। 

...মহাশ্াশানেব সেই মুখব দিনে নতুন বাবা আশপাশে দশ গাষেব মানুষের 
হাদয় মন জয কবে বসেছিল বললেও বেশি বলা হবে না। ওই বযসেব অমন নির্লোভ 
স্থিতপ্ী তাপস আব বুঝি দেখেনি কেউ । আব এক বছব যেতে অমন তাপসেব কিনা 
গার্জেন হযে বসল বামাসাধিকা। তাব কি শক্তি কম? গায়েব মানুষেবা আদ্যাশক্তিব 
জাগ্রত অংশ ভাবত তাকে। সব থেকে বেশি ভাবত বাধু নিজে। 

শ্বশানগত ভক্তদের কাছে বামাসাধিকা মাযেব মতই সরল তবল, অন্য দিকে 
অগ্রিস্তব তেজেব জীবন্ত প্রতিমূর্তি। বাধব এক-একসময মনে হত ওই মাযেব কল্যাণেই 
হযত সমস্ত দেশের মানুষ একদিন এই মহাশ্মশানে এসে নয়৷ বাবার পাষে ধন্না দেবে। 
মায়ের এমনি তেজ এমনি আকর্ষণীয শক্তি । 


৬৯৩ 


ভাবেব আবেগে কথায কথায বাধু মা-কে একদিন সে-কথা বলেও ফেলেছিল। 
শুনে বামাসাধিকা হেসে বাচে না। বলেছিল, তোব মহাদেও বাবা তো ওই অশ্বখ 
গাছটাব মতো একটা কাঠেব গুডি-গাছটা তবু ডালপালা ছডায ছাযা দেয, তোব 
বাবাব কাছে এসে ধন্না দিযে কে কি পাবে? 

বাধু বাগ কবে পাল্টা জবাব দিষেছিল, যাব ভাগো আছে সে পাবে-তৃমি পাচ্ছ 
কি পাচ্ছ না? 

ও-কথা শুনেও মাযেব সে-কি হাসি। তাবপব বলেছিল, আমি পেতে এসেছি 
তোকে কে বলল বে? 

শুনে বাধু থতমত খেষেছিল। মনে হয়েছিল সাধিকা মা হযতো বাবাকে প্রতিষ্ঠা 
কবে দিষে যেতেই এসেছে এখানে। 

কিন্তু বাবাকে কাঠেব গুড়ি বললেও তাব ওপব বামাসাধিকাব প্রতিপত্তি কিন্তু 
দিবি বাডছিল। নমা বাবা সহমশ্রমুন্তীব আসনে সাধনা বসে থাকে যতক্ষণ, ততক্ষণ 
অবশ্য কাঠেব গুডিই বসে। নিশ্চল দেহটা শুধু আসনে খসে থাকে, তিনি যে কোথায 
চলে যান কে জানে। কিন্তু অন্য সময বাবাব ওপব মাযেব শাসন আব হক্ষিতন্থি লেগেই 
আছে। বযসে অবশা নযা বাবা মাযেব থেকে চাব বছবেব ছোট কিন্তু অমন মহাযোগীকে 
কে আব বযেস দিষে বিচাব কবে? কিন্তু মাযেব কাছে বাবা যেন ছোট্ট ছেলে একটা, 
যেমন কবে খুশি নাডবে-চাঙবে খাওয়াবে বসাবে ঘুম পাড়াবে। কথাব অবাধ্য হলে 
বাগে আব তেজে বাবাকে যেন ভস্ম কবে ফেলবে একেবাবে। মাযেব সেই বাগ আব 
সেই তেজ আব সেই ধব-ধকে চাউনি দেখে বাধুব কতদিন যে হৃৎকম্প হযেছে 
ঠিক নেই। আব কি নিষে যে মা হঠাৎ বাবাব ওপব বেগে যেত বাধু বেশিবভাগ 
সময তাও ঠাওব কবে উঠতে পাবত না। 

বাবা যখন তাব আসনে ধ্যানে বসে তখন মাযেব মুখ সেলাই একেবাবে। এক- 
একদিন এমন কবে চেয়ে থাকত দৃবে বসে যে বাধুব অবাক লাগত। কত দিন দেখেছে, 
মাযেব চোখে পলক পড়ে শা, চেযেই আছে চেযেই আছে। সে এক অদ্ভুত চাউনি। 

বাধু কতদিন জিজ্ছেস কবেছে, বাবাব দিকে চেয়ে চেষে তুমি কি দেখ? 

মা বেশিবভাগ দিনই হেসেছে, কিন্তু একদিন জবাব দিয়েছিল, বলেছিল, দেখে দেখে 
নিজেব বুকেব তলাষ আগুন নেভাই বে- নেভাতে চেষ্টা কবি কিন্তু সেকি সহজে নেভে বে। 

বাধু চমকে উঠেছিল। অস্বস্তিব একশেষ তাবপবা...মা কোন আগুনেব কথা 
বলছে? বাসনাব আগুন? তক্ষনি সবোষে নিজেব কান মলেছে নাক মলেছে বাধু। 
হযতো ভগবান দেখাব বাসনা মাযেব, তাকে না দেখতে পেষে মাযেব বুক জ্বলছে 
_তাই মানুষেব মধ্যে ভগবানকে দেখে মা জ্বালা জুডোয। তাই হৃষে, তাছাডা আব 
কি হতে পাবে। 

একবাতে বাধুব জ্বব হযেছিল বেশ। এই শবীবে জ্বালা হত না বড, তাই 
একটু কাহিল হযে পডেছিল। ঘব ছেডে বেবোযনি। বাত্রিতে বামাসাধিকা এলো ওকে 
দেখতে । মাথায গাযে পিঠে হাত বুলিষে দিল। বাধুব মনে হচ্ছিল সাক্ষাৎ দেবী এসে 
ওব ভ্ত্রালা যন্ত্রণা দূব কবে দিচ্ছে 
৬৯৪ 


একটু বাত হতে বামাসাধিকা চঞ্চল হযে উঠল। বলল, যাই, এতক্ষণে আসনে 
বসে গেছে বোধহয...। 

বাবা আসনে বসলেই মাযেব সেখানে ওঠ। চাই, বসে বসে অমনি অপলক চোখে 
তাকে দেখা চাই। 

বাধু সেই পুবনো আব্দাব ধবল, তুমি কি দেখো মা, বলো না? 

মা বিবক্ত মুখ কবে জবাব দিল, বলেছি না দেখি না, নিজেকে ভুলি। 

_কি ভোলো? বাধুব এত আগ্রহ কাবণ তাবও বুকেব তলা অনেক পাপ আব 
অনেক যন্ত্রণা।...মুন্নি ওকে বাবাব কাছ থেকে কেড়ে নেবে বলে শাসিষেছে। কিন্তু 
মাকে তো সে-সব বলা যায না। 

মা জবাব দেযনি। বাবা আসনে বসে গেছে, তাব আব সময নেই। কিন্তু আধ 
ঘন্টাব মধ্যেই আবাব ফিবে এলো। বলল, আজ আসনে বসবে না, তাই তোব কাছেই 
চলে এলাম। 

কিন্তু বাধুব মনে হল মাযেব মুখখানা বাগে গনগন কবছে। বাগলে অত ফর্সা 
মুখেব আলতা-গোলা বঙ হযে যায। বাধু নিঃসংশয, নিশ্যয বাবাব সঙ্গে ঝগড়া 
কবে এসেছে। বাবা তো ঝগডা কবাব মানুষ নয, মা বকা-ঝকা কবলেও কেবল 
হাসে। 

মা হঠাৎ তপ্ত মুখে জিজ্ঞেস কবে বসল, হ্যা বে, পাজীব পা-ঝাডা-কে একটা 
খাবাপ মেযেমানৃষ নাকি তোব মাথাটা চিবিষে খাচ্ছে? 

শোনামাত্র বাধুব দিশেহাবা অবস্থা। মাটি দু'ফাক হলে তাব মধ্যে ঢুকে বাঁচে। 
কিন্তু একটু বাদে ভিতবে ভিতবে অবাক ও। মা কি এই নিষে বাবাব সঙ্গে ঝগডা 
কবে এলো নাকি। 

বাধ অন্য দিকে মুখ ফিবিযে আছে, কিন্তু বুকেব ভিতবটা ঠকঠক কবে কাপছে 
ওব। 

সেই বকম ঝাঝে মা আবাব শুধিযেছে, বজ্জাত মেষেটাব সোযামী আছে না? 

মুখ না ফিবিযেই বাধু ভযে ভযে মাথা নেডেছে।- ছেল, অখুন নাই--গেল বাবে 
সাপে কেটেছে। 

_ও, নিশ্চিন্ত হযে শযতানী এখন বুঝি তোব কাধে ভব কবেছে। 

মা যত তপ্ত সুবেই কথা বলুক, বাধুব কেমন বদ্ধ ধাবণা নযা বাবাব সঙ্গে ঘা 
ওব হযে ঝগডা কবে এসেছে। মবিযা হযেই বলে বসল, মুন্নিব বাপে অত্যাচাবে 
আব সোযামীব অত্যাচাবে ওদেব দু'জনেব এই হাল হযেছে--বাপটা শষতান আব 
সোযামীটাও শযতান ছিল, অবশ্য মুন্নিও পাজী খুব সেটা ও অন্ীকাব কবে না, কিন্তু 
ওব মবদটা অমন বদমাস না হলেও কথা ছিল, ওকে সাপে না কাটলে ও বাধুব 
হাতেই মবত একদিন।...মুন্নিকে ও একদিন বাঘ দিযে খাওযাবাব জন্য বাতে জঙ্গলে 
ছেড়ে দিযে এসেছিল। বাপটা তিনবাব বিষে কবেছে, কিন্তু মুন্নিকে ধবে ঠেঙাষ এখনো, 
ও অমন বাপেব কাছে থাকবে কেন? বাধুব বক্তব্য অমন অত্যাচাব মা কল্পনাও কবতে 
পাববে না। 
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অত্যাচাবেব ওপব একটু বেশি জোব দিযে বলাব বিশেষ একটা কাবণ আছে। 
কেউ কাবো ওপব অত্যাচাব কবেছে শুনলেই মাযেব মেজাজ বিগডে যায, চোখ দিযে 
মুখ দিযে আগুন ছোটে। কত লোক তো কত বকমেব আবজি আব সমস্যা নিষে 
আসে এখানে। অত্যাচাবী বাপেব হাত থেকে স্বামীব হাত থেকে শাশুডীব হাত থেকে 
অব্যাহতি লাভেব আশাযও কত মেযে বউ ছুটে আসে এখানে । মা তুকতাকেব ধাব 
দিযেও যায না-সেই সব অতাচাবীদেব লোক দিযে ডেকে পাঠাষ, মা ডাকলে না 
এসে পাবে কি কবে, ছুটেই আসতে হয। তাবপব মাযেব সেই মূর্তি দেখে আব 
শাসানি শুনে তাদেব মবণদশা যেন একেবাবে-যোগিনীব কোপ থেকে বাচাব আশাষ 
মাটিতে গড়াগড়ি কবে কাদে, নাকে খত দে আব ক্ষমা চায। 

অত্যাচাবেব কথা শুনে সেদিন কিন্তু মাযেব মুখে ওই গোছেব কোপ দেখা গেল 
না। ববং যেন বিমনা হযে বইল অনেকক্ষণ। তাবপব অনেকটা নিজেব মনেই বলল, 
মা স্বচক্ষে যেমন অত্যাচাব দেখেছে তেমনও বোধহয কেউ দেখেনি। 

শোনাব আগ্রহে বাধু উন্মুখ তক্ষুনি। 

মেজাজ ভালো থাকলে মা অনেক সময ওব সঙ্গে অনেক বকমেব গল্প কবত। 
কত দেশ ঘুবেছে,. কত জাযগায কত লোকেব কত বকমেব কাগুকাবখানা দেখেছে 
এই সব। আজও চট কবেই মাযেব মেজাজ ঠাণুা হশে গেল কি কবে জানে না। খেযালেব 
বশে বেশ সহজ মুখেই একটা অত্যাচাবেব গল্প বলে গেল। 

শোনাব পব বাধু স্তর্ধী। 

এই কাহিনী শ্রী মুখোপাধ্যায আমাকে বলেছিলেন। সব নিঃশেষ হযে যাবাৰ পৰ 
এই চিত্রটা তিনিও বাধুব কাছ থেকেই সংগ্রহ কবেছিলেন। 

..বছব সতেবব একটি বউ। তাব বপেব খ্যাতি গ্রাম ছাডিযে শহবেবও অনেক 
জাযগায পৌছেছিল। গবিব বাপেব মেষে, কিন্তু অমন মেয়ে ঘবে নেবাব জন্য অনেক 
বডলোকেব দূত ওই গবিব বাপেব কাছে আনাগোনা কবত। কিন্তু বাপেব পছন্দ তাবই 
মতো গবিব ঘবেব এক দুর্দান্ত ছেলে। ছেলেবেলা থেকেই বাপেব ভাবী পছন্দ ওই 
ছেলেকে। 

.সেই ছেলেব সঙ্গেই বপসী মেষেব বিষে হযে গেল। বিষে হযে গেল না, 
বিপদেব আচ পেষে সেই দুবন্ত ছেলে ওই মেয়েকে যেন ছিনিয়ে নিষে বিষে কবে 
বসল। 

সেই বিযেই কাল হল। 

মেষেব সংসাবে সেই দুবন্ত স্বামী আব তাব বিধবা মা। বিত্ত না থাকলৈও সুখেব 
সংসাবই হবাব কথা। হযেওছিল। 

কিন্তু যে-ভূঙ্গামী দু'টি প্রজা ওই ছেলে আব তাব মা- তাবা নির্দ্য, নৃশংস মানুষ। 
সেই ভূম্বামীবা দুই ভাই- প্রজাদেব তাবা দগ্ুমুণ্ডেব মালিক। দু'জনেই অতাচাবী, তবে 
বড ভাই আবো বেশি। ছোট ভাই তাব পাপেব ফল হাতে-নাতে পেফে ঠাণ্ডা হযে 
গেছে। তাৰ একটি কন্দর্প-কান্তি ছেলে-বছব তেবো সবে বযেস-জঙ্গলেব ধাবেব 
কোন এক সাধু তাকে দেখতে পেয়ে কাছে ডেকে নেয-তাবপব তিন দিনেব মধ্যে 
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আব সেই ছেলেব পাত্তা নেই। ওব বাপ ছেলেব শোকে পাগলেব মতো হযে গেল। 
তিন দিন বাদে ছেলে ফিবল-কিন্তু একেবাবে আব এক ছেলে যেন। এব আগে থেকেই 
অবশ্য ছেলেটাব অন্যবকম মতি-গতি ছিল, বংশেব অন্য ছেলেদেব থেকে একেবাবে 
ভিন্ন ধাতেব- কোথাও পৃজা-আর্চা-যজ্ঞ-টজ্ঞ দেখলেই স্থানকাল ভুলে একেবাবে নিঝিষ্ট 
হযে যেত ঘন্টাব পব ঘন্টা বসে দেখত। সেই ছেলে ফিবে এসে বাপ-মাকেও ভালো 
কবে চেনে না-বিডবিড কবে অষ্টপ্রহব কি নাম কবে, হাসে কাদে, সর্বদাই কি যেন 
খোঁজে আব বাড়িব আবহাওষা থেকে ছুটে বেবিষে যেতে চায। সকলে ধবে নিষেছে 
অমন সোনাব চাদ ছেলেটাকে সাধু পাগল কবে দিযেছে। বাপ চিকিৎসা কবে হন্যে 
হযেও ছেলেকে সাবিষে তুলতে পাবেনি। 

অনাদিকে বড ভাই অর্থাৎ ভূঙ্গামীবও এক ছেলে আব গোটাকতক মেষে। বাইশ 
বছব বষেস না পেকতে ছেলেটা লম্পট হযে উঠল। তাব বাপ ওই বপসী মেষেব 
বাপেব কাছে ছেলেব জনা তাব মেয়েকে চেষে বসল। কোথায অমন ঘবে মেযে 
দিতে পেবে গবীব বাপ আকাশেব চাদ হাতে পাবে, ঙাব বদলে দ্বিধা দেখে বড ভূস্বামীব 
ভ্রকটি কুটিল হযে উঠল। স্পষ্ট শাসিযে গেল তাব ছেলেব হাতে মেযে না দিলে 
বিপদ হবে। 

মেযেব বাপ সতাই চোখে অন্ধকাব দেখল। কিন্তু তাব পছন্দেব সেই দুঃসাহসী 
ছেলে কখে উঠল। ঠিক দু'দিন বাদে বিষেব তাবিখ ছিল। সে মেষেব বাপকে জানিষে 
দিল ওই দিনই বিষে হবে- কোনো বাবস্থাব দবকাব নেই, মেয়েকে শাখা সিদুব পবিষে 
দিলেই হবে। 

জনাকতক বন্ধ আব পুকত নিযে সে যথাসমযে উপস্থিত। বাধা হযেই মেযেব 
বাপ তাৰ হাতে মেয়ে সপে দিল। 

খববটা কানে যাওয়া মাত্র বড ভূস্বামীব বক্তে যেন আগুন লাগল। মেযেব বাপ 
তাব অবাধ্য হযনি শুধু, তাব সব থেকে চক্ষশল এক ছ্বেলেব সঙ্গে মেষেব বিষে 
দিষেছে। ঘাযেব ওপব নুনেব ছিটে যেন এটা। ওই ছেলে এবই মধো বাবকযেক 
তাব প্রজা ক্ষেপিষেছে। এখন কিনা এতবড শক্রতা। 

মেষেব বাপকে ছেডে আসল কাট! উচ্ছেদে মনোযোগী হলো সে। মেযেব বাপ 
তো চুনো-পুঁটি, যখন খুশি শেষ কবে দিতে পাবে। 

প্রথম এক-দফা ওই ছেলেব বিকদ্ধে মিথ্যে মামলা কজজু কবে তাকে নাজেহাল 
কবা হল। তাবপবে তাঁকে ডেকে সোজা শাসিযে দেওযা হল, জমিব মালিক যে-ভাবেই 
হোক তাব জমি দখল কববেই, বাডাবাডি না কবে যে যেন এই গ্রাম ছেড়ে চলে 
যাষ। 

জবাবে সেই ছেলে ফুঁসে উঠল। মুখেব ওপব অপমানকব কথা শুনিষে দিল 
তাকে। 

সোজাসুজি সংঘাত শুক হল সেই থেকে। দিন বদলেব হাওয়া বইতে শুক কবেছে 
তখন। দেশেব বহু জাযগায ভূম্বামীদেব অস্তিত্ব বিলোপেব জিগিব উঠেছে! সাধাবণ 
মানুষও দল পাকিষে তাদেব বিকদ্ধে শক্তি সংগ্রহ কবছে--তাদেব অত্যাচাবেব প্রতিবাদে 
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মুখব হযে উঠছো1...ওই দুঃসাহসী ছেলেও সেই সময গাষেব বহু তকণকে বড 
ভৃম্বামীটিব বিকদ্ধে দস্তবমতো তাতিযে তুলছিল। তাব যে-কোনো কাজ অন্যা মনে 
কবলে দল বেঁধে সব কখে উঠতে শুক কবেছে। 

বড ভূম্বামীন সহ্যেব সীমা ছাডালো। বিষেব ছ"মাস না যেতে সেই অসীম সাহসী 
ছেলেকে শুধু গ্রাম ছেডে নয, দুনিযা ছেডেই চলে যেতে হল। বড নৃশংস মৃত । 
এক সাঁঝেব আধাবে জংলা ভূমিব ধাবে মৃত্যু ঘাপটি মেবে বসেছিল, জানত না। সেই 
পথ দিয়েই আসছিল, বাড়ি মাত্র তিন মিনিটেব পথ। আচমকা দু' তিনটে লোহাব 
ডাগ্ডাব আঘাতে কপাল মাথা ফেটে চৌচিব। 

কিন্তু সেই অবস্থাতে ও ছেলে তীবেব মতো ছুটে বাডিব দাওযায এসে আছডে 
পড়েছে । দাওযা বক্তে ভেসে গেছে, মবাব আগে সেই ছেলে শুধু চিৎকাব কবে 
বলেছে, এব শোধ নিও, ক্ষমা কোবো না। 

বিধবা মা আর্তনাদ কবে উঠেছেন, পাগলেব মতো হাতে কবেই ছেলেব বক্ত 
মুছে দিতে চেয়েছেন, তাবপব সেই বক্তাক্ত হাতে নিজেব বুক চাপডেছেন, 
ক্ষিপ্ত আক্রোশে পাথব-মূর্তি কচি বউটরৈ টেনে এনে তাৰ কপালে সেই বঞ্তান্ত 
হাত দিযে আঘাত কবেছেন, আব সজোবে চিৎকাব কবেছেন, শুনলি-ও কি বলে 
গেল শুনলি? আমাব কপাল ভেঙেছে তোব কপাল ভেঙেছে_এব প্রতিশোধ 
আমবা নেব নেব নেব-ওদেব সব বক্ত শুষে নেব, ওদেব সর্বনাশ কবব। আয আয 
শীগণিব। 

উন্মাদিনীব মতো কপালে বক্তমাখা বউযেব হাত ধবে হিডহিড কবে টানতে টানতে 
পথে বেবিষেছেন। কেউ তাদেব বাধা দিতে পাবেনি। সোজা সেই ভৃম্বামীদেব বাডিব 
অন্দবে ঢুকে পড়েছেন। 

ঘবে সেই দুই ভাই-ই ছিল, আব সেই ছোট ভাইযেব সেই চাদ-পান৷ ছেলে, 
সাধু যাকে অকালে ধর্মেব পথে এগিয়ে দিযে পাগল কবেছে বলে সকলেব বিশ্বাস। 
আবো ছিল কেউ কেউ। 

-কোথায, কোথায সেই শযতান আমি একবাব দেখে যাই। উম্মাদিনী বিধবা 
মা বউযেব হাত ধবে সকলকে স্তব্ধ বিমূঢ কবে ঘবেব মধ্যে ঢুকে পড়েছেন। দু" ভাইকে 
একসঙ্গে দেখে হিংম্ব উল্লাসে চিৎকাব কবে উঠেছেন, এই যে পিশাচেব দল, তোমাদেব 
লোক আমাব ছেলেকে হত্যা কবতে পেবেছে, এ খবব তোমবা পাওনি এখনো? এই 
দেখো ছেলেব বক্তে চান কবে আমবাই তোমাকে খববটা দিতে এসেছি! ছেলে বলে 
গেছে শোধ নিতে. আমবা শোধ নেব নেব নেব। যদি চন্দ্র সৃয্যি সতি) হয, যদি 
আমবা সতী মাযেব মেষে হই-তোমাদেব সর্বনাশ কেউ ঠেকাতে পাববে না, কেউ 
না। তোমাদেব বংশে বাতি দিতে কেউ থাকবে না, কেউ না। 

হঠাৎ কচি গলাব আর্তনাদ কানে আসতে সচকিত সকলেই। চাদ-ম্বখ তেব বছবেব 
সেই ছেলেটা কপালে বক্ত মাখা বউযেব দিকে চেষেছিল, সে-ই আচমকা এই আর্তনাদ 
কবে ঘব থেকে ছুটে বেবিষে গেল। তাব বাপ ধবে নিল এই বীভৎস ব্যাপাব দেখে 
ভয পেষে চিৎকাব কবে উঠে ছেলেটা অন্যত্র পালালো। 


৬৯৮ 


সেই উল্মাদিনী বিধবা মা তাই দেখে বীভৎসভাবে হেসে উঠল, ও বুঝেছে ওদেব 
সক্কলকে খাব আমবা, তাই পালালো-কিন্তু যাবে কোথায, কেউ বক্ষা পাবে না, আমাদেব 
হাত থেকে কাবো নিস্তাব নেই। 

আসল অপবাধী যে, সে-পর্যন্ত এই দৃশ্য দেখে আব এই অভিসম্পাত শুনে ভথে 
কাঠ কষেক মুহূর্ত। তাবপব অবশ্য দবোযান দিযে ওই উন্মাদিনী আব তাব ছেলেব 
বউকে বাড়ি থেকে বাব কবে দিষেছে। 

সকলেব বিশ্বাস, বিধবা মাযেব সেই অভিসম্পাত ওই বাত থেকেই ফলতে শুক 
কবেছে। কাবণ, ছোট ভৃস্বামীব সেই যে ধর্ম-পাগল ছেলেটা আর্তনাদ কবে ঘব ছেডে 
ছুটে পালিযেছিল তাব সন্ধান আব মেলেনি। আসলে ছেলেটা বাডি থেকেই ছুটে 
বেবিযষে গেছল। সমস্ত লোকেব মনোযোগ সেই উম্মাদিনী মাষেব দিকে ছিল বলে 
কেউ লক্ষ্য কবেনি। ক'দিন ধবে দশ বিশখানা গ্রাম তোলপাড কবেও তাকে খুঁজে 
পাওয়া যাষনি। 

পৃত্রশোকাতুবা উন্মাদিনী বিধবা আব একটা দিনও সুস্থ হযনি। যতদিন নিঃশ্বাস 
প্রশ্াস নিতে ফেলতে পেবেছে, ওই উম্বামীদেব ওই এক অভিসম্পাত কবে গেছে। 
তাব পত্রবধু গবিব বাপেব সেই ঝপসী মেষেও আধ-পাগল। কাবো সঙ্গে একটি কথাও 
বলে না, দিবাবাত্র কেবল হাতে কবে নিজেব কপাল মোছে। কিন্তু তাব ধাবণা কপাল 
থেকে বক্তেব দাশ আব কিছুতে উঠছে না। 

তিনমাস না যেতে খড ভুস্বামীব সেই লম্পট ছেলেব বাসনা এই বপসী বউকে 
কেন্দ্র কবে প্লে উঠতে শুক কবেছে। দিবাবাত্র তাকে এই বাড়িব কাছাকাছি ঘুব 
ঘুব কবতে দেখা যায। যে বউ সমস্তক্ষণ বোবা সে শুধু ওই লম্পটকে দেখলেই 
চেচিযে ওঠে, সময ঘনিযেছে, কাল ঘনিযেছে, বোসো। 

অবাক কাণু, সতাই তাব কাল ঘনালো। তিনদিন আগে মাত্র পূত্রশোকাতৃবা সেই 
উন্মাদিনী মা হদবোগে আচমকা চোখ বুজেছেন। ঠিক তিনদিন বাদে খুব সকালে 
দেখা গেছে বড ভূঙ্বামীব সেই লম্পট ছেলেব মুতদেহ দৃ"মাইল দূবেব একটা পুকুবে 
ভাসছে । তাব দু'হাত দু'পা শক্ত কবে বাধা, মুখে কাপড গৌজা। 

অনেকেবই মনে মনে ধাবণা ওই কপসী বউযেব স্বামীব অন্তবঙ্গ সঙ্গীদেব কাজ 
এটা। এই নির্মম প্রতিশোধ তাবাই নিষেছে। 

আব সেই বাতেব পব থেকেই ওই বপসী বউকে গাঁষেব মানুষ আব দেখেনি। 
কোনদিনও দেখেনি। 

মাযেব মুখে ওই অতাচাবেব গল্প শুনেই বাধু স্তব্ধ, কাবণ তাব অন্তবাত্মাসুদ্ধ 
বলে উঠেছে এই বামাসাধিকাই সেই বপসী বউ। সঙ্গে সঙ্গে বুকেব ভিতবে কীপুনি 
তাব।...ওই নযা বাবা তাহলে কে? ছোট ভূস্বামীব সেই ছেলে--কানে মন্ত্র দিযে সাধু 
যাকে অকালে ধর্মপাগল কবে দিযেছিল? যত ভেবেছে বাধুব কাপুনি বেডেছে। 
বামাসাধিকা প্রথমদিন বেলা দ্বিপ্রহবে এই মহাশ্মশানে এসে যে-ভাবে দীডিযে আসনে 
সমাসীন বাবাকে দেখছিল-সেই দৃশ্য মনে পড়তেই কাঁপুনি বেডেছিল। এমন 
অস্বাভাবিক মনে হয়েছিল যে সেই প্রথম দেখা আগুন-পানা মেযেছেলেকে পাগলই 
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মনে হযেছিল।...আর এখনো মা যে-ভাবে এক-একসময বাবাকে দেখে চেয়ে চেয়ে 
-তাও কেমন স্বাভাবিক মনে হয না বাধুর। 

ভযে ভযে এ-প্রসঙ্গ মায়ের কাছে আব কোনদিন তোলেনি বাধু। সে কেবলই 
ভাবতে চেষ্টা কবেছে, আগেব পবিচয নিষে মাথা ঘামানো মিথ্যে-তাদেব নযা বাবা 
মহাযোগী, আব বামাসাধিকা মহাযোগিনী। 


বিপদে সুত্রপাত বাধুকে নিষেই। সে নিজেই শ্বীকাব কবেছে তাব স্বভাব চবিত্র 
ভালো ছিল না। ওব দুটো নেশা ছিল। মদ আব মুন্না। কিন্তু মুন্নাকে পেলে মদেব 
দবকাব হত না। শুধু ওই মেযেব জনোই নদীব ধাব ছেডে, সগোত্রদেব ছেড়ে এই 
দূবে এসে ডেবা বেঁধেছিল সে। মহাশ্মশানেব এই নি্জীনে বাত-দুপুবে বিবন্ত কবতে 
আসবে এত বুকেব পাটা ওব স্বজাতীযদেবও নেই। 

শুধু মুন্নাই আসত। একেবাবে নির্ভযে আসত । অমন বুকেব পাটাও বোধহয কোনো 
মেযেমানুষেব হযনা। মুন্নাব বাপ মানুষটা যেমন ভ্রুব তেমনি লোভী। বাধুকে সে 
দু'চক্ষে দেখতে পাবতনা। পাববে কেন, বাধু যে কোনদিন তাব হুকুমেব পবোষা কবত 
না _-সর্বদ্‌ বুক চিতিযে চলত । আবাব ঠিক সেই কাবণে মুন্না ওকে সক্কলেব থেকে 
বেশি পছন্দ কবত। ওব চোখে বাধুই একমাত্র মবদ। মুন্নাব গাষেব বং সামানা 
তামাটে । আব ঘাগবা পবা চৌদ্দ বছরেব সেই মেযেব পাথবে কৌদা নিটোল স্বাস্থ 
দেখলে পৃকষগুলোব চোখে ঘোব লাগত। তাব ওপব গায়েব ওই বঙেব বাড়তি কদব। 
..ষোল বছব বযসে একবাশ টাকা গুনে নিষে বাপ ওকে চলেব ঝুটি ধবে একটা 
বদমাসেব হাতে সপে দিল। বাধু তখন মুন্লাব বাপকে খুন কববে বলে শাসিষেছিল- 
-মাতক্ববকে এভাবে অপমান কবাব দকন তাবেদাব স্বজাতীযবা ওকে প্রা বর্জনই 
কবেছিল। 

দু'বছব. বাদে মুন্নাব শযতান স্বামীটাকে সাপে কাটতে মুন্নাব হাডে বাতাস 
লেগেছিল। ওদিকে বাপও আবাব মেষেব ওপব দখল পেষে খুশি। আবাব কাবো কাছে 
মেয়ে বেচে মোটা দাও মাববে। 

কিন্তু মেয়েও কম নয, বাপেব হাত থেকে বাচাব বাস্তা সেই বাব কবল মাথা 
খাটিষে। ওব ওপব প্রেত ভব কবল। ভব যে কববে বাধুকে ও সেটা আগেই জানিষে 
বেখেছিল। সাবাক্ষণ আলুথালু বিকট মূর্তি মুন্নাব কোনো পরকষ মানৃষ কাছে আসতে 
চাইলেই সে তাকে মাবতে ছোটে। নেচে কুঁদে একাকাব কাণ্ড কবে। চাব পাঁচটা জোযান 
মানুষও 'তখন ধবে বাখতে পাবে না ওকে। 

মুন্নাব বাপও ঘাবডে গেল। দুর্তিনটে ওঝা প্রেত ছাড়াতে এসে উল্টে নাজেহাল 
হযে ফিবে গেল। অবশ্য মুন্নাবও হেনস্থা কম হলনা। ঝাঁটাব পিট্রনি খেয়ে'তাব সর্বাঙ্গ 
দাগডা হযে গেল। মাব খেয়ে ঝিম মেরে থাকে, আবাব ফাক পেলেই ওই গুণীনদের 
টুটি কামডে ধরতে আসে। এক গুণীনের তো প্রাণান্ত দশাই কবে ছেডেছিল। 

শেষে দূর থেকে এক বড গুণীন এলো। বলা বাহুল্য এটা রাধুব কারসাজি। 
আসলে সে গুণীন-টুনিন কিছুই ময়। বাধুর মোটা টাকা খেয়ে সে গুণীন হযে এসেছে। 
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বোগেব ফযেসলা কবে দিলে মুন্নাব বাপেব কাছ থেকেও কিছু প্রাপ্তিব আশ।। মনেব 
মত কাজ হলে বাধু তো প্রতিশ্রতিব টাকা কডা-ত্রান্তিতে গুনে দেবেই। 

সেই বড গুণীন প্রথমে খুব ঘটা কবেই চেষ্টা কবল প্রেত ছাড়াতে । তাবপব 
তাব মুখ ভযাল গন্তীব। মুন্নাব বাপকে কাছে ডেকে জানালো, মুন্নাব স্বামীর প্রেত 
ভব কবেছে ওব ওপব-সে-ই তাব বুকে আগলে বেখেছে। বহুব সামনে 
পকষু মানুষ দেখলেই সেই প্রেত ক্ষেপে যায। এই মেষেকে যে বিষে কববে এখন 
ওই প্রেত তাব ঘাড় মটকাবেই। এখন একমাত্র পথ মেযেব জন্য ডেবাব কাছাকাছি 
একটা আলাদা ঘব তুলে দেওযা। সেদিকে কোনো পুকষ মানুষ ঘেষবে না। আব 
বাতে পুকষ বা মেয়ে কেউ না। ধবে নিতে হবে মেয়ে এখনো তাব স্বামীব ঘব 
কবছে। 

মুন্নাব বাপ ভযে ভযে জিজ্ঞাসা কবেছে, কতদিন এভাবে চলবে? 

বড গুণীন জবাব দিষেছে, এক বছব কি দু'বছব কি তিন বছব কেউ বলতে 
পাববে না। মুন্না অর্থাৎ ওই প্রেতকে যও বিবক্ত কবা হবে ততো অমঙ্গল। এক 
সময সে নিজে থেকেই মুন্নাকে ছেড়ে দিষে চলে যাবে। পুবোপুবি যেদিন ছাডবে, 
ওই প্রেত নিজেই তাব ডেবাব এক দিক ভেঙে দিযে চলে যাবে। 

অবিশ্বাস কেউ কবেনি, কাবণ অবিশ্বাসেব কোনো পথ মুন্না বাখেনি। মাস দেড 
সে ঠাণগ্াভাবে কাটালো, সন্ধাব পবৰ কোনো পুকষকে ঘবেব কাছাকাছি দেখলে তখন 
সে তাব টুটি কামডে নিতে ছোটে। ওব বাপকেও ছেডে কথা কয না। 

তাবপব থেকে ওদেব নৈশ অভিসাব ভালই চলছি ল। বিশেষ কবে কষ্ণপক্ষেব 
আধাব বাতে। অন্ধকাবে মিশে মুন্না চলে যেত বাধুব ডেবায- অনেকটা পথ, কিন্তু 
মুনরাব ভয ডব কিছু ছিল না। ভোব হবাব ঢেব আগেই আবাব ফিবে আসত । আব 
তখন থেকেই টাকা জমাবাব চেষ্টা মন দিয়েছে বাধু। হাতে কিছু জমলেই সকলেব 
চোখে ধুলো দিষে মুন্নাকে নিষে সে গ্রাম ছেডে পালাবে। 

সখেই দিন যাচ্ছিল। 

সব ওলট পালট হযে গেল ওই নযা বাবা এসে এখানে সহস্বমুণ্তাৰ আসন 
পেতে বসতে। এই ছোকবা সাধ যেন বাতাবাতি বশ কবে ফেলল ওকে। নিজেব 
চোখে বাধু নযা বাবাব এমন সব তাজ্জব কাণ্ড দেখল যে মুন্না গোপনে তাব ডেবায 
এলে ওব কাপূনি ধবে। মুন্নাৰ আসাই একবকম বন্ধ কবে দিল বাধু। ফলে মুন্না আবাব 
নযা বাবাব ওপব বিঝপ। 

ওকে ঠাণ্ডা বাখাব জনোও বটে আবাব প্রবৃত্তিব তাডনাযও বটে. এব থেকে 
ব্যবস্থাটা উল্টে গেল। সুযোগ পেলেই বাধুই বাতেব আধাবে মুন্লাব ডেবায যাষ। না. 
ভয ডব তখন ওবও লেশমাত্র নেই। অতবড বাবাব চেলা হযে বসেছে, ও ভয কববে 
কাকে? ভয একমাত্র ওই নযা বাবাকেই। গোডাষ গোডাষ মুন্লাব ডেবা থেকে বাতেব 
শেষ প্রহবে বা তাব আগেই কাপতে কাপতে ফিবত। কিন্তু ওযটা ক্রমে ক্রমে কমে 
আসতে লাগল। মুন্নাকেও অনাবকম আশ্বাস দেবাব সুযোগ মিলল, ভক্তদেব কাছ 
থেকে টাকা-পযসা খাবাব-দাবাবেব ভেট যা আসে নযা বাবা তো সেদিকে ফিবেও 
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তাকায না। অতএব টাকা আবো অনেক আগেই জমবে, আব ওদেবও পালানোব 
সুবিধে হবে। মুন্নাব জন্য ভালো ভালো খাবাবও সঙ্গে নিযে যায সে। 

...কিন্তু মুন্নাব প্রতি আকর্ষণ সত্ত্বেও এখান থেকে বাবাকে ছেডে চলে যাওযাব 
ইচ্ছেটা যে ক্রমেই কমে আসছে, সে-কথা ওকে মুখ ফুটে বলতে পাবে না। 

দ্বিতীয দফা গণুগোলেব ব্যাপাব হযে গেল মহাশ্মশানে বামাসাধিকাব পদার্পণেব 
পব। সেই সঙ্গে বাধুব ভিতবটাবও আব এক প্রস্থ ওলট পালট। মুন্নাব কাছে যাওযাব 
সুযোগ ওব আগে থেকে কমে গেল। প্রবৃত্তিব অন্ধ তাডনা যখন অসহা মনে হয 
তখনি শুধু চোবেব মতো চুপিচুপি যাষ। কিন্তু এবই ফলে আবাব মুন্নাব সঙ্গে খটাখটি 
লাগে, ঝগডা-ঝাটি হযে যায। বেশি বাগলে মুনা শাসায ও-ই যাবে বাধুব ডেবাষ, 
নযা বাবা কেমন কবে ওকে ঠেকাতে পাবে দেখে নেবে। 

ভযে ত্রাসে বাধু ওকে তখন কত ভাবে বোঝাতে চেষ্টা কবে ঠিক নেই। ত্রাসেব 
কাবণও আছে, ইদানীং ও বাইবে বাত কাটালেই ঠিক ঠিক যেন বুঝতে পাবে। এমন 
কবে তাকায তাব দিকে যে বাধুব বুকেব তলাষ কম্প শুক হয। ও মনে মনে নাক 
কান মলে, আব কক্ষনো অমন কাজ কববে না-চুলোয যাক মুন্রা। 

আশ্চর্য, নযা বাবা আব সেই সঙ্গে বামাসাধিকা ওকে মেমন বশ কবেছে, তেমনি 
মুন্নাব প্রতি টানটাও কিছুতে যেন ছেঁডবাব নয। সেই অন্ধ তাডনা যখন ওকে 
পেয়ে বসে, তখন সব তুল হযে যাষ। নেশাগ্রস্তেব মতই ও তখন না গিষে পাবে 
না। ওদিকে মুন্নাও তেডে আসে, ওকে তাডিযে দিতে চায। কিন্তু শেষ পর্যন্ত অবশ্য 
তাডিযে দেয না-ববং লোকটাকে দ্বিশুণ বশ কবাব নেশায সে-ও ভিতবে ভিতবে 
ঝলসে ওঠে। 

দুর্দিক থেকেই বাধুব নিগ্রহ বাড়তে থাকে। বাবা ঠিক টেব পায। তাব ভুকুটি 
আবো ভযাল হয। এক-একদিন এমন কবে তাকায যেন ভস্ম কবে ফেলবে ওকে। 
তখন আবাব মুন্লাকেই খন কবতে ইচ্ছে যায বাধুব। 

বাপাবটা মা জেনে ফেলাব পব প্রথম দিনকতক খুব ভযে ভযে ছিল বাধু। 
কিন্তু বিপদ কিছু ঘটল না। তবু কিছুকাল নিজেকে সংযমেব শেকলে বেধে বাখল 
বাধু। বেশি যাতনা শুক হলে ডবল মদ খেষে জ্বালা জুডোয।..আশ্চর্য এই নেশা 
কবলে নযা বাবা কিন্তু জুক্ষেপও কবে না। 

...কিন্তু বাধু অসহায়, একবাব প্রবৃন্তিব দাস হলে তাব বুঝি আব অব্যাহতি নেই। 
আবাবও গেছে মুন্লাব কাছে । অনেক দিন পবে গেছে। মুন্না ক্ষিপ্ত হযে উঠেছে আবাব 
কেদেও ভাসিযেছে। আগে আব কখনো কাদেনি মুন্না। 

পবদিন নযা বাবাব সামনে আসতেই বাবা আঙ্গুলের ইশাবায ওকে সামনে থেকে 
চলে যেতে হুকুম কবেছে। বামাসাধিকা তখন বাবাব সামনে বসে। সে-ও গন্তীব। 
চোখে অন্ধকাব দেখতে দেখতে বাধু সবে এসেছে। 

বিকেলে বাবাব সামনে মা-ই ওকে ডেকে পাঠালো। কাছে যেতে ধমকে উঠল, 
বলি কোথাষ মবে পড়েছিলি সমস্ত দিন-কাঠ নেই, বলি এ-সব কি আমি বযে নিষে 
আসব 
৭০২ 


বাধু পড়িমবি কবে ছুটেছে সব সংগ্রহ কবতে। কিন্তু আশ্চর্য, নিযে এসে দেখে 
কাঠ ধুনো সবই আছে-আব মাযেবও খশি-খশি মুখ। 

সেই থেকে বাধু বুঝে নিষেছে মাষেব অন্তত ওব ওপব বাগেব লেশমাত্র 
নেই। আব পবে ভ্রমশ এও অনুভব কবেছে, ওকে নিষে মাযেব সঙ্গে নযা বাবাব 
ঝগড়াঞাটিও হয মাঝে মাঝে। ঝগডাব হেতু যে মুন্না তাতে আব সন্দেহ কি। 

সেদিন বাতেব শেষ যামে মুন্নাব ডেবা থেকে ফিবে বাধু সকালে আব নযা 
বাবাব আসনেব দিকে যাষযনি। ভযে ভযে নিজেব ডেবাতেই বসে আছে । এ-বকম 
আবো দুই একবাব হযেছে। পবে নযা বাবাব আব সে-বকম চাউনি দেখেনি। ওব 
ধাবণা মা-ই নযা বাবাব মাথা ঠাগা কবে ওব ফাড়া কাটিযে দেয। কিন্তু এবাবে আব 
তা হল না। একটু বেলা হতে মা এলো। গনগনে মুখ। ঝাঝিষে বলল, তোব নযা 
বাবা যে এখান থেকে তাড়াবেই তোকে ঠিক কবেছে সে খেযাল আছে? এবাবে 
যেখানে খুশি গিযে মব গে যা, আমি আব কিছুতে নেই। 

সমস্ত পৃথিবীটা বুঝি বাধুব চোখেব সামনে বনবন কবে ঘুবে গেল। অন্ধকার 
দেখছে। মা ঝলমল পা ফেলে চলে যাচ্ছে। 

বাধু ছুটে গিষে তাব দুটো পা আকডে ধবে মাটিতে শুযে পডল। 

_ছাড়। ছাড বলছি, পাজি হতচ্ছাডা! চুলোষ যা, চুলোয যা। 

বাধু পা আকডে ধবে পড়েই বইল। নিশ্চল মুহূর্ত গোটাকতক। 

_পাঁ ছাড। এই ক্ঠসব সম্পূর্ণ আলাদা। 

বাধু পা ছেডে উঠে বসল। 

_যা, ঘবে যা। বিকেলে আসিস। 


ছস্মাস কেটেছে তাবপব। বাধুব সংযমে চিড খানি আব। প্রবৃত্তিব সেই অন্ধ 
আবেগেব পান্না পড়াব মাগেই মদে ডুবেছে। বাবাব বিবপভাজন আব সে হবে না 
_তাব আগে শবীবেব ক্ষুধা টটি টিপে শেষ কববে ও। ভিতবটা এখনো ছটফট কবে 
এক একসময। তখন সক্লেব ওপব বাগ হয-নিজেব ওপবে মুন্নাব ওপবে, মাযেব 
ওপব, ওই নযা বাবাব ওপব-দুনিযাব সক্কলেব ওপব। মদে চুব হযে হযে ফাড়া 
কেটে যাবাব পব মুখে হাসি ফোটে, নিজেব ওপব আস্থা ফেবে। 

তাবপব সেই এক ভযাল বাত। প্রথম প্রহব হবে সেটা। মহাশ্মশান নিস্তব্ধ । 
নযা বাবা কালীমন্দিবেব সামনে বসে! অদূবে মা-ও বসে। তাব হাত তিনেক দৃবে 
বাধুও বসে ঝিমুচ্ছে। 

হঠাৎ আতকে উঠল সে। ঠিক দেখছে কি স্বপ্ন দেখছে ভেবে না পেষে দু'চোখ 
বগডে নিল। যা দেখছে সত্যি, না বাধুব মাথা খাবাপ হযে গেল? ফ্যালফ্যাল কবে 
বাবাব দিকে তাকালো, তাবপব মাষেব দিকে। তাবাও অবাক বিস্মযে একই দৃশ্য দেখছে। 

কোমবে দু'হাত তুলে বাবাব ঠিক দশ গজ দৃবে মুনা দীডিযে আছে। দৃপ্ত উদ্ধত 
ফণা তুলে শন্রকে দেখছে যেন সাপিনী। বাবাকেই দেখছে, বাবাব দিকেই চেয়ে আছে, 
দুচোখ জ্বলছে । 
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বাধু নির্বাক, বিমূঢ। গলা কাঠ, জ্ঞান বিলুপ্ত যেন। 

তেমনি জ্বলস্ত চোখে একবাব সকলকেই দেখে নিল মুন্না। তাবপব বাবাব দিকে 
ফিবল আবাব। হিসহিস কবে বলল, তুমি এখানে এসেছ কেন? পাহাডে যাও, জঙ্গলে 
যাও। এখানে এসে মেযে মানুষেব মবদ কেডেছ--তোমাব পৃণ্যি হবে? তোমাব পাপ 
লাগবে না? 

ওবা তিনজন তেমনি নির্বাক, তেমনি নিশ্চল। 

যেমন আচমকা এসেছিল তেমনি আচমকা অন্ধকাবে মিশে গেল মুন্না। একটা 
অদ্ভুত মোহ ভেঙে সজাগ হল যেন বাধু ভৃঙ্গী। 

থমথমে মুখে নয়া বাবা উঠে নিজেব কুটীবেব দিকে চলে গেল। 

মাষেব মুখভাব এখন শান্ত, নির্লিপ্ত । 

বাধু উঠল। ক্লান্ত শবীবটা টেনে হিচডে ডেবাব দিকে নিষে চলল। ঘবেব কাছাকাছি 
এসে হুঁশ ফিবল আবাব। ঘবে কুপী জ্বলছে ।...আশ্চর্য, এ-বকম ভুল ওব বড একটা 
হয না। কুপী জ্েলেই চলে গেছল। 

ঘবে পা দেবাব সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত স্নায়ু লণ্ডভপ্ কবে দেবাব মতই বিষম চমক 
আবাব। সামনে মুন্না দাড়িযে। দু'হাত কোমবে তেমনি। কিন্তু হাসছে এখন। ওব চোখ 
হাসছে, মুখ হাসছে, সর্ব অঙ্গে হাসিব বিদ্যুৎ ঝলসাচ্ছে যেন। হাসিব দমকে ওব ভবা 
বুক ফুলেফুলে উঠছে, সাদা দাত ঝকমক কবছে। 

.বাধু কি ওই অমোঘ ইচ্ছাব সমুদ্রে ডুবে যাচ্ছে না হাতেব কাছে কিছু একটা 
ধবে ভেসে ওঠাব শেষ চেষ্টা কবছে? হাতে ঠেকল কিছু । শেযাল আব শুযোব 
তাড়ানোব ডাগ্ডা। 

তাবপব কি হলো বাধু জানে না। 

তীব্র তীক্ষ সত্তা ধেঁতলানো আর্তনাদে শ্শানেব স্তব্ধতা খান খান কবে দিযে 
বাতাসেব বন্ধে বন্ধে কাপনি ধবিষে দিল--ছুটন্ত আর্তনাদ--নাডি-ছেঁড়া আর্তনাদ কবতে 
কবতে মবণ-ছোটা ছুটছে। 

স্থাণুব মতো কতক্ষণ দীড়িষে ছিল বাধু জানে না। ঘবে এসে আবাব কে দাডাল। 
বামাসাধিকা। ঘোলাটে চোখে বাধু তাকালো তাব দিকে। 

সামনেব লোহাব ডাণাটা দেখল বামাসাধিকা। শিউবে উঠল একবাব। এভাবে 
মাবলি? এ-ভাবে মেবে শেষ কবলি? 

ঘোলাটে চোখে বাধু চেযেই আছে। 

কিন্তু কষেকটা মুহূর্তেব মধ্যে আবাব একটা প্রচণ্ড ঝাকূমি খেল যেন বাধু। 
.মাযেব একি চোখ, এ-কি মুখ? সমস্ত মুখ দিযে আগুন ছুটছে, দু'টো চোখ যেন 
জ্বলন্ত কযলা। শুধু মুখ নয-মাযেব সমন্ত দেহখানাই (যন ধকধক কবে 
স্বলছে। 

ভেবেছিলাম ক্ষমা কবেছি, ক্ষমা কবব...ক্ষমা কবিনি..ক্ষমা কবব না। 

খুব অস্ফুট শ্ববে যেন ট্রকবো টকবো আগুন ছড়াতে ছড়াতে বামাসাধিকা ঘব 
থেকে বেবিষে গেল। 
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খানিক্ষণ বাদে আচ্ছন্নেব মতো বাধুও বেকলো। আধাবে পা ফেলে পর্ণ কুটিবেব 
দিকে এগলো। 

.“দুবে বামাসাধিকা চলেছে। কিন্তু নিজেব কুটিবে ঢুকল না। এশিযে গেল। 
অশ্বথ গাছটা ছাডিযে নযা বাবাব কুটিবেব দিকে চলল। বাধু দেখছে, নযা বাবাব 
ঘবেব সামনে বামাসাধিকা দীডিযে বইল কিছুক্ষণ। তাবপব খুব ধীব পাষে ঘবে ঢুকে 
গেল। 

সময কেটে যাচ্ছে। অন্ধকাবে বাধুব দু'চোখ ঘোবালো ধাবালো কঠিন হযে 
উঠছে। শেষেব প্রহবেব শেযাল ডেকে উঠল। বাধু তেমনি ঠা দাঁডিযে। 
দৃষ্টিশলাকা কুটিবেব গাষে বিধে আছে। পূবেব আকাশেব কালি-গোলা অন্ধকাব তবল 
হযে আসছে। 

বাধু ভূঙ্গী নিজেব ডেবাব দিকে ফিবল। 

বেশ বেলাতেই বেকলো আবাব। আসনেব থানে লোক আসতে শুক কবেছে। 
কিন্তু সেখানে নযা বাবাও নেই, বামাসাধিকাও নেই। তাদেব দু'জনেবই কুটিবেব দবজা 
বন্ধ। 

অনেক বেলা পর্যন্ত, প্রা বিকেল পর্যন্ত সেখানে দাডিযে একেব পব এক ভক্ত 
বিদায কবল বাধু ভূঙ্গী।. .বাবাব দেখা আজ আব মিলবে না, তাব দেহ অসুস্থ...ঘবেব 
মধ্যেই ধ্যানে বসে আছে হযতো। 

শুধু নযা বাবা নষ.বামাসাধিকাবও দেখা পানি কেউ। 

সব বিদায হতে বাধু নিজেব ডেবাব দিকে তিবিশ চল্লিশ গজ এগিষে গেল। 
কিন্তু কি মনে হতে আব এগলো না। সেখানেই বসে পডল। 

..আজ অমাবস্য/। আসন খালি থাকাব কথা নয। 

সন্ধ্যা পেকলো। বাত হল। বাত বাডতে থাকল। পাথবেব মূর্তিব মতো বাধু ভূঙ্গী 
বসে আছে। 

হঠাৎ সচকিত। চোখে শাণিত দৃষ্টি। সহস্্মুণ্তীব আসনেব দিকে নযা বাবা এগিষে 
আসছে। এগিয়ে গেল। চুপচাপ দীঁড়িযে বইল একটু । বাধু দেখতে পাচ্ছে, কাবণ 
অন্ধকাবে তাব চোখ সযে গেছে। 

নয৷ বাবা ধুনী জালল। কাঠ ভ্রালল। ধুনী আব জ্ুলন্তকাঠ হাতে আসন প্রদক্ষিণ 
কবল। 

তাবপব আসনে বসল। সামনে ধুনী ভ্রলছে। কাঠ শ্ীলছে। 

_জ্বুলে গেলাম। পুড়ে গেলাম। মবে গেলাম! 

বাধু ভূঙ্গী ছিটকে উঠে দীড।ল। ওই আর্তনাদ কানে ফেন গলিত শিসা ঢেলে 
দিষেছে। নযা বাবা আর্তনাদ কবে উঠে আসন থেকে লাফিযে নেমে এলো। 

_জ্বলে গেলাম! পুডে গেলাম! মবে গেলাম। 

মহাশ্মশানেব স্তব্ধতা খান খান কবে দিযে আজ আবাব মবণছোটা ছুটছে 
নযা বাবা। আর্তনাদ দৃবে মিলিযে যেতে লাগল। দূব থেকে দূবে। আবো দূবে, আবো 
হব 
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সম্বিত ফিবতে বাধু ভূঙ্গী ঘুবে তাকালো। নযা বাবাব কুটিবেব দিকে নয, অশ্বখ 
গাছেব এধাবেব কুটিবেব দিকে। অন্ধকাবে চোখ দেখা গেল না, মুখ দেখা গেল না, 
কিন্তু সাদা বসনে আবৃত নাবী মূর্তি স্পষ্ট দেখা গেল। 

দাওযায স্থিব নিশ্চল দীঁড়িযে আছে বামাসাধিকা। 

উৎকট বকমেব হাসি পেষেছে বাধু ভূঙ্গীব। কিন্ত সর্বাঙ্গ জবলছেও। হাসতে পাবেনি। 

পবদিন খুব ভোবে উঠে এসেছে আবাব। নযা বাবাব কুটিবেব দবজা খোলাই 
থাকবে জানে, কিন্তু বামাসাধিকাব ঘবেব দবজাও খোলা। ঘবেব পাশ কাটিযে এগিযে 
যেতেই সোজা মাথাব ওপবেই যেন মুগুবেব ঘা পড়ল একটা। 

.,অশ্বখ গাছে একটা দেহ ঝুলছে, এক নাবীদেহ ঝুলছে অশ্বখেব ঝুবিতে। 

বামাসাধিকাব আগুনপানা দেহ ঝুলছে। 

তাবপব বাধু ভূঙ্গীব অট্টহাসিতে ভোবেব শ্শান মুখবিত হযে উঠেছে। সেই 
হাসি বিকেলেও শোনা গেছে। 


ফিবে চলেছি। সঙ্গে বাধু ভূঙ্গীও আছে। আমাকে এগিষে দিচ্ছে । মুখে কিছু না 
বললেও ও বুঝেছে আব হযতো আসব না। 

অশ্ব গাছটা ছাডিযে মন্দিবেব পাশ কাটিযে সহস্তমুণ্তীব আসনেব সামনে 
দাড়ালাম একটু । এখন আব সেই সকৌতৃক চিন্তাটা মনে এলো না যে, ওই আসনটায 
গিয়ে বসলে কি হয। ফিবে একবাব বাধুব দিকে তাকালাম। মনে হল ও চোখ দুটোও 
আসনটাব মতই শূন্। 

পবদিনই ফেবাব জন্য প্রস্তুত আমি। বাব কষেক বলাব পব শ্রী মুখোপাধ্যায 
আটকালেন না। তাকে প্রণাম কবে বিকশয উঠলাম। 

মন এখন শুধু ঘবমুখো। চলেছি। 

.এক বিচিত্র অনুভূতিতে ভিতবটা আচ্ছন্্ন। এই যুগেব অভিশাপ হঠাৎ যেন 
বড কাছ থেকে দেখে উঠলাম...সর্বব্র আসন খালি পড়ে আছে, আব সকলে সেই 
আসনেব মানুষ খুঁজছে, শূন্যতাব প্রতিকাব খুঁজে বেডাচ্ছে। 

সর্বত্র শূন্য আসনেব হাহাকাব বাজছে। 


- অষ্টম খণ্ড সমাপ্ত _ 


